摘 要:奧地利電影《愛(ài)》通過(guò)講述一對(duì)老年夫婦面對(duì)疾病和死亡所做出的人生選擇,將人臨終的存在方式、人是否有權(quán)自己決定生命長(zhǎng)度以及人是否能夠遵循他人的向死意愿等倫理道德難題擺在觀眾面前。愛(ài)成為帶領(lǐng)人們走出倫理困境的唯一途徑。導(dǎo)演同時(shí)也闡明自己類似存在主義的人生哲學(xué),與其被病弱、衰朽的肉體折磨至失去所有自由的精神力量,不如以自由的死去作為完美的結(jié)局,以保證生命的尊嚴(yán)。
關(guān)鍵詞:存在 困境 《愛(ài)》
奧地利導(dǎo)演米夏埃爾·哈內(nèi)克憑借其執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)》勇奪2013年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。七十歲的哈內(nèi)克在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上宣讀獲獎(jiǎng)感言:此片是自己對(duì)老年和疾病展開的思考。他不是一個(gè)職業(yè)的倫理學(xué)家,他贏得世界矚目的關(guān)注更多的是因?yàn)樗寐曇艉陀跋裰v述了一個(gè)個(gè)帶有濃郁倫理色彩的故事?!稅?ài)》描述了一對(duì)老年夫妻面對(duì)日漸衰弱的病體和凄苦的晚年所做出的人生選擇。退休音樂(lè)教師喬治和安妮原本過(guò)著平靜、恩愛(ài)的晚年生活。一切皆因安妮的中風(fēng)而改變。盡管喬治悉心照料、百般呵護(hù),安妮最終還是癱瘓?jiān)诖?,生活無(wú)法自理。年邁的喬治自身行動(dòng)亦是日趨艱難。安妮不堪失去尊嚴(yán)的病體成為家人的拖累,多次以絕食表明自己希望了卻殘生。面對(duì)愛(ài)妻的生命之燈即將在痛苦和折磨中漸漸熄滅,疲憊、絕望的喬治殺死妻子隨后自盡。
接近兩個(gè)小時(shí)的觀影時(shí)間,哈內(nèi)克成功地引領(lǐng)觀眾通過(guò)緩慢的敘事節(jié)奏和沉悶的藍(lán)褐冷色調(diào)感受到徘徊于生命盡頭的人,內(nèi)心真實(shí)的無(wú)助與掙扎。但導(dǎo)演似乎并不僅僅是為人們呈現(xiàn)出一幅凄清、黯淡的人生暮景,他更多的是希望借助影片啟發(fā)觀眾展開倫理與哲學(xué)的思考:逼近生命盡頭的人應(yīng)該以何種方式存在于世?人是否能夠自由地選擇自己的生與死?人是否能夠因愛(ài)的名義殺人?
薩特曾經(jīng)在一片樹葉的疲憊和衰老中看到存在的無(wú)奈。他指出一切存在物都是毫無(wú)道理地出生,因軟弱而延續(xù),因偶然而死亡,世界充滿了荒誕的無(wú)序性。但是,一個(gè)人應(yīng)該自己決定自己,人永遠(yuǎn)不能作為已被選擇的東西而存在,而應(yīng)當(dāng)不斷地為未來(lái)謀劃,因此,人必須自由地選擇。雖然影片沒(méi)有倒敘鋪墊安妮的過(guò)去,觀眾依然看出她是一位優(yōu)秀的音樂(lè)教師,因?yàn)樗虒?dǎo)的學(xué)生已成為知名的音樂(lè)家;她也必定是一位和藹慈祥的母親,善解人意的妻子,因?yàn)樗猩類?ài)她的女兒和丈夫。她對(duì)于很多人都是不可或缺的存在。尤其對(duì)于喬治,那是他相濡多年的妻子,既是生活的伴侶,又是精神的慰藉。他們琴瑟和諧,攜手從青年步入老年。生活曾經(jīng)如此完美,直到一場(chǎng)中風(fēng)徹底改變安妮的存在方式。她半身癱瘓,困于輪椅,再也不能優(yōu)雅地為學(xué)生彈奏鋼琴。面對(duì)女兒關(guān)切的眼神,她變成語(yǔ)無(wú)倫次、思維意識(shí)混亂的陌生人。她也無(wú)法繼續(xù)做丈夫的知心伴侶,不能再陪他去聽音樂(lè)會(huì),她只能如剛出生的嬰孩躺在床上,吃喝拉撒全賴他照顧。她的存在逐漸變成所有人情感和精神的負(fù)累。
患病初期,安妮和家人都曾積極樂(lè)觀地面對(duì)這場(chǎng)變故。安妮剛坐上輪椅時(shí),雖然萬(wàn)般無(wú)奈,卻還能把它當(dāng)作游樂(lè)園的碰碰車操控著玩。喬治每天除了給她喂食、換尿布,還定時(shí)為她做肌肉能力恢復(fù)操,不停地與她對(duì)話交流、講故事,防止她出現(xiàn)意識(shí)障礙。然而他們企盼康復(fù)所做的努力和希望隨著安妮的病情不斷惡化而消磨殆盡,他們終于看到,等待安妮的前路上只有通往死亡的無(wú)盡折磨。死亡是對(duì)人的最終自由的剝奪,但人可以發(fā)揮他的絕對(duì)自由,它是人存在的宿命,這種自由不是某種概念的抽象,而是人實(shí)實(shí)在在的選擇和具體的行動(dòng)。安妮不愿接受如此現(xiàn)實(shí),在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,她首先退出,以絕食來(lái)結(jié)束自己的痛苦。這是她面對(duì)死亡極限時(shí)的自主選擇,她要以自由的選擇行為實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下困境的超越。在人們自古以來(lái)的觀念當(dāng)中,選擇自殺是對(duì)生命只有一次的輕視與對(duì)生命的褻瀆,它固然在一方面解除了自己的痛苦,也消除了家人的精神和生活負(fù)擔(dān),但另一方面又是對(duì)他們的權(quán)利剝奪,丈夫?qū)⑹テ拮?,女兒將失去母親,他們都將失去最愛(ài)的人,所以喬治固執(zhí)地撬開安妮絕食的嘴巴,希望她繼續(xù)活下去,哪怕以有違她意愿的方式活著,他們以一種溫柔的暴力方式企圖印證安妮生命的價(jià)值與意義。
劇中人紛紛做出了自己的選擇,這涉及到薩特思考的第二個(gè)層面:人必須道德地選擇。最后,身心俱疲的喬治也絕望了。當(dāng)他聽到愛(ài)妻纏綿病榻的痛苦呻吟,看著她被缺乏愛(ài)心的護(hù)士怠慢羞辱,他做出了看似驚人卻又在情理之中的舉措——?dú)⑺榔拮?,結(jié)束她的苦難后再與她一同赴死。安妮的身體在喬治的枕頭下因?yàn)橹舷⒍榇ぃ瑓s沒(méi)有進(jìn)行任何本能的反抗,這是她的向死意愿借助喬治的外力得以實(shí)現(xiàn)。然而,觀眾依然會(huì)感到那一幕的殘忍,喬治仿佛在一瞬間即從鄰居眼中的模范丈夫變成可怕的殺妻兇手。人們不禁發(fā)出疑問(wèn):?jiǎn)讨巫裱拮拥南蛩肋x擇道德嗎?
導(dǎo)演哈內(nèi)克顯然沒(méi)有在電影中給觀眾提供一個(gè)明確的答案,因?yàn)樗靼椎赖碌臉?biāo)準(zhǔn)具有主觀性和相對(duì)性,每個(gè)觀眾的心中都有屬于自己的道德標(biāo)桿,他只是以冷酷的表現(xiàn)手法激發(fā)觀眾對(duì)于安妮和喬治純粹個(gè)人自由選擇的道德質(zhì)問(wèn)。道德的相對(duì)性源于人的境況自由的相對(duì)性和自由選擇的主觀性。“人的價(jià)值是靠他自己決定的。”人有權(quán)決定自己的存在,人在當(dāng)下的主觀需求及由此而引發(fā)的主觀行為就是人的道德選擇;另一方面,個(gè)人無(wú)法脫離他人而單獨(dú)存在,一個(gè)人的自由被他人的自由加上枷鎖,每個(gè)人都在選擇自己的價(jià)值,每個(gè)人的選擇都帶有極大的主觀性。一種在我看來(lái)是道德的選擇卻因限制了他人的自由而被他人視為不道德的選擇。在此,哈內(nèi)克質(zhì)疑了薩特早期在《存在與虛無(wú)》中提出的“我的自由是價(jià)值的唯一基礎(chǔ)”的觀點(diǎn),他完全不贊同薩特把實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志的自由視作唯一的道德向度。安妮選擇結(jié)束自己毫無(wú)存在意義的生命,是其個(gè)體自由的選擇,卻限制了丈夫和女兒的權(quán)利與自由;喬治選擇殺妻自盡,則陷入更深層次的倫理困境。如何消除觀眾觀影時(shí)產(chǎn)生的道德焦慮?如何在情、理、法三者之間實(shí)現(xiàn)平衡?導(dǎo)演暗示只有愛(ài)才可以超越一切。他把自我主體的自由從至高無(wú)上的高位上拉下來(lái),讓位于博愛(ài)與人道主義。世間的愛(ài)有千萬(wàn)種表現(xiàn)形式,本質(zhì)卻相同,都需要犧牲自己,成全愛(ài)人。安妮和喬治的選擇是他們深愛(ài)彼此的結(jié)果,彼此希望成全、解脫對(duì)方,正如片名所示,愛(ài)成為這一倫理困境中唯一的道德尺度,它是阿里阿德涅手中的線團(tuán),指引人們走出倫理困境的迷宮。
影片最后,喬治封死門窗,擰開煤氣自殺。彌留之際,他出現(xiàn)幻覺(jué),看到妻子如往常一般在廚房洗碗、收拾停當(dāng),催促他穿上大衣出門散步,兩人一同攜手離開公寓。觀眾不由得回想起電影最開始的一幕——消防人員砸開老兩口緊鎖塵封的大門,看到安妮穿戴整齊,手捧鮮花安詳?shù)靥稍诖采稀i_篇與結(jié)局遙相呼應(yīng),兩人的身體與靈魂對(duì)世界正式道別,是人最終體面而有尊嚴(yán)地從人生舞臺(tái)上謝幕。在此,死亡雖然是悲劇,卻并不讓人絕望,因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了一種對(duì)病體困境和苦難靈魂的超越。
從哲學(xué)的角度,《愛(ài)》突顯了選擇的自主性和世界的荒誕性,但更多的是強(qiáng)調(diào)選擇的道德性。已經(jīng)步入古稀之年的哈內(nèi)克必定是對(duì)人的存在方式和人生盡頭的真實(shí)萬(wàn)象有過(guò)深刻的關(guān)注和切膚體驗(yàn),才會(huì)以如此直逼生活真相的勇氣呈現(xiàn)猝不及防的疾病和悄然而至的死亡,死亡公平地對(duì)待每個(gè)人,只是每個(gè)人在大限來(lái)臨的時(shí)刻有不同的反應(yīng),或恐懼、或從容;或掙扎逃避、或坦然接受。哈內(nèi)克講述的故事似乎表明了他的一種完全近乎于存在主義哲學(xué)的態(tài)度——自由地去死是人的一種完美結(jié)局,比帶著病、老化、衰朽或者帶著在死前就失去了自由的精神力量的削弱走向一個(gè)緩慢的終結(jié)要完美得多。同時(shí),由于他對(duì)主體自由的絕對(duì)性、主體自由選擇的自主性及自覺(jué)性的強(qiáng)調(diào),使主體道德選擇和道德責(zé)任有了充分的依據(jù)。他洞若觀火地體察到人的價(jià)值選擇與道德責(zé)任之間的關(guān)系,把個(gè)人的主觀選擇與對(duì)世界對(duì)他人的道德責(zé)任聯(lián)系起來(lái),反映了哈內(nèi)克作為國(guó)際知名導(dǎo)演其道德理想的先見性和崇高性。
參考文獻(xiàn):
[1] [法]薩特著,閻偉選編.超越生命的選擇[M].陳宣良譯.武漢:湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán),2009.
[2] [法]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬譯.上海:上海譯文出版社,1998.
[3] 劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2003.
作 者:梁 晴,博士,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、英美文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com