極端的愛與極端的恨

摘 要：曹禺認(rèn)為：“悲劇的精神是要極端的?！辈茇畱騽≈凶罹哂羞@種極端的悲劇精神的作品首推《原野》，“《原野》是講人與人的極愛和極恨的感情?！背鸹?、金子和焦母都是處于人性極致狀態(tài)的人物。仇虎的復(fù)仇及其精神痛苦、金子的叛逆與潑野、焦母的陰險(xiǎn)與狠毒也都是人性的極致狀態(tài)。因此，《原野》被認(rèn)為是其“‘生命三部曲’之最”?！对啊匪鑼懙母挥跇O端的悲劇精神的愛恨情仇，其精神實(shí)質(zhì)就在于展示人性的豐富與復(fù)雜，表達(dá)人心深處善與惡的激烈交戰(zhàn)。它是濃墨重彩的油畫，是激情澎湃的詩篇，是悲愴激烈的交響樂，是震撼心靈的大悲劇。

關(guān)鍵詞：《原野》 極端的愛 極端的恨 仇虎 金子 焦母

喜怒哀樂，人之常情；愛恨情仇，世間常有。人生如戲，悲歡離合是常態(tài)；戲如人生，極愛極恨世所稀。就像自然景觀之險(xiǎn)峻奇崛者方能給人深刻的印象，文學(xué)藝術(shù)必書寫人生人性狀態(tài)之極端者方能成為傳世之經(jīng)典。戲劇是要在劇場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)表演的藝術(shù)，觀眾有限的耐性更決定了它不能是平淡寡味的白開水。從古希臘俄狄浦斯殺父娶母的悲劇到莫里哀筆下“偽君子”的喜劇，從感天動(dòng)地的《竇娥冤》到極喜極悲的梁祝傳奇，從莎士比亞的《哈姆萊特》到中國(guó)傳統(tǒng)悲劇《趙氏孤兒》，無不極寫至情至性、大屈大冤、大仁大義、大喜大悲、大愛大恨，正因?yàn)槿绱耍鼈儾攀侨祟悜騽殠熘械恼淦?。曹禺早期的四大名劇《雷雨》《日出》《原野》和《北京人》之所以堪稱經(jīng)典，就在于它們寫出了人生人性的一種極致狀態(tài)。青年曹禺認(rèn)為：“悲劇的精神是要極端的。”①曹禺戲劇中最具有這種極端的悲劇精神的作品首推《原野》，其次是《雷雨》，因?yàn)椤独子辍分刑幱谶@種人性的極致狀態(tài)的只有蘩漪一人，而《原野》中則有多人，其突出者有三：仇虎、金子和焦母。

一、仇虎：最殘酷也最痛苦的復(fù)仇者

仇虎是《原野》一開幕就出場(chǎng)的令人驚奇的人物：“頭發(fā)像亂麻，碩大無比的怪臉，眉毛垂下來，眼燒著仇恨的火?！边@就是復(fù)仇者仇虎！起初，這個(gè)“眼里閃出兇狠，狡惡，譏詐與嫉恨”，“剛從地獄里逃出來的人”并沒有博得我們的同情。他是個(gè)瘸子，他的腳踝上銬著鐵鐐，我們從他的眉宇間感到了一股濃濃的恨意?？吹贸?，他是一個(gè)“有歷史的人”。隨著劇情的展開，從他與白傻子的對(duì)話中我們了解到他是回來復(fù)仇的，而冤家就是焦家。焦閻王搶了他家的地，燒了他家的房，活埋了他的父親，賣了他的妹妹為娼妓，陷害他入獄八年，還娶了他的未婚妻花金子做兒媳

婦……搶地賣女、毀家亡人、殺父之仇、奪妻之恨、監(jiān)禁之苦、身殘之痛，這血海深仇中的任意一項(xiàng)都足以成為他復(fù)仇的理由。因此，仇虎渾身上下都充溢著仇恨的氣息，甚至連他的姓氏都不例外（這應(yīng)該是作者有意的設(shè)置），剛出場(chǎng)的仇虎就是這樣一個(gè)胸中燃燒著仇恨火焰的復(fù)仇者化身。

仇虎要報(bào)仇，這是合情合理的。然而仇人焦閻王卻已作古，于是，仇虎的復(fù)仇走向了另一個(gè)極端，他竟然要將仇報(bào)在焦閻王的后代身上：

仇虎：（沉痛地）不，我該露面的。這次我明里來不暗地里走。我仇虎憋在肚里上十年的仇，我可憐的爸爸，屈死的妹妹，我這打瘸了的腿。金子，你看我現(xiàn)在干的是什么事。今天我再偷偷摸摸，我死了也不甘心的。

焦花氏：可是（低聲）閻王死了。

仇虎：（狠毒地）閻王死了，他有后代。

仇虎心中熊熊燃燒著的復(fù)仇之火讓他失去了理智，極端的恨意驅(qū)使他以極端的方式去復(fù)仇?！把獋€”“父?jìng)舆€”的觀念早已堅(jiān)定了他的復(fù)仇之行，他對(duì)焦閻王的恨轉(zhuǎn)為了對(duì)焦家的恨。他要讓焦母“一個(gè)人活著”，忍受孑然一身、無兒無孫的悲哀。于是，他親手殺死了無辜的焦閻王之子焦大星，也間接地殺死了更無辜的焦大星之子小黑子。失去理智的仇虎成為了最殘酷的復(fù)仇者，同時(shí)，也因?yàn)闅⒙緹o辜受良心譴責(zé)而成為了最痛苦的復(fù)仇者，以至強(qiáng)烈的犯罪感和復(fù)仇欲的激烈交戰(zhàn)終于撕裂了他的靈魂。他走到了精神崩潰的邊緣，最后在追捕的偵緝隊(duì)到達(dá)之前自殺身亡。

仇虎極端的復(fù)仇行為也緣于一種極端的愛：對(duì)父親的愛，對(duì)妹妹的愛，對(duì)金子的愛。仇虎復(fù)仇，本來矛頭直指焦閻王，可是回來后才知道，焦閻王連自己的未婚妻也搶了來做兒媳婦，新仇舊恨相交織，極端的恨與極端的愛相輔相成，他義無返顧地加快了復(fù)仇的進(jìn)程。愛和恨都成為了仇虎復(fù)仇的動(dòng)力，仇虎就在愛與恨之間來回奔走。劇作中，仇虎對(duì)金子那熾熱而狂野的近乎原始的愛也是一種愛的極致，就像他對(duì)焦閻王無限的恨以及所采取的極端的復(fù)仇方式一樣，都給人留下了難以磨滅的印象。

二、金子：最叛逆的媳婦，最潑野的女人

與蘩漪、陳白露、愫方等受過良好教育的“城里人”不同，花金子渾身散發(fā)著一股來自鄉(xiāng)野的生命活力。她任性、強(qiáng)悍、野性不馴。她“眉頭藏著潑野”“長(zhǎng)得很妖冶”“一對(duì)明亮亮的黑眼睛里面蓄滿魅惑和強(qiáng)悍”。金子一出場(chǎng)就能抓住觀眾的眼球和注意力。她漂亮、嫵媚、性情剛烈、敢愛敢恨。正是這熱辣的性格與焦大星的懦弱形成了鮮明的對(duì)照，也注定了她與焦母之間矛盾的不可調(diào)和以及她和仇虎這一對(duì)充滿“血性”的人物之間激烈的碰撞。序幕中，花金子與焦大星出場(chǎng)時(shí)的一段經(jīng)典對(duì)話就是對(duì)其極端性格及其勢(shì)不兩立的婆媳矛盾的形象揭示：

焦花氏：要是我掉在河里——

焦大星：嗯。

焦花氏：你媽也掉在河里——

焦大星：（漸明白）哦。

焦花氏：你在河邊上，你先救哪一個(gè)？

婆媳矛盾是中國(guó)社會(huì)自古以來就有的現(xiàn)象，自漢樂府民歌《孔雀東南飛》以來，文學(xué)作品屢有表現(xiàn)?！对啊返拿鑼憚t將這一矛盾推向了極致。這段經(jīng)典臺(tái)詞將婆媳關(guān)系這一有著深厚歷史和心理根源的問題尖銳地凸顯了出來。金子逼著大星說出“淹死我媽”，顯然只是解心頭之恨，卻由此可見婆媳之間積怨之深，金子的叛逆性之強(qiáng)。焦母對(duì)她是非打即罵，“偷漢子，迷男人”“死不了的狐貍精”之類總掛在嘴邊。金子嘆息著丈夫的軟弱無能，忍受著婆婆的殘酷虐待。而在心靈深處，則燃燒著一股強(qiáng)烈的情感欲望，她渴望得到真正男子漢那種充滿野性力量的愛。因此，仇虎的出現(xiàn)，他們野合的十天，她“才真像活了十天”。而不堪焦母的壓迫和虐待正是金子走向瘋狂的仇恨與反抗的重要原因。

顯然，金子“情感的極端性”是與她獨(dú)特的性格與遭遇相聯(lián)系的。她終于在真正“偷了漢子”之后徹底爆發(fā)了，她承認(rèn)自己的所作所為，敢做敢擔(dān)，并當(dāng)著焦母的面向焦大星揭穿了婆婆用鋼針扎木人咒她死亡的鬼把戲，直罵焦母是天底下最毒的婦人、最惡的婆婆。

金子是一個(gè)叛逆的媳婦，對(duì)愛情則無比執(zhí)著。他不喜歡懦弱的焦大星，而與婚前的戀人仇虎一見面即如干柴烈火。她愛仇虎，她的愛是狂熱的，愛的方式是奇特的：

焦花氏：（……她忽然抱住仇虎怪異地）野鬼？我的丑八怪，這十天你可害苦了我，害苦了我了！疼死了我的活冤家，你這壞了心的種，（一面說一面昏迷似的親著仇虎的頸脖，面頰）到今天你說你怎么能不要我，不要我，現(xiàn)在我才知道我是活著，你怎么能不要我，我的活冤家?。ㄩL(zhǎng)長(zhǎng)地親著仇虎）

她愛著仇虎，卻句句是罵他，這充滿魅惑的嗔怪卻道出了她的心聲，仇虎的到來讓她壓抑已久的欲望和情感得到了釋放。她本該熱烈地愛其所愛、恨其所恨，然而她在焦家卻時(shí)時(shí)處處被壓抑著。她不愛丈夫，憎恨婆婆，只愛仇虎，她要仇虎帶她到那個(gè)“金子鋪地”的地方去。金子的性格是如此鮮明而極端，讀（觀）《原野》，沒有誰會(huì)不記住這個(gè)叛逆的媳婦、潑野的女人。

三、焦母：最惡毒的婆婆，最悲苦的祖母

焦母是一個(gè)瞎了眼的老太婆，敏感多疑，性情干烈、急躁，刻薄、狠毒。他對(duì)兒子有極端自私的愛，與媳婦則不共戴天。

焦母對(duì)兒媳婦金子的嫌惡從她出場(chǎng)對(duì)金子說的第一句話就明白地表露出來，這句話是：“哼，狐貍精！”一個(gè)刻薄的婆婆形象在剛出場(chǎng)時(shí)就呼之欲出了。這婆媳二人簡(jiǎn)直是水火不容。焦母對(duì)金子從無一句好話，“禍害”“賤貨”“敗家精”“活妖精”“死婊子”“下流種”不絕

于口。她對(duì)金子恨之入骨，要置之死地而后快。其最惡毒的行為就是找廟里的老神仙想通過“念咒”害死金子，家里香案上那紅包袱里的木刻女人就是金子的替身，焦母已向木頭人恨恨地扎進(jìn)八口鋼針，再有一針，就可以讓金子“心痛歸天”了。如此狠毒的詛咒竟然施在自己的媳婦身上，真是不可思議，令人不寒而栗！這個(gè)狠毒的老太婆不僅刻木人“刺殺”兒媳，還時(shí)刻攜帶著鐵杖以備“不時(shí)之需”。她那沉重的鐵杖并不只用來“防身”，更重要的是用以“殺敵”。在和仇虎正式“見面”之前，她曾以鐵杖對(duì)金子痛下殺手；仇虎露面之后，如何“解決”掉這個(gè)“干兒子”又成為她盤算的中心。其心狠手辣令人咋舌！這個(gè)狠毒的婦人在和金子、仇虎的對(duì)話中，句句帶刺、字字含針，讓人覺得這個(gè)城府極深的婆婆簡(jiǎn)直如蛇蝎一般陰毒非凡。

然而，正是因?yàn)榻鼓冈缬姓葰⒊鸹⒌膭?dòng)機(jī)和行為才導(dǎo)致了她最終孑然一身的悲劇命運(yùn)：

焦花氏：（低聲）怪，她進(jìn)到里屋干什么？

仇虎：（按住她的手）她要打死我。

焦花氏：（耳語）用——用什么？

仇虎：（急促地）你沒有看見她拿著那根鐵杖。

……

【驀地聽見里面鐵杖悶塞而沉重地?fù)v在床上，仿佛有一個(gè)小動(dòng)物輕嚎了一下，便沒有聲音?！?/p>

……

【左屋焦氏忽然尖銳地喊了一聲。】

焦母：（恐怖到了極點(diǎn)）哦——黑子，我的黑子?。ㄓ譀]有聲音）

兇惡的焦母本想一杖打死仇虎，卻沒想到小黑子被抱到了仇虎的床上，作為祖母的焦母就這樣一杖結(jié)束了自己小孫子的性命。那一聲悶響，標(biāo)志著焦家徹底地?cái)嘧咏^孫了。于是，她那顆原本充滿歹毒的心驀地變得充滿了悲苦，她捧著小孫子的尸體走入了漆黑的森林。那一聲聲悲苦的叫魂聲伴隨著黑夜的鼓聲令人驚懼，又讓人油然生出一絲同情和憐憫。她畢竟是一個(gè)在同一個(gè)晚上沒了兒子又親手誤殺了孫子的瞎了眼的老婦人，等待著她的將會(huì)是怎樣一個(gè)凄慘而悲苦的晚年！然而她似乎又是罪有應(yīng)得，她要咒死兒媳婦，殺死干兒子，狠毒至極，讀者和觀眾就在這種復(fù)雜的情緒體驗(yàn)中憤憤地厭惡這個(gè)狠毒的婆婆，同時(shí)又不得不心懷憐憫地同情這個(gè)悲苦的祖母。

曹禺說：“《原野》是講人與人的極愛和極恨的感

情?！雹诓诲e(cuò)，仇虎對(duì)焦閻王的恨、對(duì)金子的愛；金子對(duì)焦母的恨、對(duì)仇虎的愛；焦母對(duì)金子的恨、對(duì)大星的愛都是極端的。仇虎的復(fù)仇及其精神痛苦、金子的叛逆與潑野、焦母的陰險(xiǎn)與狠毒也都是人性的極致狀態(tài)。正如曹禺所說，“我的戲一貫就是很濃，《原野》尤烈”，因而《原野》被認(rèn)為是其“‘生命三部曲’之最”③。《原野》所描寫的富于極端的悲劇精神的愛恨情仇，其精神實(shí)質(zhì)就在于突出人類極愛與極恨的情感特征，展示人性的豐富與復(fù)雜，表達(dá)人心深處善與惡的激烈交戰(zhàn)。它是濃墨重彩的油畫，是激情澎湃的詩篇，是悲愴激烈的交響樂，是震撼心靈的大悲劇。曹禺的戲劇世界因有《原野》而更雄渾博大，世界戲劇藝術(shù)因有《原野》而更豐富多彩。

① 曹禺：《悲劇的精神·作者附記》，《曹禺全集》（第5卷）第161頁，花山文藝出版社1996年7月版。

② 轉(zhuǎn)引自田本相：《曹禺傳》第464頁，北京十月文藝出版社1988年8月版。

③ 錢理群：《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》第88—95頁，北京大學(xué)出版社2007年1月版。

作 者：胡讀書，復(fù)旦大學(xué)中文系2011級(jí)在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com