村上春樹《1Q84》的互文性解讀

摘 要：村上春樹自稱《1Q84》是向?qū)懹小?984》的喬治·奧威爾的致敬之作，但這兩部作品的內(nèi)容卻大相徑庭。本文試從互文性視角來解讀《1Q84》，分析探討《1Q84》對《1984》的吸收、轉(zhuǎn)化和發(fā)展，解讀村上春樹作品中奧威爾的影子。

關(guān)鍵詞：《1Q84》 互文性 村上春樹 奧威爾

村上春樹于2009年至2010年發(fā)表出版了他有史以來最長的一部小說《1Q84》（Book1～3），并自稱是向英國著名小說家喬治·奧威爾致敬，因為奧威爾的代表作即為《1984》。《1Q84》與《1984》，書名如此類似，但內(nèi)容卻大相徑庭?！?Q84》講述了男女主人公天吾與青豆10歲時別離，20年后天吾因為改寫小說《空氣蛹》，青豆因為暗殺邪教“先驅(qū)”的領(lǐng)袖，而先后進(jìn)入有兩個月亮的異時空1Q84，冥冥之中相愛的兩個人找到彼此，并逃離異時空的故事。而奧威爾于1948年寫就的《1984》卻是一部預(yù)言式的政治諷喻小說，講述了溫斯頓生活在一個極權(quán)主義國家“大洋洲”里，在這里“老大哥”是一切的主宰。每個人的生活、行動、思想每分每秒都受到極權(quán)政府的“電幕”和“思想警察”的嚴(yán)格監(jiān)視與掌控，甚至連歷史都時刻被篡改，溫斯頓嘗試有自由意志、愛情等等，但最后都被扼殺了。如此不同的兩個作品，難道村上僅僅是憑書名的雷同向奧威爾致敬嗎？作為一名享譽(yù)國際的作家，顯然不可能如此淺薄。本論試從互文性視角來解讀《1Q84》。“互文性”是由法國符號學(xué)家、女權(quán)主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃最早提出的理論。其主要涵義就是“每一個文本都是其他文本的鏡子，每一文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連……”{1}而隨著互文性理論的發(fā)展，其范圍拓展到了文本與文化語境、文本與社會歷史背景等開放視野上來。本文將從文本本身、文化歷史語境等方面分析探討《1Q84》對《1984》的吸收、轉(zhuǎn)化和發(fā)展，解讀村上春樹作品中奧威爾的影子。

一、標(biāo)題“1Q84”的由來解讀

村上春樹通過《1Q84》女主角青豆之口簡單解釋了1Q84的含義：“1Q84年——我就這么稱呼這個新世界吧。Q是question mark的Q，背負(fù)著疑問的東西?！眥2}他用1Q84年來與原本的1984年區(qū)分時空，但為什么是1984年，而不是其他年份呢？為什么強(qiáng)調(diào)緣于奧威爾的《1984》呢？首先，重新讀一遍村上春樹從1979年出道之作《且聽風(fēng)吟》一直到2010年的《1Q84》為止的所有作品。在2004年出版的《アフタダク》里，我們發(fā)現(xiàn)了喬治·奧威爾的印記。當(dāng)瑪麗解釋為什么在外面盡可能不吃雞后，搭話的年輕男子微笑著應(yīng)答了一句：“喬治·奧威爾式雞肉色拉。”雖說是輕描淡寫的一句話，但其所指的就是瑪麗前面所說的“雞被喂了像催生素之類莫名其妙的藥物長大，然后放在傳送帶上，用機(jī)器暴力擰斷脖子、剝奪生命，然后加工成雞肉，最后再通過連鎖餐飲店提供給人們的東西”{3}。這一殘酷的過程很容易讓人聯(lián)想起奧威爾的《1984》和《動物莊園》中泯滅人性的極權(quán)主義統(tǒng)治。由于奧威爾和他的作品的巨大影響，“奧威爾式”早已成為英語國家的通用詞匯。深受歐美文化熏陶的村上，所以才能信手拈來吧。其次，村上在2010年的訪談錄《考える人》里，談到了最初設(shè)定小說的背景時代為1984年，的確是由于奧威爾的《1984》，而他一開始是想以《1985》為題，寫與奧威爾完全不同的觀點(diǎn)，但后來發(fā)現(xiàn)英國著名作家安東尼·伯吉斯早在1978年就出版了小說《1985》，所以只好放棄這個題目?！?985》描寫了由于1984年12月舉行的消防員大罷工，致使住院中的鮑勃·瓊斯的妻子在縱火事件引發(fā)的火災(zāi)中被活活燒死，因而他在1985年對當(dāng)時的英國工團(tuán)主義及極權(quán)主義性質(zhì)的“工會統(tǒng)治國家”進(jìn)行反抗的故事?！?984》與《1985》同樣都是描寫“近未來”的故事，也同樣是描寫個人反抗極權(quán)主義體制的小說。因此村上春樹要想吸引讀者眼球，恐怕只能另辟蹊徑。寫未來的小說，單純從小說構(gòu)思上來看，很容易陷入平庸，變成單純的帶有幻想色彩的作品，因而村上用了與前者相反的“近過去”小說的形式，借用《1984》在國際上的影響力，構(gòu)思了與奧威爾完全不同的內(nèi)容，這在文學(xué)作品的市場營銷策略上，不得不說是個很聰明的決定。

二、特型角色“小小人”的由來解讀

《1Q84》最吸引眼球的角色恐怕就是“小小人（Little People）”了。村上借戎野老師之口解釋了“小小人”的創(chuàng)造由來以及與奧威爾的關(guān)系。“喬治·奧威爾在《1984》里，你也知道的，刻畫了一個叫‘老大哥（Big Brother）’的獨(dú)裁者。這固然是對極權(quán)主義的寓言化，而且老大哥這個詞從那以后，就成了一個社會性的圖標(biāo)在發(fā)揮著作用。這是奧威爾的功勞。但到了這個現(xiàn)實中的1984年，老大哥已經(jīng)變成了過度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出現(xiàn)在這里，我們大概會指著他說：‘當(dāng)心呀，那家伙就是老大哥。’換句話說，在這個現(xiàn)實世界里，老大哥已經(jīng)沒有戲了。但取而代之，這個小小人登場了。你不覺得這兩個詞是很有意思的對比嗎？”

“老大哥（Big Brother）”與“小小人（Little People）”，Big與Little是一對反義詞，而Brother 與People同樣指代人，因此這兩個名稱本身就形成了對比。但從實質(zhì)來看，這兩者又是異曲同工的存在?！靶⌒∪恕睙o疑是對“老大哥”吸收與轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物。

《1984》中，“老大哥”的實體始終未曾露面，但他的畫像卻無處不在，“你不論走到哪里，畫中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你?！彼腥嗣繒r每刻都處于“老大哥”統(tǒng)治政權(quán)的嚴(yán)密監(jiān)控下?！袄洗蟾纭本褪且粋€極權(quán)主義政權(quán)的象征。男主人公溫斯頓供職的政府部門真理部主要負(fù)責(zé)大眾媒體——新聞、娛樂、教育與藝術(shù)的監(jiān)控。他們的工作就是造謠，改寫過去的歷史，操縱大眾意識與輿論，對大眾進(jìn)行洗腦。而村上受奧威爾的影響是潛移默化的。他在1990年發(fā)表的旅游文學(xué)《遠(yuǎn)い太鼓》中寫了自己37歲離開日本，滯留于意大利和希臘，直到40歲回國，對于自己不在的三年里，日本社會面貌的巨大變化，消費(fèi)速度的飛速增長，村上驚嘆不已。他把所目睹的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時期的瘋狂的消費(fèi)熱潮比喻為“吞噬一切的巨大的吸收裝置”，他認(rèn)為“支撐著這個巨大裝置的正是作為Big Brother的Mass Media（大眾媒體）”{4}，而大眾媒體起的作用就是操縱大眾意識。然后，他在《1Q84》里創(chuàng)造了“小小人”。

“小小人”原本是深繪里所寫小說《空氣蛹》里的謎樣生物，然后出現(xiàn)在異時空1Q84里。它們從死去的瞎眼山羊、失去意識的阿翼、死去的牛河口中鉆出來，長著人類的外形，能按照需要變化大小，但面無表情，衣無特征?！靶⌒∪司烤故巧七€是惡？它究竟有沒有實體？我們甚至連這些都不知道?！钡鼈兘o人毛骨悚然的感覺，所以絕對不會是善的東西。而這種古怪邪惡的東西，“或者說其中存在的某種意志，擁有強(qiáng)大的力量”?！靶⌒∪恕辈⒉荒苤苯幼饔糜谌祟?，例如“先驅(qū)”的領(lǐng)袖是如此向青豆解釋亞由美之死因的：“他們不是殺人者，不會自己動手讓什么人毀滅。殺死她的，恐怕是她自身內(nèi)部隱含的某種東西……她的人生蘊(yùn)含著風(fēng)險。他們不過是給了它刺激，就像改動了定時器的時間?！彼浴靶⌒∪恕辈]有直接殺人，而是通過某種載體從人性的弱點(diǎn)入手，影響其命運(yùn)。這個載體在文中顯性的存在是所謂的“聆聽聲音的人（接受者）”，但隱性的存在應(yīng)該是控制與改變?nèi)祟愐庾R的力量。這本質(zhì)上不是與奧威爾筆下的“老大哥”極權(quán)政府的真理部的功能一樣嗎？

村上在《考える人》的訪談中對“小小人”作了如下說明：“所謂Little People是什么……也許可以籠統(tǒng)地認(rèn)為它是從原始的世界、從地下的世界來的信使?！眥5}這種信使帶來了“從核心靜靜腐蝕人的精神的致死疾病”，“其中明確地含有某種不健全的東西”。因此我們可以把這“原始的世界，地下世界”理解為人類內(nèi)心深處潛伏的陰暗面，并通過“小小人”那樣的媒介引發(fā)負(fù)面影響。

三、“先驅(qū)”及其領(lǐng)袖的由來解讀

《1Q84》里還有一個引發(fā)了無數(shù)學(xué)者討論的存在——邪教“先驅(qū)”的由來?！?Q84》之前，村上于1997年出版了他的第一部長篇紀(jì)實文學(xué)《アンダグランド》。這部作品是他花了整整一年時間，采訪了大量1995年東京沙林毒氣事件的受害者以及事件的責(zé)任人奧姆真理教的成員才寫成的。由于沙林毒氣事件震驚世界，邪教“奧姆真理教”也“一夜成名”。而村上也通過這個作品，改變了以往專注于自我內(nèi)心世界、游離于社會現(xiàn)實之外的文風(fēng)，開始直面現(xiàn)實，對社會體制進(jìn)行理性的批判。因此當(dāng)《1Q84》一出版，文中出現(xiàn)了邪教組織的身影時，大多數(shù)學(xué)者便認(rèn)為“先驅(qū)”的原型即為“奧姆真理教”。

但通過對《1Q84》以及書中人物歷史背景、社會熱點(diǎn)等的解讀，發(fā)現(xiàn)其實“先驅(qū)”的原型應(yīng)該另有乾坤。《1Q84》中“先驅(qū)”的前身是叫“高島塾”的一個農(nóng)業(yè)公社，成員共同生活，共同勞動，不承認(rèn)一切私有財產(chǎn)，類似于共產(chǎn)主義的烏托邦。后來成為“先驅(qū)”領(lǐng)袖的深田保在日本安保斗爭時期，被迫放棄大學(xué)教職，率領(lǐng)一批被開除的學(xué)生加入了“高島塾”。戎野老師在向天吾說明深繪里的父親的情況時，就如此形容：“高島塾的所作所為，要我來說，就是制造什么都不思考的機(jī)器人，從人們的大腦中拆除自己動腦思考的電路。和喬治·奧威爾在小說里描繪的世界一模一樣?！蔽闹型瑯犹岬搅藠W威爾。而在現(xiàn)實中，確實有一位叫作新島淳良的學(xué)者，他受當(dāng)時“左”傾思想和中國“文革”的影響，于1973年辭去了早稻田大學(xué)教授之職，放棄了全部私有財產(chǎn)，加入了一個叫“山岸會”的農(nóng)業(yè)合作社，在那里生活了5年。“山岸會”就是一個典型的農(nóng)林畜牧業(yè)烏托邦組織，加入者必須轉(zhuǎn)讓上交一切私有財產(chǎn)；所有人一起勞動，共同生活，生活資源統(tǒng)一分配；參加者必須通過特別講習(xí)鉆研會的精神洗腦，放棄自我，服從組織的意愿；血緣、婚姻關(guān)系稀薄，兒童按年齡、性別過集體生活。新島淳良以自己在“山岸會”的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫了《阿Qのユトピア（阿Q的烏托邦）》（1978）。對于新島淳良在當(dāng)時的行為，經(jīng)過新聞媒體的報道，成了有名的社會事件。而他的經(jīng)歷恰恰與《1Q84》中深田保的人物設(shè)定有諸多相似之處。所以深田保的人物設(shè)計是以新島淳良為藍(lán)本的，而“山岸會”當(dāng)然就是“高島塾”的創(chuàng)作藍(lán)本了?！吧桨稌薄案邖u塾”與奧威爾《1984》中的“大洋洲”一樣，都對成員進(jìn)行精神洗腦。另外，且不論《阿Qのユトピア》中對那樣的烏托邦組織是褒是貶，只看《阿Qのユトピア》與《1Q84》兩個書名都含有“Q”，恐怕也說明了其中的淵源。

本文從文本與文化語境、文本與社會歷史背景等方面分析了奧威爾的《1984》對村上春樹的《1Q84》的影響。而村上春樹從自身所處的社會歷史環(huán)境中汲取了素材，拓展了思考。并且，無論是雙線索交織的敘事方法，還是魔幻主義的描繪手法，《1Q84》都不輸于《1984》。村上春樹確實憑借《1Q84》向奧威爾致了敬。

{1} 朱麗婭·克里斯蒂娃：《符號學(xué)：意義分析研究》，引自朱立元：《現(xiàn)代西方美學(xué)史》，上海文藝出版社1993年版，第947頁。

{2} 村上春樹：《1Q84》（BOOK1～3），施小煒譯，南海出版公司2010—2011年版。（本文所引該小說原文均出自此書，不再另注）

{3} [日]村上春樹：《アフタダク》，談社，2006：18-19。本文所引為筆者譯文。

{4} [日]村上春樹：《遠(yuǎn)い太鼓》，談社文庫，1993：181。本文所引為筆者譯文。

{5} [日]村上春樹：《考える人——村上春樹ロングインタビュ》，新潮社，2010（8）。本文所引均為筆者譯文。

作 者：葛菁菁，碩士，浙江財經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院講師，主要研究方向為日本語言文學(xué)與文化。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com