日常生活的還原

摘 要：1984年阿城在《上海文學(xué)》發(fā)表的《棋王》，在過往的文學(xué)史中，一直被視為尋根文學(xué)的代表作。然而今天重讀《棋王》，感受到的卻是一種平淡本真、物質(zhì)至上的生活態(tài)度，而非遠(yuǎn)大的尋根意義。

關(guān)鍵詞：生活原態(tài) 物質(zhì) 知青 尋根文學(xué)

姚斯的接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)文本的接受是一種解釋活動(dòng)，作品的意義是讀者從文本中挖掘出來的，只有讀者的積極參與和再創(chuàng)造性閱讀，才為不確定的文學(xué)文本填補(bǔ)了文學(xué)意義。

對(duì)阿城來說，《棋王》相當(dāng)重要，不僅是他的成名作，而且后來被追認(rèn)為80年代“尋根文學(xué)”的重要代表作。然而在今天，文學(xué)已經(jīng)逐漸擺脫了政治的影響、歷史的束縛。當(dāng)我拋開文學(xué)史的定論，以現(xiàn)代的視角重讀《棋王》時(shí)，卻別有一番感受：“尋根”的定義既夸大了《棋王》的意義，也遮蔽了《棋王》更為原本的價(jià)值。

小說題為“棋王”，讀者所期待的當(dāng)然也是棋藝超群的英雄式人物。但在還沒正經(jīng)描寫“棋王”下棋之前，阿城倒是先對(duì)“棋王”的吃相進(jìn)行了相當(dāng)精彩的刻畫，小說中是這樣描寫王一生在火車上吃態(tài)的：“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒充滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。”{1}這哪里是對(duì)一個(gè)傳奇“棋王”的描寫，這就是對(duì)一個(gè)有著狼狽吃相、對(duì)每粒米都精打細(xì)算的普通人的刻畫。吃飯是人在日常生活中最為普通的動(dòng)作之一，但阿城在小說中卻用“虔誠(chéng)”和“敬畏”來形容王一生對(duì)吃的態(tài)度，如此正面直接的去寫吃，我認(rèn)為這是阿城對(duì)生活極其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的一種表現(xiàn)，能把“吃”描寫得如此精細(xì)，當(dāng)然若不是阿城有過親身體驗(yàn)，真的很難寫得出。小說中還不斷提到了王一生對(duì)于饑餓和吃的關(guān)心，當(dāng)王一生聽“我”說到因父母雙亡而沒飯可吃的饑餓經(jīng)歷時(shí)，顯得非常投入，不斷的追問具體的細(xì)節(jié)，仿佛找到了了一種同病相憐的感覺。王一生對(duì)吃的專注并不能單純地歸因于那個(gè)饑餓年代所導(dǎo)致的畸形行為，而是一種由價(jià)值取向所決定的心理行為，或者說是一種物質(zhì)至上的生活態(tài)度的表現(xiàn)，是一種最為簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活之道的尋求。民以食為天，“吃”作為人類最基本的需求，本就談不上什么時(shí)代意義，更與莊老之道無關(guān)了。

《棋王》給人印象最深刻之處莫過于對(duì)王一生下棋的癡迷的描寫。在陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中寫道：“王一生以生命的本能領(lǐng)悟了這些道理，把棋道和人格融為一體，此后他的人生變成了一種‘無為而無不為’的體現(xiàn)。他不囿于外物的控制，卻能以‘吸納百川’的姿態(tài)，在無為的日常生活中，不斷提升著自己的人生境界?！眥2}很顯然，“下棋”這一行為被賦予了過多的文化意義，因?yàn)檫@種意義是那個(gè)時(shí)期所需要的。上世紀(jì)80年代對(duì)民族精神意義的需求壓抑了《棋王》給人最初的藝術(shù)感受，導(dǎo)致小說被放大成了“文化尋根”。我們總是說“下棋”是在表達(dá)一種莊老之道，一種身處困境而自強(qiáng)不息的品格，一種不隨波逐流、淡泊名利、追求自身的人生態(tài)度。但我認(rèn)為，“下棋”遠(yuǎn)沒有那么多的精神意義，“我旁邊兒的人說：‘據(jù)說你下棋可以不吃飯？’我說：‘人一迷上什么，吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人，總免不了有這種傻事?！跻簧胍幌?，又搖搖頭，說：‘我可不是這樣’”。從文中這段描寫可以看出下棋的精神性追求似乎并不占多大分量，在王一生看來，“吃”作為生活中最基本的需求是最重要的，沒有什么能代替得了“吃”。“下棋”所包含的文化意義似乎并不明朗，反而有一種平凡而又實(shí)際的生活態(tài)度始終貫穿全文。在王一生的心里，“下棋”對(duì)他的意義，也許更多是一種逃避，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，對(duì)生活中所承受的壓力的逃避?！耙幌缕?，就什么都忘了，呆在棋里舒服”就是一種自我隔絕的心理表現(xiàn)，“下棋”僅僅是王一生的個(gè)人興趣，或者說是王一生最低程度上的精神活動(dòng)，是非常有限的自我肯定。當(dāng)“腳卵”在介紹自己的家世和吃過的山珍海味時(shí)，王一生的表現(xiàn)是自卑而羨慕的。王一生的母親當(dāng)過妓女，從良改嫁后，王一生跟隨養(yǎng)父長(zhǎng)大，養(yǎng)父老了后整天酗酒，其生活的艱辛可想而知。唯有“下棋”可以讓他逃脫現(xiàn)實(shí)的困境，進(jìn)入到另一個(gè)世界。他下棋僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難生活的躲避、對(duì)缺失父親的痛苦的擺脫。除了“下棋”能夠讓他得到自我安慰，再也沒什么別的方法可以讓他進(jìn)行對(duì)自我的認(rèn)可。所以“下棋”并沒有包含宏大的時(shí)代抱負(fù)，更沒有那么多的積極意義和文化內(nèi)涵。

阿城寫作《棋王》時(shí)已經(jīng)盡可能的去削減了時(shí)代文化的投影，回歸到平淡樸素的日常生活中來?！拔摇痹谖闹惺沁@樣交待自己身世背景的：“父母生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)一開始即被打翻死去。家具上都有機(jī)關(guān)的鋁排編號(hào)，于是統(tǒng)統(tǒng)收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨(dú)子，不在留城政策之內(nèi)?！敝皇禽p描淡寫的幾句話，便將背景身世一概說明，沒有對(duì)時(shí)代的批判怨恨，沒有對(duì)傷痛的渲染刻畫，反而將視線聚集于世俗的生活上，即“吃”和“下棋”。這從小說原稿中的結(jié)尾也可看出，據(jù)李陀回憶，《棋王》初稿中的結(jié)尾是最后王一生放棄了加入省棋隊(duì)，而甘愿留在地區(qū)的棋隊(duì)，僅僅是因?yàn)榈貐^(qū)棋隊(duì)的伙食好。原稿的結(jié)尾寫道：“‘我’在棋院碰到王一生，‘我’就和王一生說，你最近過得怎么樣

啊？還下棋不下棋？王一生說，下什么棋啊，這兒天天吃肉，走，我?guī)愠燥埲?。吃肉?！毙≌f故事原來是這么結(jié)束的，后來應(yīng)《上海文學(xué)》的要求進(jìn)行了修改，才改成現(xiàn)在的結(jié)尾。如今看來，原來的結(jié)尾也沒有什么特別的驚人之處，與現(xiàn)在的結(jié)尾相比，各有各的特點(diǎn)。但這種改變使阿城原來的意思發(fā)生微妙的變化，給“尋根文學(xué)”提供了蛛絲馬跡。但如果說阿城的小說，是對(duì)平實(shí)的知青生活的真實(shí)寫照的話，那原來的結(jié)尾無疑更為符合，而現(xiàn)在的結(jié)尾則包含了更多精神上的暗示。小說原來結(jié)尾的根本是落在吃上的，真正與開頭對(duì)“吃”的描寫相互對(duì)應(yīng)。那種文化的體味最終還是讓位給身體的舒服，日常生活基本問題的解決代替了所謂的“文化之根”。在知青生活中，吃是最基本的生活欲求，“有飯吃”可以替代“有棋下”，這就是對(duì)日常生活最本色的書寫，對(duì)知青記憶最真實(shí)的還原。

《棋王》對(duì)知青生活的描寫之深刻，并不在于所謂的文化意味，而是隱藏在文本表象之下的一代人的精神創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷之所以刻骨銘心，是因?yàn)樗且粋€(gè)人最真實(shí)的經(jīng)歷、最切身的感受。阿城對(duì)知青的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有著切身直接的體會(huì)，他出生于知識(shí)分子家庭，父親

鐘惦■是我國(guó)著名的文藝評(píng)論家、電影美學(xué)理論家， 1956年發(fā)表了《電影的鑼鼓》，引起廣泛爭(zhēng)論，次年也因此被劃為了右派分子。阿城中學(xué)還未結(jié)束文革便開始，高一時(shí)學(xué)業(yè)中斷，被下放到山西插隊(duì)，并開始學(xué)畫。為到草原寫生，到內(nèi)蒙古插隊(duì)，后去云南建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)落戶。上山下鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多地，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里生活艱辛坎坷，才智不得施展。《棋王》是對(duì)知青生活直接而真實(shí)的描述，在那個(gè)特殊的年代，有的不僅僅是物質(zhì)的匱乏，還有嚴(yán)重的政治不公。在當(dāng)時(shí)，家庭背景是把人分為三六九等的標(biāo)準(zhǔn)，小說花了大量的篇幅來介紹王一生和腳卵的身世背景，由此來形成鮮明的對(duì)比，王一生連參賽的資格都沒有，腳卵卻可以通過給書記送烏木棋而獲得調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。同樣是人，同樣都是知青，為何差異如此之大？但在表現(xiàn)家庭的不平等時(shí)，《棋王》顯然與那些經(jīng)典的傷痕小說不同，阿城是從更為真實(shí)、普遍的知青記憶角度出發(fā)的，是單純地對(duì)知青生活的還原，而不是為了刻意去批判某些意識(shí)形態(tài)?！镀逋酢菲渥顑?nèi)在最根本的經(jīng)驗(yàn)在于家庭變故給個(gè)人心靈上留下的創(chuàng)傷和知青生活帶給人的最真切的感悟，并沒有所謂的文化性，自然也談不上“尋根”之類的東西，“尋根文學(xué)”對(duì)《棋王》的定義更像是一種強(qiáng)加的“追認(rèn)”，一種被夸大了的“個(gè)人記憶”和“時(shí)代精神”。

阿城曾自言：“我是非常實(shí)際的人、非常入世的人，沒有出世的時(shí)候。寫作只是為了抽煙，為了伏天的時(shí)候，能讓妻子出去玩一次，讓兒子吃一點(diǎn)涼東西……”{3}說得完全沒有那么遠(yuǎn)大的“文化尋根”的意圖，阿城所希望還原的，恰恰是更為平常真實(shí)的生活原態(tài)。1985年，正是關(guān)于文化探討最熱烈的時(shí)期，在那個(gè)激動(dòng)而亂哄哄的年代，將《棋王》定義為尋根文學(xué)，更像是為了適應(yīng)時(shí)代的文化氣氛，滿足時(shí)代的思想需要。文學(xué)評(píng)論即可以為我們指出經(jīng)典，但有時(shí)也容易限制我們的思想。很多時(shí)候，我們會(huì)不自覺地跟從主流文學(xué)批評(píng)去欣賞一部作品，那些已有的規(guī)范定論只會(huì)封閉作品，同時(shí)也會(huì)限制讀者的再創(chuàng)造性閱讀。時(shí)過境遷，當(dāng)歷史的潮流、時(shí)代的意義褪去后，重新閱讀《棋王》，重新去理清文本本身最原初的含義，去品味文本給人最直接的藝術(shù)感受，對(duì)于20世紀(jì)80年代的文學(xué)研究有著重要的意義。

{1} 阿城：《棋王》，作家出版社1999年版。（以下有關(guān)該小說的引文均出自此版本，不再另注）

{2} 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第283頁。

{3} 陳曉明：論《棋王》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年版，第132頁。

作 者：王曉晨，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com