許地山：宗教的人生抒寫

摘 要：許地山終其一生是一位不折不扣的宗教信仰者與踐行者，他的文學(xué)創(chuàng)作正是他表達(dá)自身宗教觀的一種重要方式，是他宣泄自己對(duì)宗教的內(nèi)在情感體驗(yàn)的一個(gè)窗口，是他在那個(gè)特殊時(shí)期宣揚(yáng)宗教精神的一種委婉的方式，是一種宗教的人生抒寫。

關(guān)鍵詞：信仰 踐行 人生探求 文學(xué)探求 精神力量

一、宗教精神的“信仰”與“踐行”

1.信仰的源起 許地山出生于臺(tái)灣一個(gè)有著濃厚佛教氛圍的家庭。他的祖母和母親都是虔誠的佛教徒，第一任妻子林月森也生長在一個(gè)信仰宗教的家庭。另外，比較重要的一點(diǎn)就是人道主義的悲憫情懷在許地山幼年時(shí)期就已經(jīng)萌芽。許地山的兒子周仲苓回憶到許地山童年時(shí)期就懷有一顆善良、憐憫的赤子之心。許地山的祖父做過知縣，許地山從小就可以看到衙門審案的過程，這種特殊的生長環(huán)境讓他見到了許多殘暴的事情，例如對(duì)盜竊案和奸殺案案犯的拷打非常殘暴。人道主義的悲憫情懷讓年幼的許地山對(duì)此深感痛苦，他覺得這種審問方式太不人道，多次向祖父和師爺提議改良這些酷刑。童年，是人生中一個(gè)不可忽略的重要階段，在這個(gè)階段，人道主義的種子已經(jīng)在許地山內(nèi)心萌芽。加之“五四”時(shí)期人道主義的廣泛譯介，人道主義精神已如春雨潤物般影響著許地山的價(jià)值觀與創(chuàng)作實(shí)踐。

2.宗教精神的人生探求 1913年，二十一歲的許地山前往緬甸仰光任中華學(xué)校教員。1916年在福建加入閩南倫敦教會(huì)，由于不滿基督教的一些教義，開始研究宗教比較學(xué)。1921年許地山前往燕京大學(xué)神學(xué)院研究宗教，同年在《小說月報(bào)》發(fā)表了《命命鳥》《商人婦》《換巢鸞鳳》《黃昏后》等作品。這一年對(duì)許地山而言，不論是創(chuàng)作還是人生思想都產(chǎn)生了極大的影響。他的妻子林月森在從福建漳州北上途中病逝，喪偶之痛對(duì)許地山來說是沉重一擊，進(jìn)一步加深了他“生本不樂”的人生感悟。他把對(duì)妻子的愛與思念通過宗教的愛欲表現(xiàn)出來?！饵S昏后》是悼念亡妻的代表作。一年后，從燕大神學(xué)院畢業(yè)，獲得神學(xué)學(xué)士學(xué)位。此后，他便過上了苦行僧的生活，相繼遠(yuǎn)赴美國哥倫比亞大學(xué)、英國牛津大學(xué)潛心研究宗教比較學(xué)，并專門赴印度大學(xué)研究印度宗教與梵文。1927年回國后，文學(xué)創(chuàng)作漸少，專注于宗教比較學(xué)的研究并著手編寫《中國道教史》及其他宗教著作，這項(xiàng)工作一直持續(xù)到他去世?？梢哉f許地山先生對(duì)宗教的研究投入了畢生的心血。

茅盾在《落華生論》中指出許地山作品中的人物和宗教多少有點(diǎn)關(guān)系，但許地山并不相信宗教。當(dāng)下研究許地山的許多學(xué)者也認(rèn)為，許地山雖然熱衷于研究宗教但實(shí)際他本人并不是宗教的“行者”。事實(shí)上，不論從許地山的家庭環(huán)境還是從他的人生閱歷來看，一個(gè)出生于有著濃厚宗教氛圍的家庭，并將畢生精力都投入到宗教研究，不惜

跋山涉水、旅途漂泊、忍受異地孤苦的人，在文學(xué)創(chuàng)作中無時(shí)無刻不閃耀著宗教光芒的人會(huì)是一個(gè)沒有宗教信仰的人么？試想當(dāng)年玄奘如果沒有精誠的宗教信仰與追求，會(huì)歷經(jīng)九九八十一難遠(yuǎn)赴西天求取真經(jīng)么？我想答案是否定的。綜觀許地山的一生，可以說他是一位不折不扣的宗教信仰者與踐行者。

3.宗教精神的文學(xué)探求 許地山對(duì)宗教有著自身獨(dú)到的見解，他認(rèn)為宗教的終極目的是要解決“人生目的”的問題，他奉行重生活、重實(shí)行、重情感、“全能受持”的宗教觀，并試圖在文學(xué)創(chuàng)作中去探求自己的宗教信仰。

在這里必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，許地山在用生命去體悟和探尋宗教文化于現(xiàn)實(shí)人生的實(shí)際意義時(shí)，他心中的天平實(shí)際是傾向宗教的，是對(duì)宗教精神的肯定。《命命鳥》是許地山的第一篇小說，作品以緬甸一個(gè)佛教圣地為背景，講述了一對(duì)青年男女嘉陵和敏明相愛，遭到父母反對(duì)，雙雙入水自殺的故事。對(duì)這篇小說，郭志剛《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的評(píng)價(jià)是“這個(gè)具有宗教色彩的梁祝式的浪漫故事反映了20年代早期一般知識(shí)青年反封建的艱苦性和在斗爭中看不到出路的迷茫情緒”。但細(xì)細(xì)揣摩作品便會(huì)發(fā)現(xiàn)，反封建家長專制只是作品入筆的一個(gè)點(diǎn)。事實(shí)上敏明和嘉陵面對(duì)父母的阻撓并沒有多做反抗，或者根本就沒有反抗。敏明的死是緣于一次幻境，仿佛去了彼岸世界，看到了情塵下的紅男綠女，明白了世間的情愛不過是輪回反復(fù)。所以不愿再受無量苦楚，寧愿轉(zhuǎn)身極樂國土。而嘉陵一方面為了愛情，另外則是出于對(duì)彼岸的向往，“有那么好的地方，為何不早告訴我？我一定離不開你了，我們一塊兒去罷”，“咱們是生命的旅客，現(xiàn)在要到那個(gè)新世界，實(shí)在叫我快樂的很”。如果要以他們二人的死來反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的家長專制，將現(xiàn)實(shí)與青年之間有不可調(diào)和的矛盾作為小說的主題，這樣的解讀是不合理的。敏明聽到父親與蠱師要來拆散他們，只是獨(dú)自在臥室睡了一天，不理父親而已；嘉陵一直說要去解決那些問題，但從沒有行動(dòng)。況且小說中提到照緬甸的風(fēng)俗，子女的婚嫁沒必要非得到父母的同意，嘉陵是出于對(duì)父親的尊重才履行這種手續(xù)。他們二人對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒有做出強(qiáng)烈的反抗，而是直接選擇了死亡。這樣恐怕就不能說明現(xiàn)實(shí)社會(huì)是多么殘酷，家長專制是害死青年人的劊子手。因?yàn)榧幢阍诮裉欤改笇?duì)子女的婚姻也會(huì)有不同意見，難道我們可以將之稱為封建家長專制嗎？他們的死是出于對(duì)彼岸世界的精神向往，在此岸與彼岸之間他們選擇了彼岸，這是一種宗教的執(zhí)迷與終極選擇。再比如《商人婦》中的惜官，支撐她“在那漂流的時(shí)節(jié)”能找出自己的活路的是基督教的以苦為樂和寬容博愛的精神。在此，文章更突出地表明宗教信仰于現(xiàn)實(shí)人生的特殊功用。這種傾向貫穿于許地山的整個(gè)小說創(chuàng)作。另外一篇小說《玉官》，在小說主人公玉官的思想中，一直存在著兩種宗教的矛盾與斗爭。作為一位中國傳統(tǒng)女性，她相信的是傳統(tǒng)宗教的祖先、鬼神崇拜。后來雖然加入了基督教并做了傳教的工作，但她并不完全相信其教理，將祖先神主藏起來偷偷祭拜。在遭遇幾次磨難后，她認(rèn)為自己所受的這些苦楚是鬼神作祟。而遇見陳廉后，見陳廉睡覺時(shí)枕邊放的是《易經(jīng)》，而她放《圣經(jīng)》，于是恍然大悟：“中國鬼所怕的到底是中國圣書！”當(dāng)《圣經(jīng)》幫她免于“土共”的欺侮后，她又認(rèn)為“《易經(jīng)》的功效可以治死鬼，《新舊約圣書》倒可以治活鬼”，并深信她的上帝能夠保護(hù)她。至此，玉官對(duì)基督教的態(tài)度已然轉(zhuǎn)變，直到玉官最后的人性升華則是徹底出于她對(duì)基督教的參悟。當(dāng)然，作為一個(gè)傳統(tǒng)女性她不可能完全參透基督教的教義，但她認(rèn)識(shí)到從前的守節(jié)和傳教都是虛偽的，雖然是為兒子，但畢竟是功利的。所以她要回鄉(xiāng)去真正做她的傳教生活，這傳教生活的前提是懺悔，具體是不求回報(bào)的工作，因?yàn)槟茉旄４蟊姴攀撬臉s耀，有所求升華為無所求。最終她帶著一本《圣經(jīng)》、一本《天路歷程》和一本看不懂的《易經(jīng)》踏上了去南洋為杏官尋夫的道路。宗教對(duì)玉官而言，已由外在的宣揚(yáng)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自發(fā)的行動(dòng)。由此可見，宗教對(duì)于許地山小說中的這些人物來說是黑暗中的一座燈塔，朝著它走，雖然路途艱險(xiǎn)，但最終一定可以找到一條出路。

二、鐵的生命的意志

聞一多先生在《從宗教論中西風(fēng)格》一文中說：“沒有宗教的形式不要緊。只要有產(chǎn)生宗教的那股永不屈服，永遠(yuǎn)向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個(gè)，任憑你向宗教以外任何方向發(fā)展都好，怕的是你這點(diǎn)意志，早被癟死了。”聞一多先生的這段話申明了精神的力量。許地山不同于現(xiàn)代作家的一個(gè)閃光點(diǎn)就在于此。他的作品因?yàn)橛辛俗诮痰娜松叛雠c宗教精神的支撐，于無形中躍動(dòng)著一股“鐵的生命的意志”，這正是許地山小說的靈魂。小說《女兒心》可以說是這種精神的典型。作品的背景是辛亥革命，主人公麟趾的父親，這個(gè)滿清朝廷的忠奴在革命風(fēng)暴席卷廣東之際，殺死全家老小以及府里所有的牲畜后自殺殉國。十一歲的小麟趾不愿就此放棄生的希望，僥幸逃過一劫，老太爺還沒來得及自殺被一位老和尚救下，從魔狂中清醒的他幡然悔悟，于是遁入空門。母親就義前曾告訴她，“孩子，若都是好人我們就會(huì)在神仙底地方相見，我們都會(huì)成仙”。為了這句話，小麟趾帶著在馬棚撿到的父親的兩節(jié)手指，踏上了尋找神仙的征程。期間雖然屢次身陷囹圄，直到偶遇已經(jīng)出家的父親，在沒來得及相認(rèn)時(shí)父親離開人世，她那看似渺茫的希望從未破滅。從母親、哥哥死的那天晚上，使她“心膽健壯起來的”就是“尋找神仙的事”。雖然她懷疑過，父母是自私的，所有人都是自私的，但經(jīng)過一番思想斗爭最終是宗教的愛與寬容戰(zhàn)勝了懷疑和恨。小說中“尋仙”，實(shí)際是尋找父親，而從小失散的父親在女兒心里已是一種具象的宗教。就是這宗教的意義引導(dǎo)著麟趾，支撐起

她的精神，這“女兒心”的“心”實(shí)則是一種略帶苦澀的韌力。這種力量正是聞一多提到的那種“產(chǎn)生宗教的那股永不屈服，永遠(yuǎn)向上追求的精神，就是鐵的生命的意志”。這也是麟趾所信仰的宗教。只要生命不息，這種精神將永遠(yuǎn)熠熠生輝，燭照著她的人生。這種精神力量使得惜官（《商人婦》）、和鸞（《換巢鸞鳳》）乃至春桃等人物在一種信仰的堅(jiān)守中放射出人性的光輝，綻放出生命的異彩。而這種力量、這種精神也是我們現(xiàn)在的人所缺乏的。當(dāng)然這并不意味著我們非得信仰宗教，只是有了這種精神不論做任何事，它都會(huì)產(chǎn)生不可低估的效力。

正如夏志清先生所言：“在文學(xué)史上，許地山的成就不大，對(duì)其他作家的影響更是微乎其微，但他為他的時(shí)代在重建精神價(jià)值上所做的努力，真不啻是一種苦行僧的精神，光憑這點(diǎn)，他已經(jīng)就值得我們尊敬，并且在文學(xué)史上，應(yīng)占得一席之地了?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 周俟松，杜汝淼.許地山研究集[M].南京：南京大學(xué)出版社，1989.

[2] 喻天舒.五四文學(xué)思想主流與基督教文化[M].北京：昆侖出版社，2003.

[3] 哈迎飛.“五四”作家與佛教[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（3）.

作 者：張 婷，山西大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究

生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com