從應(yīng)許之地到現(xiàn)代荒原

摘 要：本文從城市文本和都市文化角度出發(fā)，視《再見(jiàn)，柏林》為衣修伍德為柏林所作的一部城市傳記，解讀文本中的城市編碼，審視納粹掌權(quán)前的柏林都市變遷和人群心態(tài)，并進(jìn)一步探析文字背后作者的城市體驗(yàn)與藝術(shù)思考。

關(guān)鍵詞：《再見(jiàn)，柏林》 衣修伍德 城市文本 都市文化

作為最具20世紀(jì)30年代時(shí)代特色和傳記風(fēng)格的作家，克里斯托弗·衣修伍德的文學(xué)起跳點(diǎn)并不算低，1939年

柏林系列故事一經(jīng)出版就收獲到出人意料的關(guān)注?！对僖?jiàn)，柏林》曾被喬治·奧威爾贊譽(yù)為是對(duì)柏林動(dòng)蕩歲月“無(wú)與倫比的刻畫”①。衣修伍德筆下的柏林不僅再現(xiàn)了希特勒上臺(tái)前的頹廢與絕望，更影響了他同時(shí)代乃至后幾代人對(duì)柏林的想象和認(rèn)知。

不過(guò)，鮮有人知的是衣修伍德在1929年甫到德國(guó)時(shí)就開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)，中途幾度擱筆，時(shí)隔十年艱苦創(chuàng)作，《再見(jiàn)，柏林》才最終定稿。待小說(shuō)出版時(shí)，衣修伍德已偕同奧登踏上移民美國(guó)的航船。時(shí)值今日，大多學(xué)者們依然將注意力投向柏林系列故事的時(shí)代價(jià)值或者衣修伍德虛實(shí)莫辨的自傳創(chuàng)作手法，卻一直忽略了作者對(duì)于城市獨(dú)特的觀照方式和文學(xué)想象。

本文從城市文本和都市文化角度出發(fā)，視《再見(jiàn)，柏林》為衣修伍德為柏林所作的一部城市傳記，解讀文本中的城市編碼，審視納粹掌權(quán)前的柏林都市變遷和人群心態(tài)，并進(jìn)一步探析文字背后作者的城市體驗(yàn)與藝術(shù)思考。

一、文本與城市

盡管20世紀(jì)30年代魏瑪統(tǒng)治帶給柏林這座世界級(jí)都市（world-city）的是政治專制，通脹嚴(yán)重。不過(guò)，這反倒使柏林成為創(chuàng)造力的熔爐，吸引了大批歐洲各地的藝術(shù)家。《再見(jiàn)，柏林》這部城市悼歌從特定歷史情景中的空間景觀、都市意象、趣味十足的人物個(gè)體來(lái)烘托現(xiàn)代都市命運(yùn)，折射城市意識(shí)，留影30年代的柏林淪為現(xiàn)代荒原前的最后光影。小說(shuō)文本中的柏林并非是衣修伍德對(duì)客觀世界的鏡像式投影，而是對(duì)城市文本閱讀、想象和重構(gòu)后的產(chǎn)物，充滿了作者個(gè)人的情感隱喻和意象表征的新形象。由此，衣修伍德對(duì)柏林的藝術(shù)化再現(xiàn)（re-presentation）帶有一種城市傳記書寫范式（biographical Matrix）的意味。

在理查德·利罕看來(lái)，城市是都市生活價(jià)值于文學(xué)形式和文學(xué)形式價(jià)值與都市生活的雙重建構(gòu)。② 城市不僅是文學(xué)描寫都市生活的資料庫(kù)，不僅是故事情節(jié)從中展開(kāi)的一個(gè)地理指涉，城市也可以概念化、符號(hào)化為具有可讀性（readability）的城市文本。文本中的柏林必然是充滿衣修伍德主觀情感和文學(xué)想象色彩的個(gè)性“柏林”，與“二戰(zhàn)”前真實(shí)的柏林存在出入。

在《再見(jiàn)，柏林》中，衣修伍德有意用現(xiàn)代主義手法搭建小說(shuō)骨架：首尾各是一篇柏林日記，其余四章聚焦柏林各階層不同人物，顛覆歷時(shí)敘事順序，前前后后拼貼了十多個(gè)不同人物故事，他們中有老派保守的房東太太，有世故天真的英國(guó)女演員薩利·鮑爾斯，有掙扎于貧困線上的諾瓦克家庭，還有背負(fù)沉痛家族史的猶太豪門蘭道爾……衣修伍德分別賦予各章故事獨(dú)立性與不同的敘述腔調(diào)，同時(shí)又將人物命運(yùn)變遷巧妙地穿插在一起，冥冥之中暗示他們最終會(huì)同柏林一起傾覆。零散的章節(jié)布局隱喻著文本同城市的共同點(diǎn)——分散（separated）、脫節(jié)（disjointed）。有意思的是，衣修伍德在小說(shuō)一開(kāi)始就故意強(qiáng)調(diào)書中所述內(nèi)容的客觀真實(shí)，一面賦予同名敘述者與自己一致的英國(guó)身份與旅德經(jīng)驗(yàn)，還讓他宣稱自己“是一架不閉快門的相機(jī)”，勢(shì)以完全疏離真實(shí)的立場(chǎng)紀(jì)實(shí)，“只記錄，不思考”。而另一面，在看似客觀中立的敘述中，敘述者又持續(xù)向讀者釋放他對(duì)異鄉(xiāng)柏林的奇異感知，讓人感受到敘述的不可靠性。此外，全書開(kāi)頭的“相機(jī)”還構(gòu)成了更深層次的隱喻，敘述者伙同讀者站在鏡頭背后窺淫者（Voyeur），窺探城市內(nèi)部形形色色各路人物登上柏林這座城市舞臺(tái)演繹百態(tài)人生。小說(shuō)從人物個(gè)體到城市景觀，無(wú)一不是充斥著虛構(gòu)性（fictiveness）和掩飾性（dissimulation），并帶有悲劇宿命暗示意味，讓讀者分明感受到文本中的城市具有隱匿（invisible）、離奇（uncanny）、編碼式（coded）的表征。

《再見(jiàn)，柏林》中的城市并非衣修伍德對(duì)真實(shí)城市的直呈，而是具有虛構(gòu)性，那么又怎樣體現(xiàn)了一種傳記書寫的范式呢？

在衣修伍德看來(lái)，虛構(gòu)小說(shuō)與傳記之間并沒(méi)有明確分界。幾乎他所有的小說(shuō)都帶有強(qiáng)烈的自傳色彩（autobiographical by nature），而他又常以第三人稱他者筆調(diào)寫自傳，甚至在自傳的前言中建議讀者將傳記以小說(shuō)方式來(lái)讀。衣修伍德在構(gòu)思《再見(jiàn)，柏林》初始，是想依據(jù)旅德日記素材，創(chuàng)作一部巴爾扎克式的史詩(shī)小說(shuō)（epic novel），并命名其為《迷失》（The Lost）。即便最終成稿的《再見(jiàn)，柏林》被壓縮成了僅256頁(yè)的短篇故事集，從小說(shuō)的時(shí)間跨度、故事線索以及鏡頭敘述方式仍可以看出作者當(dāng)初欲勾畫一部有關(guān)魏瑪末期的柏林鴻篇巨作的雄心，記錄一座現(xiàn)代都市從他向往的應(yīng)許之地熵化為現(xiàn)代荒原的全過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn)，《再見(jiàn)，柏林》具體地實(shí)踐了衣修伍德對(duì)于虛構(gòu)傳記（fictional biography）的主張：將真實(shí)的歷史素材加以藝術(shù)手法，以文本虛構(gòu)的真實(shí)更精粹地突出傳主的城市品性。想象中的柏林一旦被賦予小說(shuō)語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)，則擁有了外在于時(shí)間的永恒價(jià)值。

二、柏林中人

《再見(jiàn)，柏林》提供了兩種都市現(xiàn)實(shí)：由藝術(shù)家構(gòu)成的城市和由人群構(gòu)成的城市。藝術(shù)家往往游離于人群之外，不僅具有觀察的天分，并能將都市中觸發(fā)他聯(lián)想和記憶的刺激協(xié)調(diào)、歸納，進(jìn)而呈現(xiàn)出全新的都市形象。現(xiàn)代主義的城市藝術(shù)家典型就是波德萊爾。瓦爾特·本雅明指出，波德萊爾要從閑逛者（flanêur）出入的巴黎拱廊街和其他商業(yè)中心尋找美學(xué)現(xiàn)代性，既“過(guò)渡、短暫、偶然”③。波德萊爾代表著客觀城市形象向現(xiàn)代主義城市形象的轉(zhuǎn)變。不過(guò)，同期被波德萊爾美學(xué)所震撼的人中，也包括衣修伍德。衣修伍德不只相當(dāng)喜愛(ài)波德萊爾充滿強(qiáng)烈自我意識(shí)色彩的詩(shī)歌，還在1930年翻譯過(guò)波德萊爾的《隱秘日記》（Journaux Intimes）。從而衣修伍德不止精準(zhǔn)地把握住波德萊爾的詩(shī)意美學(xué)，甚至在《再見(jiàn)，柏林》中以自我投射的手法塑造了城市中的藝術(shù)家形象——敘述者克里斯托弗·衣修伍德。

文本與城市間的聯(lián)系通過(guò)這位藝術(shù)家的鏡頭巧妙地傳遞出來(lái)?？死锼雇懈ゲ粌H是故事空間的敘述者，還是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的中心?！安婚]快門的相機(jī)”使他成為一個(gè)印象主義者，先通過(guò)凸窗觀察外面的街道，接著他走出公寓，出入“挑逗、私密、憂傷的”酒館，再經(jīng)過(guò)“昂貴且丑陋”的富人別墅區(qū)，然后又住進(jìn)寒冷昏暗的平民區(qū)，最后回訪原先的公寓，完成一個(gè)圓滿的循環(huán)。綜覽整個(gè)循環(huán)過(guò)程，克里斯托弗都混跡在城市與人群中，卻能游離其外，拒絕成為人群的一部分，始終保持著藝術(shù)家在群氓之中的審美意識(shí)，這又是本雅明所論述的，閑逛者最典型的英雄氣概所在。他觀察到周邊的人群疲于裝扮矯飾，“每個(gè)動(dòng)作都表現(xiàn)出他們正對(duì)扮演的角色充滿自覺(jué)”，而最終又全都“將靈魂賣給惡魔”，迷失于柏林的巨型迷宮。正如Alan Wilde在剖析敘述者時(shí)所言：“小說(shuō)中的柏林，處處充斥著令人遺憾、違和、欺騙、無(wú)一處美滿的人際環(huán)境，而克里斯托弗卻從中如魚(yú)得水?！雹墚?dāng)克里斯托弗帶著一種不可抗拒的激情與獵奇心漫步柏林街頭時(shí)，所有的東西都成了審美的對(duì)象，他的藝術(shù)感和欲望支配著他的印象，這也注定了他絕非是自己聲稱的一架被動(dòng)的“相機(jī)”，而是極具辨識(shí)力的敏感藝術(shù)家。因此，他成為了典型的現(xiàn)代都市閑逛者，以及唯一未被城市假象與人群所吞噬的見(jiàn)證人。

與藝術(shù)家相對(duì)的人群作為一個(gè)整體，擁有自己的都市特性，他們會(huì)無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出一個(gè)力場(chǎng)，引導(dǎo)個(gè)體迷失其中，成為現(xiàn)代主義城市的一種換喻（metonym）。衣修伍德所塑造的迷失個(gè)體中追難忘懷的就是薩莉·鮑爾斯。

城市塑造了薩莉，如同催化劑，催生了薩莉個(gè)性中潛伏的一些坎普（Camp）戲劇因素。她離家出走到柏林尋求成為電影明星的機(jī)遇，她衣著夸張矯飾，“黑色絲質(zhì)”裙裝，披著小披風(fēng)，還帶著一頂“侍應(yīng)生的小帽”，涂著不搭調(diào)的翠綠色指甲油，言行輕浮露骨，故作魅惑之態(tài)吸引有錢男士，卻屢屢被愚騙，使她的虛榮自負(fù)與貧困的生活實(shí)況落差反生出滑稽的逗趣感。當(dāng)薩莉被騙，遭人拋棄后發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，她堅(jiān)持好友克里斯托弗陪同她去墮胎，因?yàn)樗芮宄嫦?，“被?dāng)作受人背叛的可憐女孩”會(huì)被人輕視和憐憫，作者故意在角色癡蠢的遭遇背后透露出薩莉的脆弱與無(wú)助，達(dá)到他鏡頭從不同方位、多層次塑造人物的目的。倘若柏林的誘惑對(duì)薩莉來(lái)說(shuō)是一個(gè)復(fù)雜的陷阱，衣修伍德則在薩莉的迷失中看到一種浪漫色彩的終結(jié)。

城市作為西方帝國(guó)主義發(fā)展到一定頂點(diǎn)后，變得以功能為目的，物質(zhì)與效率無(wú)情地將人類烙上階級(jí)、種族、性別等區(qū)分標(biāo)志，完全超出了人性的尺度（human scale），都市人群身上被現(xiàn)代生活壓抑了的暴力與不文明被喚醒，正如房東太太施羅德一樣，接受希特勒與納粹思想自然地就如適應(yīng)氣候一般的動(dòng)物化生存態(tài)度（animal-like survival attitude）。她常無(wú)端與房客麥爾小姐發(fā)生口角的荒唐理由竟然是“光猶太人這點(diǎn)就足矣”。

在后現(xiàn)代批評(píng)視角看來(lái)，衣修伍德構(gòu)造出柏林藝術(shù)家和人群這兩極對(duì)立本身就說(shuō)明一個(gè)極具現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代意識(shí)的悖論：美學(xué)上他致力于對(duì)現(xiàn)代城市生活做寓言式的觀察，物質(zhì)上卻是對(duì)物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)拒斥。

三、柏林荒原

隨著共產(chǎn)主義和民族主義之間政治鏖戰(zhàn)的拉鋸，柏林變得愈加混亂，甚至充滿敵意，都市居民也變得更陌生更孤絕，城市風(fēng)景更怪誕，都市活動(dòng)本身也更荒謬。希特勒恰好把握機(jī)會(huì)，利用了幾乎所有與城市相對(duì)立的東西鞏固自己的權(quán)力：他強(qiáng)調(diào)農(nóng)村勝過(guò)城市、民族（Volk）勝過(guò)人群，純潔性勝過(guò)多樣性。他通過(guò)統(tǒng)治將柏林掌握在手中，將它轉(zhuǎn)變?yōu)樽约簷?quán)力和統(tǒng)治的紀(jì)念碑。衣修伍德在1935年回信給好友約翰·萊曼時(shí)寫道：“很遺憾，我至今仍無(wú)法動(dòng)筆寫（柏林故事），我必須得先離開(kāi)柏林才行……歐洲已經(jīng)陷入慢性恐怖的境地?！雹葑髡叩男穆曂侣秾?shí)際是對(duì)當(dāng)時(shí)柏林的一種恰如其分的應(yīng)照。他在小說(shuō)中利用城市意象喚起一種現(xiàn)代世界中的都市荒原感。

敘述者在甫到柏林就察覺(jué)到城市的搖搖欲墜之勢(shì)，公寓“層層疊疊的陽(yáng)臺(tái)讓建筑物顯得頭重腳輕”，現(xiàn)代人生活在一個(gè)古老的且充滿敵意的框架里，這個(gè)框架就是街道、住宅和“猶如破舊的巨型保險(xiǎn)箱”的公寓。樓房密集，街道狹仄交錯(cuò)，噪音喧囂，臟亂的街道上隨處可見(jiàn)暴力毆打和示威禁令。象征資產(chǎn)階級(jí)日常文明生活的私人居室已被寄宿公寓取代，家庭概念解體。工人階級(jí)的諾瓦克生活在柏林底層，他們的酬勞與付出不成比例，只能渴求地盯著百貨商場(chǎng)里的琳瑯商品，瞧著現(xiàn)代性在他們面前閃閃發(fā)光，然后重新鉆進(jìn)骯臟的蝸牛殼，忍受漫漫無(wú)期的慢性折磨。物質(zhì)實(shí)利分化社會(huì)、占據(jù)主導(dǎo)，精神空虛成為了一種生活方式，這也是為什么《再見(jiàn)，柏林》的許多情節(jié)都發(fā)生在公共場(chǎng)所，但它寫的卻是人心的疲憊和沉淪。猶太好友蘭道爾曾嘲弄克里斯托弗的冷漠無(wú)感：“一個(gè)靈魂能擁有如此生命力，讓他即使身處柏林這種地方也能感到快樂(lè)。務(wù)必要教教我你的秘訣?！睌⑹稣咭苍谑苎麉⒓犹m道爾家族的草坪聚會(huì)上預(yù)見(jiàn)了荒原的降臨，“這些人全都在劫難逃，這個(gè)夜晚是一場(chǎng)災(zāi)難的彩排，宛如時(shí)代終結(jié)前的最后一夜”。酒吧、商場(chǎng)、聚會(huì)草坪皆是柏林人以狂歡發(fā)泄釋放被壓抑的不滿，以喜劇的方式接受城市沒(méi)落，是一種互相嘲笑，也是自我解嘲。

《再見(jiàn)，柏林》結(jié)尾，衣修伍德以雪的意象影射了1933年2月的國(guó)會(huì)縱火案后熵化的柏林。“低溫中，城市好似真的縮結(jié)成一個(gè)小黑點(diǎn)，在這龐大的歐洲地圖上，孤立難尋……柏林是一副骸骨，在嚴(yán)寒中作痛?！睌⑹稣咭喔械健巴慈牍撬璧膭×姨弁础?。柏林耗盡了自身的滋養(yǎng)來(lái)源，反噬城市本身，由此進(jìn)入一個(gè)封閉熵化的過(guò)程，造成人性的受難。一座納粹掌權(quán)前活色生香的城市漸漸收縮為地圖上的一豆黑點(diǎn)，被雪覆蓋，而柏林人與他們的故事，乃至小說(shuō)文本都同樣注定會(huì)缺失于歐洲歷史章節(jié)中。

《再見(jiàn)，柏林》既是對(duì)一座城市的告別，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的揮別。透過(guò)對(duì)小說(shuō)文本城市的細(xì)讀和對(duì)柏林的傳記再現(xiàn)過(guò)程分析，衣修伍德呈現(xiàn)出一座現(xiàn)代性大都

市熵化為荒原的全景；并且作者正是通過(guò)這部虛構(gòu)性

城市傳記轉(zhuǎn)移自己的城市經(jīng)驗(yàn)，從閑逛者的角度反思著現(xiàn)代荒原，在柏林人群絕望沉淪時(shí)冷靜守望這座城市，以文學(xué)與人文關(guān)懷描摹普通人的罹難，詮釋屬于他們的時(shí)代與城市。

① Isherwood，Christopher.Goodbye to Berlin[M]. London： Hogarth Press，1939.

② [美]理查德·利罕：《文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史》，吳子楓譯，上海人民出版社，2009年版。

③ [德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

④ Alan， Wilde. Language and Surface： Isherwood and the Thirties [J]. Contemporary Literature 16（1976）：487.

⑤ Lehmann， John. Christopher Isherwood： A Personal Memoir[M]. New York： Henry Holt，1987.

參考文獻(xiàn)：

[1] Isherwood， Christopher.Goodbye to Berlin[M].London： Hogarth Press， 1939.

[2] Lehmann， John.Christopher Isherwood： A Personal Memoir[M]. New York： Henry Holt，1987.

[3] [美]理查德·利罕.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓譯.上海：上海人民出版社，2009.

[4] [德]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].張旭東，魏文生譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[5] Alan， Wilde. Language and Surface： Isherwood and the Thirties[J].Contemporary Literature 16（1976）：487.

[6] Geherin， David. An Interview with Christopher Isherwood[J].Journal of Narrative Technique 2（1972）：143-158.

作 者：李 今，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com