摘 要:蘇珊·洛莉·帕克斯被公認(rèn)為是繼奧古斯都·威爾遜之后美國(guó)戲劇界的又一顆新星,其獲獎(jiǎng)戲劇《維納斯》表現(xiàn)出戲劇對(duì)自身創(chuàng)作與接受行為的反思。本文從后現(xiàn)代元戲劇視角探討《維納斯》,認(rèn)為它是一部“關(guān)于戲劇的戲劇”,聚焦劇中的戲劇創(chuàng)作與接受行為,并聯(lián)系理查德·霍恩比的元戲劇理論,進(jìn)一步揭示《維納斯》所突顯的戲劇的自我意識(shí)。
關(guān)鍵詞:蘇珊·洛莉·帕克斯 《維納斯》 元戲劇 自我意識(shí)
引言
蘇珊·洛莉·帕克斯(Suzan-Lori Parks,1964— )(以下簡(jiǎn)稱帕克斯),美國(guó)當(dāng)今成就顯著的非裔女劇作家,其戲劇作品創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,具有實(shí)驗(yàn)性,表達(dá)了對(duì)歷史、民族、人類生存狀態(tài)乃至戲劇創(chuàng)作本身的獨(dú)特思考。劇作《維納斯》和《強(qiáng)者/弱者》為她贏得奧比獎(jiǎng)和普利策戲劇獎(jiǎng)。
劇作《維納斯》講述的是一位身材長(zhǎng)相奇特的南非霍屯督女人受財(cái)富吸引,被人帶到了19世紀(jì)的倫敦并參加了雜技團(tuán)的畸形人展覽,和其他八位“人類奇觀”一起被當(dāng)作怪物展示,名曰維納斯。觀眾中一位未婚夫?yàn)榱司S納斯拋棄了他的未婚妻。不久丑聞暴露,維納斯受到圍觀和暴力攻擊,還有法庭受審。審訊結(jié)束后,維納斯被男爵德克特(Baron Docteur)帶到法國(guó),養(yǎng)作情婦,同時(shí)對(duì)她進(jìn)行科學(xué)研究。德克特的一位同事綁架了德克特,并把體弱的維納斯關(guān)在籠子里。維納斯死后,這位同事威脅一位黑人掘墓者(the Negro Resurrectionist)交出維納斯的尸體,只為了所謂的科學(xué)研究,只為了證明非洲人的低等。
在該劇中,帕克斯解構(gòu)了傳統(tǒng)的戲劇語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)。在種族歧視和女性虐待等表層故事之下,實(shí)則蘊(yùn)含著帕克斯對(duì)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作與接受的深層次理解?!毒S納斯》故事集劇作家、演員、觀眾、評(píng)論家等戲劇創(chuàng)作和接受的主體于一體,其語(yǔ)義指向戲劇的創(chuàng)作和觀看、閱讀的經(jīng)驗(yàn)本身。帕克斯的這種后現(xiàn)代的戲劇手法隸屬于元戲劇范疇,即后現(xiàn)代戲劇的“自我敘述”,正如理查德·霍恩比(Richard Hornby)所言,是“關(guān)于戲劇的戲劇”,“戲劇不反映生活,而是反映戲劇本身”。在與謝爾比·吉格茨(shelby Jiggetts)的訪談中,帕克斯自己也曾坦言,“戲劇最有趣的一面就是它是關(guān)于戲劇的”。
一、能動(dòng)與自我審視:《維納斯》中的戲劇創(chuàng)作主體
在《維納斯》中,帕克斯借助不同的戲劇角色,闡釋了自己對(duì)戲劇創(chuàng)作中的劇作家、演員所發(fā)揮作用的獨(dú)特見(jiàn)解。
1.能動(dòng)的劇作家
帕克斯曾經(jīng)指出:“戲劇創(chuàng)作就是以文學(xué)的方式重塑歷史……我作為劇作家的責(zé)任之一就是在戲劇中挖掘真實(shí)生活。”《維納斯》中的黑人掘墓者這一角色就是帕克斯按照自己的劇作家身份建構(gòu)的,帶有劇作家全知全覺(jué)的色彩。黑人掘墓者在劇中發(fā)揮著多種功能。首先,他是一個(gè)全能的戲劇敘述者。每場(chǎng)戲的開(kāi)頭或前場(chǎng)戲的末尾,他都會(huì)像主持人那樣報(bào)幕,提前告訴觀眾或讀者該場(chǎng)戲或下場(chǎng)戲的標(biāo)題及內(nèi)容:
黑人掘墓者
第26場(chǎng):
來(lái)自“維納斯的愛(ài)”,第2場(chǎng),第9幕
其次,黑人掘墓者還不斷打斷劇情,對(duì)劇中人物進(jìn)行評(píng)論或抒情,他是舞臺(tái)事件的冷靜觀察者:
黑人掘墓者
你有聽(tīng)說(shuō)過(guò)
她的豐臀(雖然很奇怪)
似口大鍋嗎?
這就是為什么男人們總?cè)?/p>
圍觀霍屯督的維納斯。
除了評(píng)論或抒情外,他還給觀眾讀者提供歷史真相的腳注、一些術(shù)語(yǔ)的解釋。更重要的是,他又能變換旁觀者的角色,進(jìn)入到戲劇中來(lái),與人物進(jìn)行對(duì)話和互動(dòng):他曾與維納斯談?wù)搻?ài)情,在偷讀德克特的研究筆記時(shí)與德克特發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),受到德克特同事索取維納斯尸體的威脅等等。
黑人掘墓者角色寄予著帕克斯對(duì)劇作家創(chuàng)作的全新理解:劇作家在起草劇本、統(tǒng)籌全局方面的作用是該受到肯定的,而在后現(xiàn)代創(chuàng)作中,劇作家更該發(fā)揮他的能動(dòng)作用,不僅能創(chuàng)造劇情和角色,還要能夠更進(jìn)一步地與自己創(chuàng)造的角色互動(dòng)?;蛟S只有這樣,劇作家才能夠在真正意義上“挖掘”歷史和現(xiàn)實(shí)。
2.自我審視的演員
20世紀(jì)七八十年代,后現(xiàn)代戲劇在演員和角色的關(guān)系上呈現(xiàn)出全新的理念:演員不再被視若透明,演員的主體被突出,他隨時(shí)可以從角色中脫離出來(lái)審視自我、戲劇和觀眾,這被稱作演員的“自我指涉”。
這段時(shí)期也正是帕克斯的創(chuàng)作盛期。在《維納斯》中,她把維納斯塑造成了一個(gè)典型的后現(xiàn)代演員。維納斯在19世紀(jì)的倫敦和其他八位“人類奇觀”被當(dāng)作怪物展示,像一個(gè)“演員”那樣處于被圍觀和凝視的中心。但是,舞臺(tái)上的維納斯并非完全心甘情愿地被展示、控制和圍觀,她會(huì)以多種方式對(duì)控制她的演出經(jīng)理(Mother Showman)進(jìn)行反抗,如不按照其命令的順序進(jìn)行數(shù)數(shù),趁其不備偷其金錢(qián),與其討價(jià)還價(jià)等等。在全劇的最后,維納斯雖然已經(jīng)死去,但其靈魂仍然可以跳出來(lái)講話,回顧她當(dāng)“演員”的歷史,評(píng)價(jià)自己的一生。可以說(shuō),維納斯這個(gè)角色是一個(gè)具有反抗意識(shí)的、可以反觀自身的“演員”,通過(guò)對(duì)這個(gè)角色的塑造,帕克斯對(duì)后現(xiàn)代演員身份認(rèn)同的全新理解可見(jiàn)一斑:舞臺(tái)上的表演者需要有演員和人物的雙重意識(shí),他既得闡釋表演又得適當(dāng)反闡釋,既受到控制又得適當(dāng)反控制。
帕克斯關(guān)于現(xiàn)代演員自我審視的觀念還突出體現(xiàn)在劇中提到的一種新表演形式:?jiǎn)萄b扮演。第11場(chǎng)中,因?yàn)槠湮椿榉虮痪S納斯吸引,未婚妻想方設(shè)法要討回他的心,其母親替她設(shè)想了幾種對(duì)付情變的情境:“經(jīng)典的反應(yīng)是上吊自殺。費(fèi)德拉就是那樣做的。伊麗莎白時(shí)代的反應(yīng)則是跳河自殺?!?/p>
這些都是傳統(tǒng)而經(jīng)典的悲劇情節(jié),演員在表演時(shí)必須全身心投入,以使觀眾產(chǎn)生共鳴,達(dá)到移情效果,讓悲劇震撼人心。但之后,未婚妻母親又提出了一種新方法:“我有個(gè)辦法……聰明一些的話你可以偽裝”,“把你打扮得跟真的霍屯督人一樣”。
這種新方法就是喬裝扮演。帕克斯在這里暗指喬裝扮演是一種與傳統(tǒng)戲劇表演不同的表演方式。演員無(wú)須過(guò)分投入角色,兩者之間應(yīng)該用面具保持距離。這實(shí)則是后現(xiàn)代戲劇所極力倡導(dǎo)的演員和角色之間的“延異”。這種“延異”也給表演中的演員提供了自我審視的機(jī)會(huì)。
二、積極建構(gòu):《維納斯》中的戲劇接受主體
戲劇的接受主體主要表現(xiàn)為觀眾和讀者。在劇本《維納斯》中,維納斯被帕克斯賦予兩種狀態(tài):一是在舞臺(tái)上表演展示的演員狀態(tài),二是供男爵德克特(Baron Docteur)和他的同事研究的語(yǔ)料(Corpus)狀態(tài)。因此,維納斯的接受主體,也即深層語(yǔ)義下戲劇的演出和劇本的接受主體,可以分為普通觀眾和評(píng)論家研究者兩大類。
1.觀眾:自主審判
帕克斯認(rèn)為,戲劇觀眾不應(yīng)該只是坐在劇場(chǎng)里,大張著嘴等著被喂食一場(chǎng)好戲,而是應(yīng)該積極地推測(cè)、建構(gòu)戲劇的意義。因而,在《維納斯》里,帕克斯賦予維納斯的觀眾以自主審判權(quán)。劇本的第20場(chǎng)“受審中的霍屯督維納斯”被分成了10小場(chǎng),從場(chǎng)20A、場(chǎng)20B直到場(chǎng)20J,都是圍繞維納斯法庭受審而展開(kāi)的。維納斯的圍觀者在滿足了好奇心之后,對(duì)于她毫無(wú)顧忌地在公眾前展示奇臀的行為有了進(jìn)一步的質(zhì)疑,對(duì)于受她影響而拋棄未婚妻的男人充滿道德譴責(zé),從而維納斯被推上了審判的風(fēng)口浪尖。審判過(guò)程中,法官、證人等各抒己見(jiàn),形成了一場(chǎng)盛大的法庭狂歡。在最后一小場(chǎng),法官宣布:“她有宏大的情節(jié)和計(jì)劃……她的表演是上帝偉大計(jì)劃的一部分,我們認(rèn)可她的表演?!狈ㄍQ定對(duì)維納斯不予追究,正是觀眾積極考量戲劇意義的結(jié)果。
維納斯觀眾的自主審判表明,現(xiàn)代觀演關(guān)系應(yīng)該是一種自由、不受約束的關(guān)系,戲劇不企圖用情感控制觀眾,觀眾在現(xiàn)代文明的力量下仍有獨(dú)立的想象力和生命力,觀眾有權(quán)力顛覆權(quán)威作者,積極地建構(gòu)戲劇的意義,而不是被動(dòng)地淹沒(méi)在情感里,成為劇情的犧牲品,透明且沒(méi)有絲毫存在感。
2.評(píng)論家:建構(gòu)劇本
評(píng)論家研究者屬于特殊的讀者群體。男爵德克特和他的同事就是評(píng)論家的代表。第14場(chǎng)中,德克特稱自己為職業(yè)解剖家,在隨后的幾場(chǎng)中,他對(duì)維納斯的身體各方面進(jìn)行條分縷析:
男爵德克特
她死后的身高是,
4英尺11.5英寸,
總體重98磅。
并且他有專門(mén)的筆記本記錄測(cè)量維納斯的整個(gè)過(guò)程。他還會(huì)做出研究報(bào)告:“霍屯督人和布須曼族人的特點(diǎn)非常顯著……以至于他們成為了本研究的關(guān)注重點(diǎn)。本研究建議對(duì)已有論述進(jìn)一步深入探討?!?/p>
德克特的同事曾在見(jiàn)到維納斯時(shí)就坦言:“她會(huì)是一具異常輝煌的尸體?!薄笆w”的英文是“corpse”,一語(yǔ)雙關(guān),既指維納斯死后被解剖的尸體,又暗指它的同音異義詞“corpus”,意為語(yǔ)料。德克特同事看到維納斯的反應(yīng)就是評(píng)論家對(duì)要研究的語(yǔ)料的靈敏的嗅覺(jué)。他們對(duì)維納斯的研究過(guò)程極大地充實(shí)了《維納斯》這部劇
本,或許帕克斯要借此表明,不論是一般讀者,還是專業(yè)的評(píng)論家研究者,他們也都或多或少地參與一部戲劇作品的建構(gòu)。正是因?yàn)橛兴麄冃问礁鳟惖慕庾x,戲劇作品的價(jià)值和意義才顯現(xiàn)得多姿多彩。
“戲劇作為一種多方參與的活動(dòng),是一種更加多元、更加立體化的符號(hào)體系。”蘇珊·帕克斯巧妙地利用了戲劇這種獨(dú)特的文類,在劇作《維納斯》中,讓劇作家、演員、觀眾、評(píng)論家等戲劇創(chuàng)作和接受主體交互參與,共同構(gòu)建戲劇藝術(shù)。因此,《維納斯》可以被稱作一部典型的元戲劇,帕克斯用戲劇探討戲劇觀念,關(guān)注戲劇自我意識(shí),元戲劇手法的自覺(jué)運(yùn)用使得《維納斯》在眾多戲劇作品中脫穎而出。
三、元戲劇敘述手法——突顯戲劇自我意識(shí)
“元戲劇”這一概念是萊昂內(nèi)爾·阿貝爾(Lionel Abel)于1963年在他的著作《元戲劇:戲劇形式新解》(Metatheatre: A New View of Dramatic Form)中首次提出來(lái)的。雖然這個(gè)概念是在現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境下被提出來(lái),但在阿貝爾的定義里,元戲劇并不是一種新創(chuàng)造的戲劇形式,而是研究戲劇的一種新方法,用來(lái)重新審視一些具有“自我意識(shí)”的戲劇作品。所謂戲劇有“自我意識(shí)”,就是指戲劇語(yǔ)言和題材的指涉無(wú)論怎樣延伸,最終都會(huì)回歸到戲劇文化本身。事實(shí)上,自莎士比亞時(shí)代開(kāi)始,很多劇作家包括莎士比亞,已經(jīng)自覺(jué)或不自覺(jué)地在作品中植入戲劇的自我意識(shí),只不過(guò)它們?cè)?0世紀(jì)60年代左右才被挖掘出來(lái)。隨后,理查德·霍恩比(Richard Hornby)在他1986年出版的《戲劇、元戲劇與認(rèn)知》(Drama,Metadrama,and Perception)中對(duì)元戲劇的特點(diǎn)又進(jìn)行了五類要素劃分:戲中戲、戲中儀典、角色中的角色扮演、對(duì)文學(xué)和真實(shí)生活的參照以及自我參照,進(jìn)一步為帶有“自我意識(shí)”的戲劇補(bǔ)充了研究視角。
霍恩比認(rèn)為,戲中戲、戲中儀典、角色的角色扮演、對(duì)文學(xué)和真實(shí)生活的參照這四類要素對(duì)戲劇自我意識(shí)的突顯沒(méi)有自我參照這一要素來(lái)得強(qiáng)烈。戲中戲是指作品中外戲包含內(nèi)戲的結(jié)構(gòu),劇中又上演一場(chǎng)有情節(jié)的小型演出,并且這個(gè)內(nèi)戲要與外戲相互交融?!毒S納斯》中的未婚妻為了奪回未婚夫在維納斯那兒的心,在劇中上演了一場(chǎng)喬裝扮演維納斯的內(nèi)戲,與未婚夫周旋,而未婚夫也有所質(zhì)疑她是否是自己鐘愛(ài)的維納斯,這場(chǎng)內(nèi)戲與整部外戲通過(guò)維納斯這個(gè)人物得到相互交融。戲中儀典即一些簡(jiǎn)短的儀式,儀式表演相較于戲中戲表演而言少關(guān)注情節(jié)發(fā)展和人物塑造,它們的作用在于表達(dá)社會(huì)約定俗成的意義?!毒S納斯》中蘊(yùn)含的儀典有維納斯的受洗、她在舞臺(tái)上純表演式的展示、她被審判的儀式等等。從這些儀式可以窺見(jiàn)戲劇被簡(jiǎn)化的歷史,如耶穌受洗的一系列復(fù)雜的流程的簡(jiǎn)化,犯罪與懲罰過(guò)程的簡(jiǎn)化等等。角色扮演是人物和演員發(fā)掘自我意識(shí)的過(guò)程,探討的是人物和演員的身份問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中,戲劇演員的身份在扮演中變幻、錯(cuò)位,演員應(yīng)該做演員自己,還是一心成為自己所扮演的角色,演員的身份問(wèn)題得到最大限度的探索。文學(xué)和真實(shí)生活的參照即作品中植入的文學(xué)背景和歷史事實(shí),作家通過(guò)對(duì)文學(xué)的引用、寓言、戲仿和改編以及對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的模仿和改寫(xiě),不斷提醒觀眾所有戲劇都是對(duì)文學(xué)和真實(shí)生活的改編,從而突顯戲劇的自我意識(shí)?!毒S納斯》參照歷史事實(shí)較多,具體體現(xiàn)在黑人掘墓者多處提供的腳注(Footnote)中。歷史現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn),使得觀眾從維納斯命運(yùn)中覺(jué)醒,認(rèn)識(shí)到自己不過(guò)是在看一場(chǎng)戲。
觀眾意識(shí)到戲中內(nèi)戲、戲中儀式、角色扮演、文學(xué)和生活參照的瞬間,戲劇的自我意識(shí)便被突顯,而達(dá)到這一效果的前提便是觀眾具備看懂內(nèi)戲、儀式、扮演和參照的基礎(chǔ),即須有足夠的文學(xué)積淀和生活經(jīng)驗(yàn)。然而元戲劇的另一元素——自我參照,對(duì)觀眾沒(méi)有如此要求。自我參照通過(guò)臺(tái)詞直接揭露戲劇自身的虛構(gòu)性,突兀直白地提醒觀眾正在進(jìn)行的僅是一場(chǎng)戲?!毒S納斯》中黑人掘墓者對(duì)舞臺(tái)事件的冷靜觀察和評(píng)論、“八大人類奇觀”對(duì)維納斯以及他們之間的相互評(píng)論等皆
似“一盆冷水潑在正在夢(mèng)想和想象的觀眾的臉上”。
自我參照比其他要素更強(qiáng)烈地突顯戲劇的自我意識(shí),因而劇本中涉及戲劇本身創(chuàng)作與觀看、閱讀經(jīng)驗(yàn)的臺(tái)詞都是“元”性最強(qiáng)的話語(yǔ)。黑人掘墓者客觀地評(píng)價(jià)自己的工作:“一朝掘墓者,永為掘墓人”,這是帕克斯對(duì)劇作家身份的理解;維納斯清醒地意識(shí)到自己在舞臺(tái)上被“觀看”和“凝視”,是演員對(duì)自我身份問(wèn)題的探索;法官宣稱維納斯具有“情節(jié)和計(jì)劃”,是觀眾對(duì)自我認(rèn)知和判斷能力的肯定;德克特和同事對(duì)“尸體”(語(yǔ)料)的敏感度是評(píng)論家研究者積極建構(gòu)劇本意義的重要條件。蘇珊·帕克斯對(duì)戲劇創(chuàng)作和接受語(yǔ)言的植入,直白而明確地提醒讀者,《維納斯》不僅僅是一部戲劇,它更是一部闡釋?xiě)騽”旧韯?chuàng)作和接受行為意義的文學(xué)字典。
“人類的創(chuàng)作不是對(duì)文字的使用,文字的規(guī)范已經(jīng)存在,所謂的創(chuàng)作其實(shí)是利用語(yǔ)言的成規(guī)和模式加以組合。同樣,戲劇創(chuàng)作也是在以往戲劇語(yǔ)言的成規(guī)基礎(chǔ)上進(jìn)行的自我建構(gòu)與反映。”蘇珊·帕克斯的《維納斯》不僅談及種族、女性等歷久彌新的永恒話題,而且把思想觸角伸及戲劇自身領(lǐng)域。它把戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和接受經(jīng)驗(yàn)生動(dòng)化、戲劇化,是一部可以用元戲劇思想進(jìn)行審美的戲劇典范。它是蘇珊·帕克斯順應(yīng)后現(xiàn)代戲劇轉(zhuǎn)向自身、突現(xiàn)自我意識(shí)的潮流而創(chuàng)作的,是一部不論在內(nèi)容上還是形式上都不可多得的優(yōu)秀作品。
參考文獻(xiàn):
[1] Hornby, Richard. Drama, Metadrama, and Perception[M]. London: Associated University Press, 1986.
[2] Parks, Suzan-Lori. “Possession.”The America Play and other works[M]. New York: Theater Communications Group, 1995.
[3] Parks, Suzan-Lori. Venus[M]. New York: Theater Communications Group, 1997.
[4] Shelby Jiggetts.“Interview with Suzan-Lori Parks.” Callaloo 19.2 (1996): 313.
[5] Wetmore Jr, Kevin J.. “It’s an Oberammergau Thing: An interview with Suzan-Lori Parks.”Eds. Kevin J. Wetmore Jr. and Alycia Smith-Howard. Suzan-Lori Parks: A Casebook[C]. New York: Routledge, 2007.
[6] 羅益民,李文婕.元戲劇理論面面觀——從阿貝爾到哈林史密斯[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2008(4):26-34.
[7] 呂春媚.《維納斯》之間離效果分析[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué),2009(4):45-47.
[8] 孫冬.焦慮的“自我凝視”——山姆·謝潑德戲劇的元戲劇性[J].文藝研究,2011(7):106-114.
作 者:郭小紅,南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com