獨(dú)語(yǔ)與優(yōu)雅的掙扎

摘 要：20世紀(jì)90年代，女性作家以自己明確的存在姿勢(shì)來(lái)看待男性及男權(quán)社會(huì)，外在反抗越來(lái)越強(qiáng)烈激憤，內(nèi)在心里越來(lái)越“沉淪”下去。而這種來(lái)自女性幽微的敏感的情感思緒，通過文字發(fā)出最有力度的叩問和抵制。陳染，她是一個(gè)女人，是一個(gè)代表多樣獨(dú)自沉靜地生存著的女性，一個(gè)擁有異彩紛呈心理世界的獨(dú)語(yǔ)者。

關(guān)鍵詞：陳染 陰影 心理 “描寫” 男權(quán)文化

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，女性在追逐自己的寫作空間，以獨(dú)特的個(gè)人話語(yǔ)描繪個(gè)人生存狀態(tài)之下的個(gè)人生命體驗(yàn)，眼睛聚焦的地方是內(nèi)心的渴望與怯懦。她是一個(gè)獨(dú)自行走在燈火輝煌的街頭的心理流浪人，明與暗，喧囂與靜寂，放聲大笑與冷眼以對(duì)，好似被世界遺棄、被社會(huì)遺忘、被世人淡忘的“孤獨(dú)個(gè)體”（克爾凱郭爾語(yǔ)）。孤獨(dú)似乎無(wú)窮盡，在她的生命里充滿了掙扎與反抗，在內(nèi)心深處，曾經(jīng)的記憶那么沉那么重，狠狠地壓在她的心頭，無(wú)力反抗卻又堅(jiān)持不懈地反抗。最可怕的不是絕望而是心死了之后自己躲在角落里默默療傷，最心寒的不是對(duì)這個(gè)世界失望而是看不到被庇佑的港灣，一往無(wú)前的舉行個(gè)人隆重的流浪儀式，最疼痛的不是失去生存的物質(zhì)價(jià)值而是消失的童年與健康的年華歲月。陳染在文字的小屋里，不是打開窗戶進(jìn)行不定期的孤獨(dú)秀，卻是獨(dú)自一個(gè)人在小空間里叫囂；不是緩緩地打開門做一次身體展，卻是輕輕掩上門對(duì)著天花板做天馬行空的想象。{1}正如“整個(gè)人就像一根泡菜”，越久越醇，卻難以避免地失去生命原有的色澤。

一、富有樂感性的描寫

我們知道，每一種完整的樂器都有中低音部與高音部之分，用于不同音部的演奏，來(lái)表達(dá)不同情感情緒的流露。如果是一首傷悲的樂曲，比如貝多芬有名的《命運(yùn)交響曲》整首曲子的調(diào)子是渾厚低沉的，他用音樂來(lái)掩飾內(nèi)心痛苦交加、不可言說(shuō)的心里深處的哀怨。其實(shí)是心里陰暗的一面，用低沉的旋律掩飾某些情緒情感上的起伏。在文字的世界里，同樣有這種類似的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化功能。陳染《嘴唇里的陽(yáng)光》主人公黛二小姐其實(shí)就是“我”，“我”就是黛二小姐，或者二者沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，只是黛二小姐的歷程與“我”的情感歷程是相互照應(yīng)的，各自的人生在一些階段是相似的、互通的。小說(shuō)里，黛二小姐和“我”交叉講述一個(gè)女子的心路故事，一快一慢，一高一低，具備了音樂演奏上的操作。整篇小說(shuō)每一小節(jié)交叉著不同程度的情感情緒上的起伏波動(dòng)，造成了小說(shuō)節(jié)奏上的高低快慢，也是形成小說(shuō)樂感的重要因素之一。明朗詞匯與低沉陰郁詞匯或者不同色彩的比喻句等也對(duì)小說(shuō)的樂感構(gòu)成一定意義上的影響。主人公之前的失態(tài)與無(wú)助，之后的愛情故事，兩者的情感貫穿小說(shuō)始終，也是不同音符交匯。所以，整篇小說(shuō)的描寫極具樂感的詩(shī)性。

二、獨(dú)特的隱喻象征描寫

黛二小姐的心理陰影及“我”的心理陰影，也是黛二小姐嘴里害怕拔掉的一顆智齒。當(dāng)黛二小姐遇見年輕牙科醫(yī)生，“我”與他偶然相遇在一家劇院，當(dāng)黛二小姐決定向醫(yī)生道出深藏多年的秘密，當(dāng)“我”決定將心里的恐懼分一半給他，當(dāng)男女主人公就是同一個(gè)人，那么，小說(shuō)的隱喻色彩自始至終都是存在的。含蓄的女性欲望的表達(dá)，婉轉(zhuǎn)的女性情感的表露，還有女性對(duì)于自身心理陰影的表現(xiàn)，在文中緊緊圍繞一顆若隱若現(xiàn)的智齒來(lái)展開。當(dāng)陽(yáng)光不再是冬日荒涼的照明，也不是蜷縮在墻角被人遺忘的驚慌失措的人的奢侈品，直到黛二小姐滿是欣悅的臉龐，一起努力完成飛翔的儀式。托盤里一顆小小的智齒，卻深深地刺痛了黛二小姐整個(gè)口腔，更使她在二十二歲之前的日子總是不知?dú)g笑為何？幸福為何？只有一味地緬懷沒有記憶的圖景，憧憬不知道未來(lái)是什么的漫長(zhǎng)夜色迷茫。在最后一節(jié)中，婚后的黛二小姐是嬌顏、溫順的少婦，她柔美的眼睛里全塞滿了幸福的光澤，當(dāng)微笑再次從她的嘴角出現(xiàn)，陰影已經(jīng)消散了許久，重新來(lái)拔牙只不過是一種儀式，一份徹底告別久遠(yuǎn)歲月的儀式而已。當(dāng)然，陽(yáng)光也不再成為奢侈的恩賜，就在陽(yáng)光鋪滿了她的整個(gè)口腔，一起努力爭(zhēng)取幸福時(shí)，智齒也抖落在托盤里，完成一次圓滿的飛翔旅程。陽(yáng)光灑滿了黛二小姐的口腔，正如光明灑進(jìn)一個(gè)女子陰霾密布的心里，智齒的生長(zhǎng)正是一個(gè)女子從小累積成堆的恐懼片段與想象。

小說(shuō)里，多次出現(xiàn)“手指”、“針管”四次、“針頭”六次、“手槍”兩次，這些都是令“我”和黛二小姐恐懼萬(wàn)分的東西，從小到大一直努力回避的，而恰恰這些東西既是她恐懼又不得不面對(duì)的，正如生活在男權(quán)社會(huì)里，你奮力反抗又不得不承認(rèn)男權(quán)社會(huì)存在的必然性，又映射出女性內(nèi)心對(duì)于男性的一種渴望與懼怕。文中色彩詞的出現(xiàn)頻率也很高，“雪白”“白色”十一次、“白大褂”，也是伴隨“我”和黛二小姐從童年到青年的單調(diào)色彩。這里，“我”和黛二小姐從童年到青年這一段時(shí)間，正好印證了陰影在女性心里扎根的長(zhǎng)度。小說(shuō)里，男女主人公的形象有著鮮明的對(duì)比，男性是“個(gè)子很高”“敦厚穩(wěn)重”“大個(gè)子”“英姿勃發(fā)豐采奪目的年輕男子”“這個(gè)屬于公馬的男子有著雄馬一樣高大的身材”，女性是“一股病態(tài)的柔媚與憂郁”，二者形象正好形成互補(bǔ)，女性熱切想要得到男人的庇護(hù)，有時(shí)候女性可以肆無(wú)忌憚地想象心目中的英雄。文中形容女性的一些詞如“神情緊張”“孤立無(wú)援之態(tài)”“觸目驚心”等，是對(duì)女性形象的進(jìn)一步刻畫和補(bǔ)充，更加強(qiáng)烈地將女性內(nèi)心既渴求又退宿的心理寫照生動(dòng)地展示出來(lái)。

三、隱秘意識(shí)的曲線表現(xiàn)方式

小說(shuō)從第一節(jié)到第八節(jié)，文字的細(xì)節(jié)里可以看到男性世界對(duì)女性世界的統(tǒng)治，女性的反抗意識(shí)及女性在反抗過程中既渴望擺脫來(lái)自男權(quán)專制的控制，又特

別依賴男性給予的某種愛。例如，第一節(jié)“零、另一種規(guī)則”中，“我是一個(gè)年輕的女子”。小說(shuō)的主人公是黛二小姐和“我”，是比較典型的女性，共同在男性世界中展示不一樣的心理狀態(tài)和生活狀況。在第二節(jié)“對(duì)針頭的恐懼”中，作者引出了女性的對(duì)立面，天地和，其中一和就體現(xiàn)在男女各取所需，男男女女終究無(wú)法擺脫另一方的宿命。在第三節(jié)“一次奇遇”中，“我”對(duì)于他的無(wú)法抗拒和對(duì)峙就是一個(gè)極度矛盾的雙重體，在“我”的眼里，周遭環(huán)境是“黃昏衰落的容顏已盡”，“我”的懷舊情緒是一杯陳釀老酒，暗暗積淀后的無(wú)序情懷。“我”一個(gè)人，獨(dú)自從展示歲月滑落的劇院看一場(chǎng)不知名的劇，意外的，“天意”讓兩個(gè)人相遇，似乎是一種默契，“我就是在這兒等一位和你一模一樣的姑娘”。他的等，兩張票，“我”持有一張票一個(gè)人出現(xiàn)在劇院門口，冥冥之中，一個(gè)人女人和一個(gè)男人是無(wú)法成為陌生人，注定相識(shí)又注定這個(gè)女人需要從這個(gè)男人身上獲得什么！陰影，漸漸熬到了被人充分挖掘的時(shí)候了！在第六節(jié)“一次臨床訪談”中，黛二小姐電話約出了牙科醫(yī)生，她想一吐為快，童年的陰影太深太重，年輕牙科醫(yī)生給了她力量，說(shuō)不出來(lái)的力量和勇氣，決定面對(duì)內(nèi)心里的陰霾。小時(shí)候與大齡建筑師朋友一起玩游戲，各種各樣緊張，高度集中的游戲令黛二小姐感受到既興奮又單純的歡樂。而這樣一種游戲卻在建筑師瘋狂的舉動(dòng)中加注了童年黯淡的色彩，一場(chǎng)大火幾乎焚燒了一個(gè)女孩子對(duì)于生命形式的美的思考，對(duì)于一個(gè)男性完美形象的顛覆，對(duì)于一個(gè)失敗男人的深深懼怕與感傷。一直以來(lái)，“我”活在一個(gè)人獨(dú)自守護(hù)的心靈殘缺美的世界里，除了枯燥的單調(diào)美，只有活在刻板的紋路上。年輕醫(yī)生的手，“重重地壓”在黛二小姐的肩上，亦如重重地將沉重的陰影壓制下去，滾滾濃煙也被記憶的眉頁(yè)帶走。小時(shí)候，一個(gè)男人傷害了她，長(zhǎng)大后直到另一個(gè)男人拯救了她。女人的弱小是因?yàn)槟腥说目膳碌囊幻?，女人的?qiáng)大是因?yàn)槟腥巳崆榈囊幻?。黛二小姐用過去的等待換取陰影的完全消散。在第七節(jié)“誕生或死亡的開始”中，“我”和他走向婚姻的殿堂，走得很慢很留戀，對(duì)過去荒涼的敬禮和回想，留在心里的還是一種莫名的感傷和衰頹。是新的開始還是新的陰影的建造，這只還是一個(gè)未知數(shù)?！拔摇鼻寥f(wàn)苦地?cái)[脫記憶里的“廢棄物和古殘骸”，而當(dāng)再次見到這些衰敗的景象，“懷有一種莫名的情感和憂傷”，從“那份荒涼破落與陰森■人的景觀”讓“我”有了異樣的親切感，沒有掩飾自己內(nèi)心的親近之意，發(fā)現(xiàn)“很久以前我曾經(jīng)從這里經(jīng)過”，就是童年的陰影和童年陰影之下的少年時(shí)光。最后一節(jié)，黛二小姐帶著新婚后的甜蜜與爽朗走進(jìn)了牙科診室，和年輕醫(yī)生一起打造新視野的光明鮮亮世界，其實(shí)是一種徹底的女性依附男性的信賴感的體現(xiàn)。再次，第六節(jié)黛二小姐敞開心扉向年輕醫(yī)生講述了自己童年的驚悸的故事當(dāng)中，一個(gè)中年男人帶給一個(gè)小女孩的驚懼，特別是一個(gè)失敗的中年男人所留下的噩夢(mèng)般的記憶，從濃煙的蒼?；貞浝锟吹秸麄€(gè)童年的創(chuàng)傷，且波及到一半的青春美好年華等等。無(wú)論是哪一節(jié)，其中隱藏著兩條線，就是男權(quán)文化下的女性世界和男權(quán)帶給女性的心理陰影與創(chuàng)傷。陳染以一個(gè)女性的視角，成功地將自己的感覺和獨(dú)特的心理寬度移植到文字的傳達(dá)上，主人公帶著一點(diǎn)幻化的夢(mèng)感，黛二小姐是個(gè)體，“我”也是個(gè)體，兩者的個(gè)體在某個(gè)點(diǎn)上各自發(fā)揮作用，表現(xiàn)不同的女性心理，二者在另一些點(diǎn)上又是相融的，不分彼此，共同表現(xiàn)一個(gè)主題，男權(quán)文化下女性陰影心理的細(xì)節(jié)。

小說(shuō)中關(guān)于男性的描寫，各自運(yùn)用了不同的形容詞，第一節(jié)里，“我”舉了一個(gè)殺手是“兇猛殘暴”；第二節(jié)里，年輕醫(yī)生給黛二小姐的印象是“賦予了她一種想象的空間，一種神秘莫測(cè)之感”，轉(zhuǎn)身問黛二的“聲音是低沉的，像悶在地下隧道的聲音”；第三節(jié)里，極其陽(yáng)光的形象，“那很大的手掌連同他的一聲輕快的口哨聲一起滑落”；第四節(jié)里，面對(duì)有點(diǎn)失控的黛二小姐，年輕醫(yī)生的問話也是，“語(yǔ)調(diào)平平，似乎沒有任何憐憫色彩”；第五節(jié)里，一個(gè)冬季的開始，也是“我”一段戀情的開始，此時(shí)此刻，“我對(duì)他的信賴漸漸變得僅次于對(duì)陽(yáng)光的信賴”；第六節(jié)里，講述中的建筑師的樣子和行為，“瘦削疲弱而面孔陰郁的中年男人”“沉默寡言”“興奮得嚎叫，那叫聲回蕩在無(wú)人的院落里格外■人，令黛二小姐興奮又恐懼”年輕醫(yī)生“一只手重重壓在黛二小姐的肩上”，使得黛二小姐獲取一份心靈的愉悅感；第七節(jié)里，他陪著“我”默默地看清心靈的傷疤；第八節(jié)里，年輕醫(yī)生知道黛二小姐懼怕針頭，仍“把它在黛二小姐眼前晃了晃”，說(shuō)：“真的沒問題了嗎？”

四、女性心理特質(zhì)的多維展示

在第一節(jié)“零、另一種規(guī)則”中，不過短短四小段，卻頻繁地出現(xiàn)了冷色詞，分別有：“刻板”“疲倦”“兇猛殘暴”“幽靈”，所舉的例子也充滿了不安和戰(zhàn)栗，分別是，“殺”與“救”，父親與兒子是“殺”——“救”，醫(yī)生和重傷者是“殺”——“救”。在“我”的日常工作中，單純的工作性質(zhì)也無(wú)法使“我”單純地面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)，思考總是引“我”走向陰影籠罩下的荒涼之地。這是女人多疑、多想、多內(nèi)化的自我表現(xiàn)，特別是當(dāng)一個(gè)女人掌握了一定知識(shí)量，她的敏感度愈顯突出。生活常態(tài)中一個(gè)循規(guī)蹈矩與社會(huì)相處的女子，安靜深處一個(gè)喜歡舔血為樂的女人，這就是兩種平衡之下的人生，在兩個(gè)極端的終點(diǎn)各持一方，找尋愛、性及張狂的人性。二十二歲的黛二小姐，在牙科診室見到了散發(fā)男子氣息的醫(yī)生，黛二小姐七歲半的時(shí)候，從一場(chǎng)腦膜炎的高燒蘇醒過來(lái)后，看到了手持針頭的男醫(yī)生。這兩次同樣面對(duì)針頭，面對(duì)手持針頭的男性，小時(shí)候的黛二無(wú)法抗拒，長(zhǎng)大后的黛二仍然驚慌失措，落荒而逃，暫時(shí)保全了自己。文中，黛二的“媽媽也怕這個(gè)男人”，這幾乎使黛二失望至極。其實(shí)，年輕媽媽也是黛二看待世界的另一個(gè)角度，以別人的傷痛來(lái)尋找在男性權(quán)威之下弱者的反應(yīng)程度，一個(gè)害怕命運(yùn)不幸降臨的女人，也是一個(gè)屈服于男權(quán)社會(huì)的女性，充分表現(xiàn)在年輕媽媽對(duì)于孩子蘇醒后是否正常，且她面對(duì)醫(yī)生冷漠的言行沒有任何反抗，一味地屈從。所以，陰影在黛二小姐身上有了著落，在年輕媽媽身上也有具備了一定的條件。

所謂陰影，一是對(duì)針頭的恐懼，實(shí)質(zhì)就是男性專制下對(duì)女性統(tǒng)治所運(yùn)用的某種工具，二是，黛二心理膽怯地走進(jìn)冰冷、雪白及彌漫著濃重藥味的診所或醫(yī)院這類場(chǎng)所，即怕某種權(quán)威下的曾經(jīng)受過傷害的地方，一種沉悶、壓抑，似乎被人扼住喉嚨的感覺。陰影，在年輕媽媽看來(lái)，是女兒死里逃生，并恢復(fù)正常人的狀態(tài)，她的喜極而泣不是單純的快樂，而是面對(duì)死亡或其他災(zāi)難的慶幸之感，這份喜悅是厚重的情感。那么，她對(duì)于能讓一個(gè)女孩死或非人的活著，也能讓一個(gè)女孩更加健康地生活下去的權(quán)威有著極其熱忱且誠(chéng)惶誠(chéng)恐的服從與信服。這一點(diǎn)表現(xiàn)在醫(yī)生的整個(gè)過程。過往沉淀，在歲月的漩渦里掩埋細(xì)枝末節(jié)，以為心靜如水，卻眼前一亮，他的出現(xiàn)是“英姿勃發(fā)豐采奪目”，這是女人依賴男人的潛意識(shí)表現(xiàn)，在回家的路上又害怕男人，猶猶豫豫的過程中女人終究逃不脫男性權(quán)威散發(fā)出的依戀感?！拔摇边€清楚地記得他的聲音，他還是在牙科診所的那把椅子上確認(rèn)了“我”。而這種默契會(huì)讓女人更加相信天意、緣分，相遇只不過是催促劑，堅(jiān)定女人對(duì)陌生人與陌生環(huán)境的信任感。然而，信任感總是在莫名其妙當(dāng)中使得“我”心理的陰影有了一處暫時(shí)隱蔽的地方。即使在亞當(dāng)和夏娃討論中，“我”說(shuō)：“女人是獨(dú)立的?！薄八硎就狻?，也不能改變“我”還是受到了“他”的牽制。男性，在表現(xiàn)呵護(hù)女人精心周到的情況下，善良、柔情、真誠(chéng)，往往很容易將女性帶進(jìn)夢(mèng)一般的唯美當(dāng)中，“望著他的臉孔，我感到安全而放松”。之前，“我”的不安、恐懼、憂郁都煙消云散。陰影得到了休憩，得到了擱置。在第四節(jié)“重現(xiàn)的陰影”中，在牙科診室里，黛二小姐憂懼一切與拔牙有關(guān)的東西，而在這種情況下，深藏在黛二小姐這位年輕女子心中的另一個(gè)秘密也漸漸浮出紙面，年輕醫(yī)生的疑問正好將這個(gè)秘密得以公開?！安唬煌耆?。那針頭……讓我想起另外的事?！摈於〗氵t疑道出，正是一個(gè)女人最神秘的地方之一的呈現(xiàn)，內(nèi)心深處的某些終生難忘的不快或負(fù)面的影響，一直支配著正常的生活。第五節(jié)“冬天的戀情”中，“我”的戀情也在寒冬中開始，此前冬天是漫長(zhǎng)且荒涼的，每個(gè)充滿肅殺的冬季，“我”一個(gè)人總沉浸在光禿禿的被襲擊的處境，一段戀情，一個(gè)男人的進(jìn)入，一個(gè)故事的開始，似乎很快將這種衰敗之氣驅(qū)散開去?！霸谶@個(gè)冬季，我對(duì)他的信賴漸漸變得如對(duì)陽(yáng)光的信賴。”“我”不敢面對(duì)陽(yáng)光，更不敢奢求擁有陽(yáng)光，生活在一片缺少足夠溫暖的記憶中，或者維持對(duì)于某種陰影的演繹生活中，反抗男性，也慶幸男性的到來(lái)。一個(gè)女人生命的光彩綻放在兩種境況下，一是父母充分恰當(dāng)?shù)膼?，一是妙齡之時(shí)心動(dòng)異性的相遇?！拔摇痹趯で笕怏w的觸感，也緊緊拉住肉體所產(chǎn)生的能量，幻覺告訴女性，一個(gè)溫暖懷抱增加女性的依賴感和信賴感，他的出現(xiàn)是一種心理的身體的解脫?！拔摇惫钠鹩職獾吐晳┣笏孀约悍謸?dān)恐懼，之前所有不過是一個(gè)儀式而已。

從第一節(jié)，文中還時(shí)常出現(xiàn)描寫主人公的一些固定詞語(yǔ)或句子，如“想入非非而無(wú)法遵守規(guī)則的人”“奇異的幻想”“想入非非”“想象”“浮想聯(lián)翩”，是所有多愁善感的女人特有的天性。這是一個(gè)感性女子正常的緬懷情緒和女性心靈深處的力量作用，也充分表現(xiàn)出女性的矛盾性，拒絕男權(quán)文化專制又依戀于這種強(qiáng)權(quán)的控制。那么，從以上的分析看出，這篇小說(shuō)比較精彩的地方是詞對(duì)于女性陰影的表現(xiàn)，整篇文字的表達(dá)度上具備了女性作家的細(xì)膩、俏幽、微密的特

點(diǎn)，具體到每一個(gè)字詞上，對(duì)準(zhǔn)了女性不同時(shí)段、不同情境的不同展現(xiàn)。

{1} 陳染：《凡墻都是門》，見王蒙：《陌生的陳染》，江蘇文藝出版社1997年版，第3頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[2] 曜文明.男人來(lái)自火星 女人來(lái)自金星[M].北京：華文出版社，2010.

[3] 陳染.與往事干杯[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[4] 戴錦華，陳染.個(gè)人和女性的書寫與往事干杯[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[5] 孫紅麗.陳染作品中得身份認(rèn)同軌跡[J].黔南師范民族學(xué)院報(bào)，2007（1）.

作 者：李幼君，汕頭大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com