凝視

摘 要：凝視，這個(gè)來(lái)自西方的外來(lái)詞匯同其他外來(lái)生活詞匯一樣深入人心，凝視，一個(gè)出自人的眼神動(dòng)作的意會(huì)詞匯，不單單是一個(gè)生理方面的動(dòng)作，更是飽含人類智慧與精神的力量。在各類文學(xué)作品中，這個(gè)眼神所顯示出的生命力量意味悠長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：凝視 生命力量 真的人

“凝視這一概念描述了一種與眼睛和視覺(jué)有關(guān)的權(quán)利形式?！雹?我們?cè)谀暷橙嘶蚰澄飼r(shí)，不但是在看，“同時(shí)也是探查和控制”②，通過(guò)視覺(jué)的這個(gè)動(dòng)作達(dá)到控制對(duì)象的目的，從一個(gè)眼神的動(dòng)作，上升到意識(shí)形態(tài)的層面上，并賦予世俗一種權(quán)利意味，從單純的身體動(dòng)作轉(zhuǎn)換為一種心理的體驗(yàn)，這就是凝視為何成為不可否認(rèn)的一種權(quán)利。不論在民間傳說(shuō)和神話還是普遍的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，凝視這個(gè)來(lái)自眼睛生發(fā)出來(lái)的權(quán)利有著至高無(wú)上的價(jià)值，可以表現(xiàn)為邪惡的眼睛，既令人著迷又令人畏懼，甚至在一定的程度，一次短暫的對(duì)視就能把人拖進(jìn)死亡的領(lǐng)地。經(jīng)典的神話里大多也涉及眼睛，往往一個(gè)眼神就能夠改變很多正在發(fā)生的事情，比如我國(guó)古代神話傳說(shuō)中的《鹿回頭》眼神的交流顯得異常重要，“只見(jiàn)那五彩花鹿回頭向阿郎投來(lái)深情的一瞥”③，其中的“一瞥”剎那間就變成一位美麗的姑娘，那么，這位姑娘的深情在一定意義上解除了自己的生命危險(xiǎn)。對(duì)美的不忍，是每個(gè)人的天性，一個(gè)男子對(duì)于姣好女子的不忍是人之常情，更何況深情曼妙的一瞥，直接消除兩人之間的血肉追逐，在這個(gè)意義上，整個(gè)故事也得到了直接推向高潮的契機(jī)。同樣，一切美好的，不可思議的情節(jié)都將得到諒解，雖然，故事的套路是一模一樣，但留給閱讀者的是一個(gè)帶著奇妙框架寄托美好情感與祝福的故事，內(nèi)心的情感得到滿足，就不會(huì)在乎故事的老套俗氣。鹿的回頭一瞥緩解了阿郎的追殺，更重要的是阿郎母親的生命也得到了保障，進(jìn)一步弘揚(yáng)了團(tuán)結(jié)可以祛除邪惡勢(shì)力的美麗寓言，整個(gè)故事的起落的關(guān)鍵點(diǎn)就是這個(gè)飽含深情的“一瞥”。

凝視就是從外向內(nèi)看的經(jīng)驗(yàn)動(dòng)作，筆者從兩個(gè)角度解讀（如殺人）：一是“真的人”方面，面對(duì)死亡，人與人的感受是不一樣的，未能想通的時(shí)候，死亡是一件可怕的逃避，想通的話，死亡就是一次最高層次的升華體驗(yàn)。個(gè)人面對(duì)同類——其他人的死亡問(wèn)題上有相似的體驗(yàn)，那就是不忍，有不忍之心是一個(gè)真正意義上的“真的人”，這是正常純粹的人的狀態(tài)。因?yàn)?，這個(gè)“真的人”有著不忍之心，那么人與人之間違反人道的相互殘殺對(duì)他或她而言就是一件極其令人恐懼的事情了，“真的人”有著純粹的愛(ài)的意識(shí)，既自知肉體靈魂的寶貴，也知他人生命的價(jià)值，在他或她的眼里，生命的消失不能是暴利的驅(qū)使，而應(yīng)該是順著自然的奔流而消逝于天地之中。因此，血腥的味道是一股難以忍受、難以理解、難以置信的嗅覺(jué)體驗(yàn)。二是附帶各種條件的個(gè)人，這里的條件指的是一個(gè)人從出生開(kāi)始就浸染在社會(huì)的各種意識(shí)形態(tài)當(dāng)中，成長(zhǎng)起來(lái)的人不是一個(gè)純粹的人，而是一個(gè)被洗禮過(guò)的社會(huì)人，每種思考都是從林林總總的概念中攫取有效的信息進(jìn)行合乎社會(huì)需要的描述。特別是主流意識(shí)形態(tài)的駐扎，其根深蒂固的思維心態(tài)看待大千世界的起伏變化，很多人本應(yīng)該有的東西早就埋進(jìn)黃土，生存下來(lái)的無(wú)非是一個(gè)完全被塑形過(guò)后的機(jī)器人，沒(méi)有了獨(dú)立的思考方式，更沒(méi)有人之為人的生存方式。那么，這種變形過(guò)后的人，看待死亡就會(huì)以業(yè)已形成的觀念去理解，不管何種死亡都不過(guò)是達(dá)到某種目的或者一條可以摒棄的工具一般，人的自然情感被機(jī)械的運(yùn)作取代。因此，人與人之間的關(guān)系就是工具與工具之間的關(guān)系，一個(gè)工具的離去只是一件過(guò)時(shí)遭到淘汰的東西，這個(gè)工具可以是民族主義的工具可以是國(guó)家主義的工具，也可以是和平主義的工具等等。所以，看待死亡就顯得麻木不仁，盲目歡喜，不會(huì)反抗斗爭(zhēng)的一群犧牲品或者幫兇。

很自然聯(lián)想到魯迅寫的《狂人日記》，文章中每次筆鋒的所到之處都充斥著眼神的力量，這股神秘的力量有著致命的毒性。全文出現(xiàn)的有關(guān)“兩眼”“眼色”“眼睛”“眼光”“滿眼”“幾眼”等視覺(jué)動(dòng)作共十九次，這些視覺(jué)來(lái)源于狂人對(duì)于外在的感覺(jué)，包括趙家的狗、趙貴翁、小孩子、路人、大哥等，這些人是狂人在發(fā)狂的時(shí)候也就是他最清醒時(shí)的對(duì)立者，對(duì)立者的眼睛所傳達(dá)出來(lái)的意味，只有狂人自知其力度的強(qiáng)弱，文章對(duì)于這些視覺(jué)動(dòng)作的形容詞，如“怪”“兇光”“鬼”“惡狠狠地”“疑心”“兇狠”直接表達(dá)了凝視的力度。那么還有一些未直接利用情感形容詞的視覺(jué)

動(dòng)作，在上下文語(yǔ)境中同樣十分完整地表現(xiàn)出狂人對(duì)于對(duì)立者投射過(guò)來(lái)的凝視有著深切的體會(huì)，如文章中常出現(xiàn)的“從頭直冷到腳跟”，這是從外來(lái)的視覺(jué)動(dòng)作到內(nèi)心的恐懼體驗(yàn)，足以射殺一個(gè)在萬(wàn)馬齊喑的社會(huì)里生存的異類者。在這樣的一個(gè)社會(huì)里，狂人是一個(gè)“真的人”，他的不忍之心使得面對(duì)血腥的環(huán)境、殘暴的民眾抓狂不已，一個(gè)人的力量難以抵擋眾人的手臂，大多數(shù)人是屬于被塑形過(guò)后的工具，不具備人的意識(shí)與本性，因此，統(tǒng)治階層的思想就是主宰民眾的思想，那么任何口令之下執(zhí)行的就是一個(gè)機(jī)械工具的職責(zé)?！犊袢巳沼洝分兴霈F(xiàn)的各種有毒氣的視覺(jué)動(dòng)作——凝視，在狂人的面前就是一把刀，用于宰殺社會(huì)的異類分子，民眾只不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)達(dá)到穩(wěn)固地位的工具和幫兇，當(dāng)社會(huì)的工具意識(shí)達(dá)到一致性的時(shí)候，力量就變得無(wú)窮大。其實(shí)，凝視只不過(guò)是隱性的手段之一，在一定程度上可以掩飾一些不必要的麻煩，正如趙貴翁那伙人想吃狂人，但是為了取得一個(gè)合情合理合法的吃人目的，給狂人安了一個(gè)“瘋子”的名號(hào)，這似乎有形無(wú)形的名號(hào)帶給那些嗜血如命的人一張貼身的符咒。

儒家思想在和平時(shí)期成為穩(wěn)固統(tǒng)治者江山的軟件工具，從漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”統(tǒng)一了全國(guó)的思想，到朱熹的“存天理，滅人欲”其一整套思想控制的設(shè)施之下，一代又一代的文人墨客替主人構(gòu)思各種具體的控制方法，封建等級(jí)制度中的人不再是真正意義上的人，而是一件件可以隨便處置的工具，因?yàn)闆](méi)有了人所應(yīng)該有的生命力與獨(dú)立的思考能力，人僅僅有的一些自我思索的東西也是被統(tǒng)治階級(jí)扭曲之后的儒家思想。因此，每一個(gè)人都變成整齊歸一的工具生物，世界變得太平，任何的現(xiàn)世苦難都是罪有應(yīng)得，佛傳達(dá)的意思就是讓每個(gè)人學(xué)會(huì)忍受現(xiàn)世的苦難與折磨，祈求下輩子的幸福與榮耀，在儒家天理的教導(dǎo)下，一切現(xiàn)存的都是合乎情理的。那么，狂人可能是大潮之下遺落下來(lái)的異種，他睜著眼睛看周遭的人，為之痛恨不止。本應(yīng)該有著正常人本性而活著的人全都變成統(tǒng)治階級(jí)的豺狼般陰險(xiǎn)狠毒的工具，與統(tǒng)治者一起絞殺不聽(tīng)話的異類分子，啃噬同類之人竟然是一件可以獲得無(wú)上光榮的事情，甚至是光宗耀祖的盛舉。這就是鋪天蓋地的血腥場(chǎng)面，就是狂人清醒之后所處的境況，特別是看到一群小孩子也同樣有著與老娘子一般的眼神，狂人的心情不自禁地疼了。他害怕一代代沒(méi)有盡頭的喪失人的意志，這種害怕單單是存在面對(duì)小孩子時(shí)所具有的，當(dāng)然，為何不懂事的孩子也具備如此血腥的眼神——凝視，狂人毫不猶豫地直指他們的“老娘子教

的”這個(gè)原因。他痛心已經(jīng)深陷工具一樣的同類，更痛恨這種喪失天理的教育的延續(xù)，看到一模一樣的凝視，而且是帶著一模一樣的“惡狠狠地”看狂人自己，禁不住“從頭直冷到腳”。不得不承認(rèn)，第一次閱讀這篇文章時(shí)有許多的不適，視覺(jué)動(dòng)作遍布全文，當(dāng)?shù)诙谌谒牡谖宕沃刈x《狂人日記》漸漸消除了心理的不適應(yīng)，理解這篇文章在于讀懂反復(fù)出現(xiàn)的視覺(jué)動(dòng)作。每一次閱讀都有一種被窺視的感覺(jué)，雖然凝視狂人的一舉一動(dòng)，可總覺(jué)得自己也處于被凝視的處境之中，這是魯迅這篇文章威力十足的地方，一種被威脅被控制的感覺(jué)非常強(qiáng)烈。其實(shí)，狂人驚訝趙家的狗為何多看他幾眼不過(guò)是無(wú)法相信這一切的存在，不知該說(shuō)是趙家的狗升級(jí)為人的資格，還是趙貴翁、小孩子、大哥、佃戶等退化為狗的狀態(tài)，也可能是趙家的狗與趙貴翁、小孩子、大哥、佃戶等相互持平。趙家的狗努力與主人靠近，而趙貴翁、小孩子、大哥、佃戶等在奴化思想的熏陶下與趙家的狗靠近，所以，狂人面對(duì)來(lái)自人畜投射過(guò)來(lái)的嗜血般的凝視既不驚訝也不見(jiàn)得歡喜，只能在最清醒的時(shí)候承受這份沉重的痛楚罷了！

總而言之，狂人是一個(gè)“真的人”，他有著人的本性，憐憫、同情、愛(ài)、不忍、獨(dú)立的人格、思考能力與觀察能力，面對(duì)人吃人的慘相痛心不已，也恐懼這種現(xiàn)象的存在。然而，趙貴翁、小孩子、大哥、佃戶、女人、老五等就是一群被一統(tǒng)思想腐蝕的工具，帶著濃重的國(guó)家主義意識(shí)和民族主義意識(shí)的殘缺之人，在泯滅了人的本性之后，以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值來(lái)衡量各種人與事。所以，他們對(duì)吃人不過(guò)與淘汰不符合實(shí)際需要的工具一樣，達(dá)到消除他們“合理”生活的障礙物，這就是他們麻木吃人，盲目吃人的信條。

①② [英]丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東等譯，江蘇人民出版社2006年版，第127頁(yè)，第128頁(yè)。

③ 王小娜、王娟改編：《中國(guó)古代神話與傳說(shuō)》，吉林出版集團(tuán)有限公司2013年版，第189頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

作 者：李幼君，汕頭大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com