貼地氣的隱喻寫作

摘 要：賈平凹借助“帶燈”，將他的筆伸向中國基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)、基層民眾精神的最深處，以“帶燈”這樣一個外來者的視角，呈現(xiàn)出當代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)在現(xiàn)代化日漸改革的進程中，中國基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會所遭遇的毀滅性的現(xiàn)代性傷痛。賈平凹的小說《帶燈》，在這看似普通敘事的同時，實則存在一種貼地氣的小說敘事文體的新變化：隱喻。

關鍵詞：賈平凹 “帶燈” 隱喻

“帶燈”是秦嶺山區(qū)櫻鎮(zhèn)的一名基層女干部，原名叫“螢”，像帶著一盞燈在黑暗中巡行。恰似螢火蟲，夜行自帶了一盞小燈，照亮自己在黑暗中前行的路。在這看似普通敘事的同時，實際上卻存在一種貼地氣的新敘事：隱喻。

賈平凹在小說的扉頁上概括，“或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下”。這樣的小說結局讓讀者扼腕，正如早年的《秦腔》，連續(xù)降雨而突然山崩的七里溝，瞬間將夏天義埋沒，曾經(jīng)的棣花街也隨即面目全非，這或許是一種生物發(fā)展的宿命。賈平凹借小說《帶燈》展現(xiàn)了中國底層鄉(xiāng)村中社會問題的一曲悲歌，一句話來概括，賈平凹“運用傳統(tǒng)文人的筆調(diào)，表現(xiàn)了當代知識分子的情懷，人應該如何在當下變化復雜的環(huán)境中更加有尊嚴地活著”①。

一、文本的隱喻 現(xiàn)今賈平凹的文學寫作，無論是精神，抑或是肉體都是以他的故鄉(xiāng)棣花街為起點的。他的故事也大多發(fā)生在清風街、鎮(zhèn)中街、鎮(zhèn)西街。棣花街是月，清風街就是水中月；棣花街是花，清風街就是鏡里花。無論是水中月，還是鏡里花，從這里所折射出的多半是故鄉(xiāng)人的生死浮沉、吃喝拉撒、生老病死。②故鄉(xiāng)的事隱隱約約，錯綜復雜，我們細細品讀后，就會理解作者內(nèi)心的傷痛與辛酸。

小說中最明顯的隱喻，是首尾相映兩處虱子飛舞的場景。其一是在小說開頭，在這樣一個狂飆突進的年代，一個改革開放的時代，正當元老海率領幾百號人阻止高速公路開隧道通過秦嶺時，從華陽坪一帶的大礦區(qū)飛來了成片的皮虱。這樣的虱子由于華陽坪經(jīng)濟的迅速發(fā)展，饒有興趣的是，此刻的虱子也變了種，驚奇的人們突然發(fā)現(xiàn)虱子竟有著不同的顏色，黑虱子、白虱子，還有一種灰虱子。人，固然可以阻擋一時山嶺的開鑿，但漫天飛舞、鋪天蓋地的皮虱，包括人自身周圍環(huán)境的影響，心理的變化也在潛移默化地受虱子的騷擾，內(nèi)心有一種癢癢的沖動，準備要在時代開發(fā)的大潮大浪中斬獲第一桶金。

在這短暫的欣喜之后，小說的末尾元、薛兩家的械斗，河灘里所有的淘沙都已停止，便開始在南河村下邊的大工廠生活規(guī)劃區(qū)內(nèi)拆遷舊屋，“塵土騰起，久久不散，白色的粉末在飛，竟都是虱子。這些虱子吸吮人畜血飽滿起來，人們認出了這是櫻鎮(zhèn)的老虱子，不同于大礦區(qū)那邊來的黑虱子，也不同于大礦區(qū)過來的黑虱子和當?shù)匕资咏慌浜蟮牟缓诓话椎氖印薄＂?/p>

“牙所曹九九的老爹九十多了，身上也有了一只白虱子，就嗬嗬地笑，突然才發(fā)覺很久以來，原來心里仍還有著一種懷念老虱子的感覺?！雹?可以說，皮虱的意象如草蛇灰線般地貫穿全書，成為小說力透紙背的核心意象之一。皮虱是從經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的華陽坪飛過來的，皮虱的本性是吸食人的精血的，這說明，落后地區(qū)的經(jīng)濟要發(fā)展，在潛意識的無形中，一方面坐享發(fā)展改革的紅利，另一方面是忍受發(fā)展滯后帶來的污濁，諸如鄉(xiāng)鎮(zhèn)自然生態(tài)環(huán)境的破壞，開發(fā)后的殘山剩水，也是一種人們在不知不覺中承受的痛苦。而在結局，作者借牙所曹九九的話，道出了對老虱子的一種懷念，與其說是對虱子的懷念，不如說是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古老的文明習俗、風俗的一種念想，時代在變，但不變的是人們對逝去的往昔歲月的留念和回想。

懷念的不止如此，如今的櫻鎮(zhèn)物欲橫流，世風日下，世態(tài)炎涼，早已不是原先的櫻花爛漫的古櫻鎮(zhèn)，一方是群眾為個人利益的不斷上訪，一方是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不顧一切地瘋狂撲殺上訪者，在攻與守、矛與盾的較量中，沒有人可以置身事外，暴力代替了協(xié)商，權威取代了民主，欺詐掩蓋了誠信。

小說最有價值，也最令人懷想的是“帶燈”這一意向，這已成為小說中一個巨大的隱喻。就在有了灰虱子的那個初夏，櫻鎮(zhèn)下了一場冰雹，女主人公出場了。帶燈原名叫“螢”，在市農(nóng)校畢業(yè)之后跟隨丈夫來到櫻鎮(zhèn)政府工作。螢漂亮端莊，穿上高跟鞋，噔噔地響；螢秀外慧中，喜歡讀書，常常在自然、田園、山坡與自己對話，當?shù)弥拔炏x生腐草”時，便宣布改名為“帶燈”，這不就是夜行自帶了一盞小燈嗎？

帶燈從一出場，就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗，她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感，她似乎更愿意在鄉(xiāng)間的小路、池畔、半坡、樹梢尋找安寧和詩意。一面是欲燃不止、接二連三的上訪者，一面是面對鎮(zhèn)政府綜治辦的維穩(wěn)任務，靈活的帶燈大多能游刃有余。她總是用善心去真誠地幫助他人，但漸漸地也疲于奔命，值得慶幸的是，即使面對無法擺脫諸如王后生、朱召財、王隨風等上訪者的糾纏與取鬧，帶燈在一番空閑內(nèi)仍將靈魂不斷地向上飛升，帶燈給元天亮的信中曾這樣寫道：

山里人實在是太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，而當你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為微不足道而鋌而走險，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷與無奈。

與其說這是帶燈的虛嘆，不如說是作者內(nèi)心獨白的感喟。試問，帶燈這盞櫻鎮(zhèn)的小燈，由黑暗中發(fā)出的微弱小光，可以點亮自己，但能否改變身邊江河日下的環(huán)境，改變這世態(tài)炎涼的人心？帶燈最后在元、薛兩家的械斗中因“處置不力”，而一度內(nèi)心受挫，精神抑郁，成為黑夜里的“夜游者”，她再也不能救贖他人，畢竟一個弱女子并不是上帝派來的救世主，是一種潔身自好，是自救。小說結尾，莽山上出現(xiàn)了螢火蟲陣：

這些螢火蟲，一只一只并不那么光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場面十分壯觀，甚至震撼。像是無數(shù)的鐵匠鋪里打鐵淬出火花，但沒火花刺眼，似霧似雪，似撒鉑金片，模模糊糊，又燦燦爛爛，如在銀河里。⑤

這是作家有意留給帶燈，留給櫻鎮(zhèn)，也可以說是留給世人的希望。在小說的尾聲，帶燈也被染上了虱子，甚至有些抓狂，這個隱喻，作者運用得恰如其分，不僅是對自己努力的一種否定，更預示著帶燈個人理想的終結。但此時的“帶燈”，與以往賈平凹小說中的女性人物相比，她讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的這些男人們得到了拯救。

二、形式的隱喻 賈平凹的《帶燈》，另一讓人眼前一亮的特色，是帶燈給同鄉(xiāng)元天亮二十六封信件。讀者在字里行間品味文字的同時，這些優(yōu)美、真摯的內(nèi)心情感語言如花香般飄然而至，更是廟宇的一陣鐘聲讓人久久回味?！稁簟ず笥洝分?，賈平凹這樣說，帶燈這一人物形象，在現(xiàn)實生活中，是有人物原型的，“就在不久，我結識了山區(qū)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她是不知從哪兒獲得了我的手機號，先是給我發(fā)短信，我以為她是一位業(yè)余作者，給她復了信，她卻接二連三地又給我發(fā)短信……她竟然定期給我寄東西，比如五味子果，鮮茵陳，核桃，蜂蜜……”⑥

帶燈在現(xiàn)實中無處可逃之時，就把精神理想寄托在了遠方的情感想象之中，遙遠的故鄉(xiāng)人元天亮，成了她在濁世中尋找解脫的精神避難所。恬靜的心態(tài)，寧靜的畫面，帶有知識分子的田園歸屬，附有基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的情懷，這背后也可以看作是現(xiàn)代重負之下的知識分子逃離現(xiàn)實生存的精神訴求。

《帶燈》結尾處，帶燈也染上了虱子，長期與虱子作斗爭，最終卻偃旗息鼓，更為嚴重的是帶燈患上了夜游癥，不僅分不清晝夜，就連現(xiàn)實與理想的界限也會模糊。她不斷地寫信，向元天亮訴說，更能說明現(xiàn)實生活的不如意，生存處境的不和諧。終于，精神世界的純凈與現(xiàn)世生活的蕪雜造成了帶燈的精神分裂，在現(xiàn)實的重壓下，縱有寄托給遠方元天亮的信，卻再也無法抹平帶燈創(chuàng)傷的裂痕。帶燈絕望了，她注定要燃燒自己來祭奠理想，想要詩意地棲居只是自我的幻想，終將失敗。

帶燈與竹子，與其說是賈平凹筆下塑造的櫻花般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，卻更像是《紅樓夢》中“水做的女兒”輕靈、脫俗。通過“帶燈”，賈平凹將他的筆伸向基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)生存者精神的最深處，讓自己的寫作向大地敞開，在純粹的鄉(xiāng)土生活本身上，通過最本真的生活百事，給我們塑造了在現(xiàn)代化進程中中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會毀滅性的遭遇。

賈平凹在《帶燈·后記》中說，“作品要有現(xiàn)代意識，現(xiàn)代意識也是人類意識”，賈平凹就是這樣一位具有自覺生命意識的作家，其生命意識建立在他對現(xiàn)代物質(zhì)文明反思的基礎上，并對當下正在發(fā)生的存在給予深切的關注。在文學日益邊緣化、商業(yè)化的今天，相對于自上世紀80年代開始的大部分先鋒作家沉醉于故事情節(jié)、玩弄于文學語言之際，賈平凹日漸遠離了新歷史主義對歷史的追溯，走出了90年代個人化的寫作思路，使得閱讀小說不在僅僅追求以閱讀快感為目標，從而更加深入到現(xiàn)實生活的本質(zhì)中，獨立思考，依然承擔勇敢批判的能力。

賈平凹滿懷對文學的虔誠，不斷地進行著小說敘事的新變法，真實地呈現(xiàn)社會，真摯地投入情感，真誠地承擔責任，活在當下，寫在當下。小說結尾，“王靜安說：‘且自簪花，坐賞鏡中人’”。

① 吳義勤：《“貼地”與“飛翔”》，《當代作家評論》2013年第3期。

② 賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005年版，第565頁。

③④⑤⑥ 賈平凹：《帶燈》，人民文學出版社2013年1月第一版，第343頁，第343頁，第352頁，第356頁。

作 者：商 明，中國海洋大學2012級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com