在想象中獲得自由，感知美

摘 要：嚴(yán)歌苓于2011年推出的長篇小說《陸犯焉識》將我們帶回到中國20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場，讓我們重溫那一段艱苦卻豐饒的歷史與愛情。依據(jù)薩特的美學(xué)觀，探析犯人陸焉識何以在二十多年的流放生涯中才意識到妻子的美好以及作者最后安排陸焉識的妻子馮婉喻失憶的原因，發(fā)現(xiàn)盡管現(xiàn)實很殘酷，但是他們卻自由地馳騁在想象的世界中，感受著對方的美好。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 《陸犯焉識》 想象 自由

嚴(yán)歌苓是當(dāng)下蜚聲文壇的海外華文女作家。她不僅書寫華人在異國他邦的生存境遇，而且還常寫上世紀(jì)發(fā)生在中國內(nèi)地的歷史事件。嚴(yán)歌苓于2011年推出其長篇小說《陸犯焉識》，通過這部小說，她再次帶領(lǐng)我們返回到中國20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場，去感受那一段艱苦卻豐饒的歷史與愛情。{1}這部小說里的主人公陸焉識是以嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春為原型的。她的祖父在20世紀(jì)20年代就獲得獎學(xué)金留學(xué)美國，二十五歲獲得博士學(xué)位回國報效祖國，學(xué)業(yè)上如魚得水，婚姻上卻不盡如人意，他將婚姻視為人生監(jiān)獄，只是到后來才意識到在不自由的狀態(tài)下得到的妻子并非就不美好。嚴(yán)歌苓以祖父的這段人生遭際為素材，將自己對自由、愛情、婚姻的理解注入到這部作品中。

想象論和自由觀是薩特存在主義美學(xué)的中心。薩特在《存在和虛無》這本書中說道：“事實上，本體論向我們揭示了價值的起源和本性；我們已看到，那就是欠缺，自為就是比照著這種欠缺而在其存在中把自己規(guī)定為欠缺的?！眥2}在這里，我們一再強調(diào)薩特堅持這樣的思想：正是因為現(xiàn)實的不完美和自身的欠缺，自為的存在才借助于自由的想象創(chuàng)造一個完美的美的世界。北大教授陳曉明曾說：“嚴(yán)歌苓有一點很獨特，就是她的小說總有一個非常清楚的故事核。她知道她要講一個什么故事……《陸犯焉識》的故事核就是一個做了犯人的男人，曾經(jīng)忽略了他妻子的存在，只有當(dāng)他成為犯人時才回想起妻子的好和美……”{3}所以，本文作者著力探析犯人陸焉識何以在二十多年的流放生涯中才意識到妻子的美好以及作者最后安排陸焉識妻子馮婉喻失憶的原因。依據(jù)薩特的美學(xué)觀，本文作者認(rèn)為是現(xiàn)實的不完美以及男女主人公自身的欠缺，才促使他們自由地馳騁在想象的世界中，認(rèn)識到對方的美好，從而成就了一份令人動容的愛情。

陸焉識一生都在追求自由，可是現(xiàn)實世界中的他一直都不自由。在陸家，他的恩娘馮儀芳一刻不停地羈絆著他，“就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住”{4}。最使他無法忍受的是干涉他的婚姻自由，讓他娶自己的侄女馮婉喻，企圖一輩子將他留在身邊。陸焉識被迫出讓自己的婚姻自由后，奔赴國外留學(xué)，想在異國他鄉(xiāng)尋求自由?？墒撬麌o予陸焉識的自由畢竟有限，既不給他獲得平等就業(yè)的機會，也不讓他得到自己熱戀的情人，逼得他只能重回故國?；貒蟮乃淌苤彝サ氖`和學(xué)術(shù)界的不自由，后來便因言語不慎鋃鐺入獄，弄得連行動的自由都喪失了。由于想象意識是自發(fā)的，所以想象活動是自由的，想象活動是“一種注定要造出人的思想對象的妖術(shù)，是要造就出人所渴求的東西的；真是以這樣一種方式，人才可能得到這種東西”{5}。陸焉識一生都渴求自由，殘酷的現(xiàn)實剝奪他外在的自由，他就用二十多年的牢獄生活回憶往事，獲取思想的自由?，F(xiàn)實生活中他不敢反抗恩娘的控制，但在意識中，他盡情回憶自己當(dāng)年和妻子反叛恩娘的種種行為；現(xiàn)實生活中他不敢過分譴責(zé)學(xué)術(shù)界的種種弊端，那他就在思想上揮灑自己的智慧才能，盡情鄙視那些偽學(xué)者，并且在這過程中發(fā)現(xiàn)自己的妻子品位趣味都不遜于自己，后悔當(dāng)初沒有將她培養(yǎng)成自己的談話對象。由于美“暗含地被理解為在事物上的不在場的東西，它通過世界的不完滿暗含地被揭示出來”{6}，所以雖然二十多年殘酷的牢獄生涯使他與妻子天各一方，但是靠著一點一滴的回憶，他還是成功地拉近了自己和妻子心靈上的距離，感受到了妻子的可愛和美好。只可惜作為意識的對象是沒有流逝的，占據(jù)陸焉識大部分意識的馮婉喻永遠(yuǎn)是之前的模樣，所以陸焉識意識里的馮婉喻并非現(xiàn)實生活中的馮婉喻，他不知道現(xiàn)實生活中的馮婉喻是如何憑借一己之力撫養(yǎng)整個家庭，也不知道她是如何奔波求情，求得自己的減刑。那么陸焉識在意識中對這個非現(xiàn)實對象馮婉喻的愛就是空洞且抽象的了。為了使這份愛變得具體可感，雙方都做了不懈的努力。馮婉喻每月給陸焉識寫信，這些具體且現(xiàn)實的信箋和墨跡代替了陸焉識心中那種搖曳不定的情感近似物，讓他把握到了一個現(xiàn)實的馮婉喻。陸焉識自己則冒著生命危險去看跟馮婉喻長得很像的小女兒以及逃獄后回上海去看現(xiàn)實中的馮婉喻。因而，陸焉識在想象和回憶中感受到妻子的美好時，就盡力將這份空洞抽象的愛轉(zhuǎn)為具體可感的愛。他沒有一味沉溺在美好的想象中，而是力圖在真實的世界中把握這份難能可貴的愛情。

馮婉喻對陸焉識的愛則一直都在想象中。當(dāng)陸焉識在她身邊時，她自認(rèn)為陸焉識是喜歡她的，只是礙于恩娘，才故意疏離她，殊不知陸焉識就是因為怨恨她讓他喪失戀愛自由，才不遠(yuǎn)萬里留學(xué)美國；回國后就是因為婚姻的不自由，才經(jīng)常躲到圖書館或咖啡館做學(xué)術(shù)研究；甚至行夫妻之事也將她當(dāng)成一具女體或把自己當(dāng)作一個醉漢。當(dāng)陸焉識不在身邊時，她給陸焉識寫信提到過去在一起的時光，也還是沉浸在自己的美好回憶中，連陸焉識都說：“事情不是那樣的，沒有那樣美好，他不像她寫得那么美好。”{7}現(xiàn)實生活中的陸焉識的確沒有那么好，他連夫妻間最基本的忠誠都做不到，竟然搞紅粉預(yù)備役，與多個女人發(fā)生關(guān)系。而且，他不但沒有盡到養(yǎng)家的義務(wù)，反而給家庭惹來麻煩，帶來災(zāi)難。正如薩特所言，“現(xiàn)實的東西絕不是美的，美是一種只適合于意象的東西的價值，而且這種價值在其基本結(jié)構(gòu)上又是指對世界的否定”{8}。所以，癡情的馮婉喻在自己想象的世界中建構(gòu)的陸焉識是完美的，這致使她在看到逃犯陸焉識的照片時，以為人們弄錯了。“通緝令上是一張可怕的臉，呆滯木訥，所有理想希望早早死去了的一雙眼睛。每次看到這張照片，馮婉喻的心就死一次?！眥9}這也解釋了作者最后安排馮婉喻失憶的原因。作者并不能保證清醒的馮婉喻是否還會愛這個與自己心目中的形象大相徑庭的浪子，然而安排她失憶卻有著雙重好處，不僅可以維持陸焉識在她心中無與倫比的地位，而且還給了她從未享受到的自由。失憶前，她聽從恩娘的安排，嫁給陸焉識；婚后顧及恩娘的感受，無法光明正大地表現(xiàn)出對陸焉識的喜歡；后來又顧及孩子的感受，與深愛的陸焉識離婚。可以說她的人生大事結(jié)婚、離婚都受人擺布。而失憶后，有了無限的自由，她可以想說什么就說什么，愛干什么就干什么，可以把前半生的壓抑痛苦統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來。這時我們發(fā)現(xiàn)如果給馮婉喻足夠的自由，她可以表現(xiàn)得比陸焉識還勇敢：面對包辦婚姻，她掀翻桌子全力反抗而陸焉識卻只能躲到國外，尋求暫時的解脫。她暢游在自己的失憶世界里，不知道一直陪伴她左右的那個老者就是陸焉識，但是她始終記得自己癡情一生，一直在等待的人，甚至在彌留的最后時光記起來的也是這個人。所以回顧馮婉喻的一生，有學(xué)者說：“她就是在想象的情愛中生活，想象的情愛就是婉喻的情愛?！眥10}

借助于想象和回憶，陸焉識和馮婉喻成就了一份看似空缺不實，而實際上卻是最為動人和最為持久的愛情。這份經(jīng)受了惡劣的環(huán)境、匱乏的物資、嚴(yán)苛的政治和殘酷的人際傾軋考驗的愛遠(yuǎn)比作品中其他的愛情都來得有情且有愛。薩特堅持認(rèn)為：“人在經(jīng)受著眼前不幸的時候，沒有認(rèn)識到這些不幸可以消除而生活也可以有所不同，那么，他就不會有目的地改善他的境況，而且也沒有能力去改善境況。僅僅體驗被給予的某物是不夠的，人們必須具有想象和感受的能力。”{11} 作品中鄧指知道自己的媳婦背叛自己后，就非常厭惡那些不正當(dāng)?shù)哪信?，接著在無意間弄死了一個炫耀那種事的大隊書記后，受到了嚴(yán)重處分。馮子燁失去初戀后，變得淡漠且無情。馮丹鈺借喝酒抽煙消愁，難掩大齡剩女的落寞。他們以為生活中的不幸無法消除、生活中的困難無法克服，所以就沒有努力去改善境況，變得或消沉或任其發(fā)展。陸焉識和馮婉喻的愛情遇到的阻隔比他們多，但是他們始終不離不棄，盡力留住愛情，挽回婚姻。當(dāng)殘酷的現(xiàn)實企圖分開他們時，他們首先把希望寄托于想象的世界，在想象的世界中尋覓自己渴求的東西，在肯定這種東西的美好后，隨即付諸實際行動使之成為現(xiàn)實。

因而，現(xiàn)實的不完美和他們自身的欠缺——陸焉識固執(zhí)風(fēng)流，馮婉喻固執(zhí)柔順將他們相隔萬里，他們憑借著以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的占有對方的想象，把被侵蝕的現(xiàn)實的片段給予被想象的東西，實現(xiàn)想象世界的完整性。在這個完整的想象世界里，他們享受到自由的美好滋味的同時，也感受到了對方的美好：馮婉喻從起初是陸焉識怨恨的對象變?yōu)樗簧膿磹?，陸焉識則成為馮婉喻心中毫無污點，并無怨無悔等待一生的對象。

{1} 張亞麗：《政治與歷史夾縫中的人性悲歌》，《文藝報》2011年12月7日第7版。

{2}{6} [法]薩特：《存在與虛無》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

1997年版，第775頁，第260頁。

{3} 龔自強、叢治辰、馬征、陳曉明等：《20世紀(jì)中國知識分子的磨難史——嚴(yán)歌苓〈陸犯焉識〉討論》，《小說評論》

2012年第4期。

{4}{7}{9} 嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年版，第33頁，第331頁，第122頁。

{5}{8}{11} [法]薩特：《想象心理學(xué)》，光明日報出版社1988年版，第192頁，第292頁，第19頁。

{10} 龔自強：《“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的〈陸犯焉識〉》，《當(dāng)代作家評論》2013年第2期。

作 者：李彩云，福建師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com