社會(huì)憂患與底層寫作

摘 要：讓生活慢下來(lái)，是詩(shī)人白麟詩(shī)作中要表達(dá)的一個(gè)心理期盼，一份和諧社會(huì)的生態(tài)關(guān)懷，一位使命記者的應(yīng)有文學(xué)擔(dān)當(dāng)。代表作《慢下來(lái)》以“附庸風(fēng)雅”六個(gè)樂(lè)章，延攬古今社會(huì)生態(tài)，洞穿人生浮躁世相，表露了詩(shī)者面對(duì)時(shí)代欲望快車所帶來(lái)的種種現(xiàn)實(shí)扭曲和誤區(qū)的憂患，以及對(duì)返璞歸真、回歸自然生活狀態(tài)的情感向往。

關(guān)鍵詞：生活狀態(tài) 社會(huì)關(guān)懷 慢下來(lái) 情感期盼

近年來(lái)，白麟以其詩(shī)文、歌詞、電視專題片等的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作，大型文化活動(dòng)的智性策劃，在學(xué)界和文化界產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響和社會(huì)影響。這表明作為不甚年高，卻有著一定文學(xué)潛質(zhì)及使命意識(shí)的詩(shī)人兼記者的白麟的獨(dú)識(shí)、獨(dú)有。尤其是厚積薄發(fā)的詩(shī)集《慢下來(lái)》的推出，無(wú)論對(duì)他個(gè)人還是學(xué)界，無(wú)疑是幸事一件。

一、有了焦慮，便有了思考 “詩(shī)言志”“文以載道”，作為中國(guó)文人的傳統(tǒng)從文古訓(xùn)，始終彰顯著歷代士子們憂國(guó)憂民、為之鼓呼的文學(xué)貴氣和時(shí)代正氣。熱血詩(shī)人白麟自然也不例外。在《慢下來(lái)》詩(shī)作中，他以憂深的情感、靜默的思考、哲理的透視，敘說(shuō)著中國(guó)社會(huì)的萬(wàn)般變遷和變遷中的無(wú)奈變味。字里行間傳達(dá)出這位青年才俊所具有的穿越社會(huì)浮塵，直逼生活肌理的哲學(xué)思考和問(wèn)題意識(shí)，這也正是白麟詩(shī)歌高于同齡、貴于同道的特有品質(zhì)?！堵聛?lái)》作為詩(shī)人的創(chuàng)作積累，以《附庸風(fēng)雅》《依依鄉(xiāng)情》《山水行吟》《邊緣地帶》《至親至愛(ài)》《聆聽(tīng)長(zhǎng)卷》六篇富有情感樂(lè)章的吟唱，在回戀著古老世風(fēng)的清雅，感念著沐我鄉(xiāng)情的醇厚，贊美著秀美山水的宜人，悲嘆著邊緣坊間的苦樂(lè)，享受著至親大愛(ài)的溫馨，以及寄托著未來(lái)希望的期盼。很顯然，白麟的情感不是當(dāng)空穴風(fēng)，卻是源于足下的體味、生活的感觸、泥土的回發(fā)、坊間細(xì)節(jié)的直入。字字句句你感受到的是似曾有過(guò)、經(jīng)過(guò)、體會(huì)過(guò)，因而是那樣的質(zhì)樸、逼真、親切、動(dòng)容。這就是白麟的詩(shī)，生活的真實(shí)置換了情感的真實(shí)，由此帶來(lái)了審美情境的真實(shí)，白潔淡雅，清清粼粼，似唐詩(shī)，有白居易哀民痛之味，察民情之意。在這里，一切道德文章的所謂精神、思想之類，均從不經(jīng)意的自然感受中融入，從不做作不晦澀的明了字句中緩緩升騰，抵達(dá)應(yīng)有的品味和境界。

從哲學(xué)層面講，一般認(rèn)為，有了焦慮，便有了思考，自然就產(chǎn)生了問(wèn)題意識(shí)。白麟視野所及，《慢下來(lái)》焦慮所指，皆在對(duì)前世諸多美好的回戀，對(duì)今世社會(huì)問(wèn)題的憂患，而這些問(wèn)題卻既含社會(huì)性，又具時(shí)代性。當(dāng)然，我們毋庸置疑，時(shí)代進(jìn)步所置換的物質(zhì)財(cái)富，然而我們又不得不懷疑，以犧牲文明生態(tài)為代價(jià)的置換似乎太昂貴了。沒(méi)了文明之規(guī)，一切都在走樣，變得恍惚、模糊和迷糊?，F(xiàn)代化、高科技、大都市、快物流之宏觀霓虹讓人炫目；政府要的是GDP，官員謀的是政績(jī)，百姓求的是實(shí)惠之微觀生存使社會(huì)更趨物化。這一切所系，無(wú)論廟堂還是坊間，官人還是俗人，大思維還是小九九，其目標(biāo)終極都指向了一個(gè)詞——“財(cái)富積累”。于是，拜金潮漲，文明潮退，一幅窮盡資源換資本、透支后代富前代之攫取貪婪，欲壑難填的畸形社會(huì)敗象昭然浮世。人們?cè)隗@喜與恐慌、富裕與貧困、滿足與失去、競(jìng)爭(zhēng)與蠶食、真言與假語(yǔ)、壓抑與無(wú)奈等等的狂顛中，模糊了清澈的原樣，遮蔽了原本的善良，消失了以往的靜氣，在欲望快車循駛的高速環(huán)道上煩躁著，疲憊著……問(wèn)題的復(fù)雜豈止如此，這遠(yuǎn)非一介詩(shī)人之力所能抑制的。然而白麟的執(zhí)著正在于此，看在眼里，郁在心里，瀉在紙上，生發(fā)呼號(hào)便將開(kāi)去：慢下來(lái)！慢下來(lái)吧！一個(gè)記者、一位詩(shī)人的天生秉性赫然眼前。

這就是激情詩(shī)人的白麟，敏銳記者的白麟，有了焦慮便思考的白麟。

二、有了思考，就有了關(guān)愛(ài) 關(guān)愛(ài)，是一個(gè)溫馨的暖詞，人性的本然，“人之初，性本善”。然而當(dāng)下社會(huì)，諸多國(guó)人的肌理中就缺這兩個(gè)字。因?yàn)樗晃镉麛D壓著，被拜金逼仄著，在欲望快車承載中狂奔著、風(fēng)干著，愛(ài)的情、情的暖漸行漸遠(yuǎn)，彼交換、此交易卻愈來(lái)愈近。白麟觸摸到了，詩(shī)中便有了關(guān)愛(ài)的意味，有了穿越歷史尋跡愛(ài)的原點(diǎn)的詩(shī)學(xué)情懷?！陡接癸L(fēng)雅》篇樂(lè)感富足、構(gòu)架縝密、情感流暢，在詮釋著周族先人們質(zhì)樸不偽、何以關(guān)愛(ài)的人性本然之諸多真諦。這里，筆者首先感到的是白麟詩(shī)學(xué)理念的狂羈與沖力，敢于新解《詩(shī)經(jīng)》，注我意趣，用他的話講是“自作多情嘗試附庸風(fēng)雅”①。我以為，這種嘗試是可貴的，也符合白麟記者與詩(shī)人特有的素性和性情。更重要的是采集《詩(shī)經(jīng)》元素，有著當(dāng)代作家應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，也即田漢先生所說(shuō)的“給古人古事以亮色”②。《附庸風(fēng)雅》篇，就是依著詩(shī)人這樣的“嘗試”和“多情”，合著自身的體溫，逼真敞亮地、細(xì)致入微地與時(shí)代對(duì)接，靜靜地梳理著先祖周人們純真初戀、素性熱戀、求真苦戀、淋漓性戀的人性原點(diǎn)，以及在生存空間和生命歷程中普泛關(guān)愛(ài)的至性溫暖。

關(guān)愛(ài)作為情感范疇，有著多維的層次分野，愛(ài)情可謂情中上品，這是詩(shī)人的認(rèn)知：“是啊，世間唯有愛(ài)情/能讓天地混沌初開(kāi)。”你看“鳥翅在河面清粼粼的格子里/試探著填寫一首/打動(dòng)人心的情詩(shī)”，你聽(tīng)“‘關(guān)關(guān)’之聲/已分不清是鳥語(yǔ)水音/而葉下裊娜著的/可是淑女窈窕的倒影/竟輕歌曼舞地害起羞來(lái)”。（《關(guān)雎》篇）恬靜神秘，桃紅般的羞澀，詩(shī)人筆下活脫出一幅水鳥相聲、男女求歡的原生樂(lè)歌圖。這里沒(méi)有現(xiàn)代人示愛(ài)的了當(dāng)與直接、世俗與索取，顯然是詩(shī)人在參透古今情愛(ài)后的當(dāng)下價(jià)值的比對(duì)。歌謠文理，隨時(shí)推移，白麟要尋找的正是那些遠(yuǎn)去的“懷想”、純真的“老電影”，要揭示的正是關(guān)愛(ài)的原點(diǎn)，要觀察的是原點(diǎn)的元素，接近情愛(ài)形態(tài)的真相。如愛(ài)在簡(jiǎn)單：“不要玫瑰那么矜持/不要百合那么高雅/只一身紅妝/就敢讓乍暖還寒的風(fēng)冷裱一生?！保ā短邑病菲?ài)在快樂(lè)：“田家少閑月/在牛鈴叮當(dāng)?shù)泥l(xiāng)野/這些紅妝素裹的農(nóng)家女/忙里偷閑學(xué)女紅捉迷藏打水仗/歡笑鬧得山響”，她們“最不缺的就是笑聲”。（《■苡》篇）愛(ài)在貴氣：“我就是那頭溫和的麟/誠(chéng)實(shí)的麟/我只想用原野的情懷/收留一個(gè)女子最初的嬌媚/我不想用卑鄙的行徑占有你/我要用這種崇高的方式愛(ài)你?！保ā恩胫骸菲?ài)在理解：“不要嘲弄她的輕浮/不要嫉妒她的奢華/不要用旁人的眼光挑剔她/就當(dāng)她是你的姐妹？搖讓她好好享用這一刻/一生只此一次的炫耀吧/百車迎迓/怎能比得上一個(gè)女子的癡情?！保ā儿o巢》篇）愛(ài)在守望：“相愛(ài)卻不能廝守/生生看著心上人遠(yuǎn)走高飛/哪能比這生死離別/更讓人揪心/送一程再送一程/淚的盡頭/把單薄的身影/披在暮色蒼茫的路口?！保ā堆嘌唷菲┮约皭?ài)在擔(dān)當(dāng)?shù)摹稉艄摹菲鹊龋芍^各性情各形態(tài)的多維情感表現(xiàn)原點(diǎn)。

回戀古之醇厚的愛(ài)、參透今之?dāng)⌒醯那?，白麟的苦心，?shī)人的情懷已盡顯。呈現(xiàn)如此豐富的情感樣態(tài)，蘊(yùn)含著現(xiàn)代愛(ài)情理念的深層闡述，即婚姻愛(ài)情豈止是人類生命的重要延續(xù)，更是情感寄托、精神世界的寓居地。當(dāng)人們面對(duì)任何抉擇，顯示出果敢與決斷的自如駕馭時(shí)，而情感卻往往并非如此。這就有了天下之難莫過(guò)于情難、天下之苦莫過(guò)于情苦的種種情感范例。而我們需要的是關(guān)愛(ài)的放闊、誠(chéng)信的固化、心靈的素凈，任何偏執(zhí)和虛偽都會(huì)妨害這特有的精神物種之花的綻放。朋友，當(dāng)你讀著如此清新輕快、鮮活動(dòng)感而又意趣飛揚(yáng)的愛(ài)情新詩(shī)經(jīng)時(shí)，你的心穩(wěn)了么、你的情厚了么、你的燥淡了么、你的欲寡了么、你的愛(ài)博了么、你的神定了么？

三、有了關(guān)愛(ài)，即有了念想 焦慮、思考、關(guān)愛(ài)、念想，固然是人類情感發(fā)展中生理和心理之邏輯必然，而唯有念想是其要，因?yàn)檫@是良心、良知的證明。列寧說(shuō)得好，忘記過(guò)去就等于背叛。因此，十五年來(lái)詩(shī)人雖顯貴于都市繁華，卻不失太白鄉(xiāng)情，仍舊有“吃著城市鼓脹的狼奶卻依然留戀鄉(xiāng)村的母乳”的感覺(jué)，甚至“走過(guò)很多地方，可心思總縈繞在這片父母之邦，不經(jīng)意間南望秦嶺，就會(huì)看到父親從不曾遠(yuǎn)去的身影，我知道，彎彎山道連著我此生無(wú)法掙脫的臍帶”（《詩(shī)人的城市》）。念想之濃厚，這就是白麟良心、良知的可貴，由此贏得了詩(shī)的內(nèi)質(zhì)之貴氣。也正是從這個(gè)意義上界定，白麟的詩(shī)與當(dāng)下那些游離生活的缺鈣詩(shī)、涉奇弄險(xiǎn)的招搖詩(shī)、自話自說(shuō)的病態(tài)詩(shī)、豪情恣肆的貴族詩(shī)有質(zhì)的分野。它是生活的、情感的、念想的，因而也是溫馨的、溫暖的?！兑酪类l(xiāng)情》篇、《至親至愛(ài)》篇、《山水行吟》篇完成了作者對(duì)鄉(xiāng)情、親情、地域情眷念的心理抒寫，從情感表達(dá)層次上看，作為詩(shī)人則是一種母題記憶式的情感還原和還愿。即本鄉(xiāng)故土情感還原和他鄉(xiāng)山水情感還愿。還原，即情感回家；還愿，即情感出游。

白麟入住都市許多年，其鄉(xiāng)里情結(jié)和童趣記憶絲毫未被都市塵埃所污染。在他的筆下，鄉(xiāng)間仍是那樣的寧?kù)o、祥和、善美、至趣，那萬(wàn)物花草、五谷莊稼、山溪溝壑是那樣的生氣溢洋、芳香宜人：“蜜蜂，一張翅/一萬(wàn)座山都振翅欲飛/槐花又香又白/是老銀匠攤開(kāi)的銀箔吧/針腳細(xì)發(fā)的黃花雨/終于讓春風(fēng)回心轉(zhuǎn)意/讓素妝的鄉(xiāng)村/一下子浪漫起來(lái)?！保ā洞禾禅Q奏曲》）值得注意的是，詩(shī)人并未套用什么朦朧、意識(shí)流、荒誕、后現(xiàn)代之類的裝潢技法使其“貴族化”，而是緊貼詩(shī)之本體擬人、象征、比喻、借代的質(zhì)樸修辭手法，使其達(dá)到了內(nèi)容的質(zhì)樸與寫作手法簡(jiǎn)約的完美相應(yīng)。這是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作回歸本體的重要話題。

情感回家，詩(shī)人在鄉(xiāng)風(fēng)中行吟，最為感念的是故鄉(xiāng)的人：“周圍都是花草親昵的手語(yǔ)/萬(wàn)木蔥蘢皆鄉(xiāng)親吶”，于是，“綠風(fēng)總托著我這個(gè)游子/一遍遍觸摸雙親的眼神/四面八方傳來(lái)跌宕的回聲/喚我，常回故里”③。在鄉(xiāng)人、親人的詩(shī)里，看得出，白麟最動(dòng)情的是《懷念父親》《雪瀟秦嶺》和《手的懷念》，這也是筆者最不釋手的詩(shī)。念到深處，感到痛處，情感的共鳴簌然淚下。他的父、我的父、人間的父，我的母、你的母、天下的母，幾多“大事化小/甚至病倒都不肯傳話給我/怕兒分心怕耽誤了公家的事/怕耽誤了兒的前程”的樸素而又偉大的心！愛(ài)之深、念之切。詩(shī)是情感的，是個(gè)體的。這些來(lái)自白麟內(nèi)心深處情感還原的詩(shī)篇，且不說(shuō)讀來(lái)感人肺腑，使人涌動(dòng)，就其寫作策略看，是在努力做到“完美的體形是完美的精神的唯一的表現(xiàn)”④的詩(shī)學(xué)效果。

在第二層面情感還愿的詩(shī)中，詩(shī)人盡情放逐著一個(gè)記者走多識(shí)廣的情感認(rèn)知。一路感知、一路放逐，東西南北，行吟所及皆在詩(shī)人的文化審美視野中：“麥積山，含滿曠世的愛(ài)情/陽(yáng)關(guān)，披著殘陽(yáng)/悲壯地杵在風(fēng)口/敦煌的月亮/哼著兒時(shí)的母語(yǔ)/青海湖畔?！痹谠?shī)人眼中西部文化的具象是粗曠而渾厚的。而“風(fēng)吹西海固/卻吹硬了骨頭/多么硬氣的名字”，更顯示了塞北文化的古樸與蒼涼?！爸星锏翘┥?安詳靜謐圓滿/孔子登泰山而小天下/看壯麗河山/血管就跟著一寸寸熱起來(lái)”，豐盈與雋永是東部文化的個(gè)性。南疆卻有著“苗家妹子唱酒歌/山歌好比春江水/水底透紅的桃花魚”之漓江、苗寨南國(guó)文化的獨(dú)有風(fēng)情。這里，詩(shī)人的情感是敞亮的，胸懷是放闊的，由情感回家到情感出游，由故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，唱響了一位博愛(ài)詩(shī)者的情感追魂曲。

四、有了念想，多了份憂患 憂患，是民族文學(xué)的底色，是文化人文化品質(zhì)的應(yīng)有和必須。唯其如此，你的思想才有了深邃，你的心里會(huì)涌動(dòng)溫情，你的筆下能傾瀉出“長(zhǎng)太兮，掩涕兮，哀民生之多艱”的憂患詩(shī)句。你才能身處物欲社會(huì)，廓清富家燒錢酒肉臭、弱勢(shì)群體僅生存的兩極現(xiàn)狀圖。白麟詩(shī)歌就有著這樣的關(guān)注弱勢(shì)的情感涌動(dòng)，注目民生維艱的幾多憂愁，而作為一介歌者的他又何為？能何為？《邊緣地帶》篇就透視了詩(shī)人為此感嘆、哀傷、痛楚以及不平的憂憤無(wú)奈和無(wú)助。邊緣地帶的窮人，雖然被一些文化良知者稱為“城市的美容師”，然而由于戶籍弊制判定了他們政治地位低下、經(jīng)濟(jì)待遇弱寡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而被隔離在主流社會(huì)之外的邊緣地帶。正如賈平凹《高興》中五福痛言“狗日的城不要咱”一樣?！哆吘壍貛А菲途劢沽诉@樣一群弱勢(shì)者，傾滿著詩(shī)人憂憤深廣的情懷，筆觸所及使人凄然又敬然。泥瓦匠像“秕谷”，“在破舊的腳手架下/曬焦的臉讓汗一澆黑紅黑紅/就像快化的鐵淬火/■啦一聲/就得脫層皮/一身臭汗一張打呼的板床/就是一天的身價(jià)”。而千間廣廈、萬(wàn)家燈火不是他們的棲身地。掃把軍“看不見(jiàn)誰(shuí)的眼睛/只有一個(gè)個(gè)身影鐘擺似的/讓手中的掃把變成時(shí)針/都是些下賤可憐的中老年/不過(guò)欺辱、毆打環(huán)衛(wèi)工的新聞/到常在媒體披露/何必拿他們?nèi)鰵獠划?dāng)人/閻王爺不嫌鬼瘦/有本事欺負(fù)市長(zhǎng)大款去。”詩(shī)人顯然憤怒了，字里情感也尖刻了許多。在這里，作為記者的白麟，以其特有的敏銳游走城市、搜羅萬(wàn)象，不僅聚焦著都市諸多邊緣人的創(chuàng)傷，更給予了其人格的尊敬和尊嚴(yán)的肯定。同時(shí)詩(shī)人也揭示了城市欲望快車對(duì)人精神的創(chuàng)傷和扭曲。欲望動(dòng)車也在擴(kuò)張著：“發(fā)育的城市/消融的冰川/以及迅速滅絕的物種?！痹?shī)人憂慮：“聽(tīng)說(shuō)還要提速/我擔(dān)心到時(shí)人像飛一樣/變成太空種子/或是地球復(fù)仇的子彈/不少人也成了大棚植物/不經(jīng)風(fēng)寒/心就長(zhǎng)不實(shí)/多像這空心的城市?！睉n患中有思辨，思辨中有痛楚，痛楚中更見(jiàn)出詩(shī)人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識(shí)。這就是典型的“詩(shī)言志”“文以載道”從文古訓(xùn)在白麟詩(shī)中的再現(xiàn)。

詩(shī)者，思也。生活多一位詩(shī)者，便有了怡人的氣象；社會(huì)多一位思者，便有了行進(jìn)的風(fēng)帆。白麟說(shuō)：“以后再寫詩(shī)、出詩(shī)集的概率越來(lái)越少，但我從內(nèi)心還是保持著期待?！蔽乙詾檫@正是一個(gè)詩(shī)者、思者的可貴，在保持期待中，去進(jìn)一步思考詩(shī)情何以掩藏于內(nèi)而巧瀉；詩(shī)體如何節(jié)節(jié)縝密、句句扣環(huán)、字字濃縮而忌散疏；詩(shī)志、文道又怎樣更好地蘊(yùn)含和彰顯。那么，有了這種思的思考、技的提升，即使不著文字，其心底之詩(shī)情、詩(shī)性、詩(shī)思、詩(shī)品也足以宜人醉己。只要心中有“詩(shī)”，一切如鏡。你以為呢？

{1}{3} 白麟：《慢下來(lái)》，太白文藝出版社2009年版，第54頁(yè)，第79頁(yè)。

{2} 田漢：《田漢雜談?dòng)^察生活和戲劇技巧》，《劇本》1959年第7期。

{4} 徐志摩：《徐志摩詩(shī)文名篇》，時(shí)代文藝出版社2003年版，第292頁(yè)。

作 者：馮肖華，寶雞文理學(xué)院中文系教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和陜西文學(xué)研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com