龍應(yīng)臺(tái)：生命是一場(chǎng)目送

摘 要：《目送》是龍應(yīng)臺(tái)一部關(guān)于親情的散文集創(chuàng)作，全篇無(wú)論是寫父親的去世、母親的老去，還是寫自己與兒子相處的點(diǎn)滴片段，都是親人間最私密、最溫柔的話語(yǔ)。在這里，龍應(yīng)臺(tái)卸去了作為知識(shí)分子的文化責(zé)任與使命感，沒(méi)有犀利冷峻的社會(huì)批判，有的是對(duì)個(gè)體生命的沉吟，在經(jīng)歷了不同時(shí)期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變后，龍應(yīng)臺(tái)漸入生命的深沉，慢慢地為我們講述了一場(chǎng)生命的目送。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺(tái) 《目送》 親情

曾經(jīng)因?yàn)椤兑盎鸺返巧衔膲凝垜?yīng)臺(tái)以其知識(shí)分子高度的文化責(zé)任感以及冷峻犀利的文風(fēng)在20世紀(jì)80年代掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“龍卷風(fēng)”，然而在二十年后的今天，作者卻一改往日的冷峻豪情，用最深情的筆觸撩撥我們內(nèi)心深處最柔軟的情感?！赌克汀穼懹H情的漸行漸遠(yuǎn)，寫對(duì)人生的感懷，在作者深情款款的訴說(shuō)中，告訴我們，生命是一場(chǎng)目送。

一、面對(duì)父母的難念“心經(jīng)”

龍應(yīng)臺(tái)的父親龍槐生曾經(jīng)是國(guó)民黨憲兵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，母親應(yīng)美君只是一個(gè)普通的江南婦女，他們的命運(yùn)在風(fēng)云激蕩的1949年被改寫，父親跟隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)，母親追隨父親坐上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的火車，風(fēng)雨漂泊輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，此后生下了龍應(yīng)臺(tái)。對(duì)家鄉(xiāng)的思念是父母那一代人永遠(yuǎn)難以言說(shuō)的傷痛。父親鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，訴說(shuō)著自己對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀。兩岸開放探親后，龍應(yīng)臺(tái)陪伴母親回到故土淳安。然而當(dāng)美君終于再度回到家鄉(xiāng)，她想起離別時(shí)所望的家鄉(xiāng)，以及最后映入眼簾的石獅子時(shí)，它們卻已不復(fù)存在。

《目送》的最后一輯《漫山遍野茶樹花開》記錄了作者自己在父親生命最后時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)記憶。他所講的瑣碎小事包括生活的方方面面，幫母親拍照、梳頭，陪父親參加老兵聚會(huì)，不厭其煩地幫失憶的母親尋回記憶，日復(fù)一日詢問(wèn)父親每天的狀況。這些最私密、最尋常的生活片段恰恰是中國(guó)人情感產(chǎn)生共鳴的基石。

2005年父親的去世，讓從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別的龍應(yīng)臺(tái)感受到了生命的無(wú)常與個(gè)人的無(wú)奈。對(duì)于父親，龍應(yīng)臺(tái)更多的感情是遺憾。她遺憾當(dāng)年每當(dāng)父親在敘述自己的經(jīng)歷時(shí)，自己是如此的不耐煩，沒(méi)有好好地坐下聆聽關(guān)于父親的歷史記憶，如今父親已離去，這些已無(wú)法再由父親親口告訴她了。究竟當(dāng)年父母的故鄉(xiāng)是如何？又發(fā)生了哪些事？龍應(yīng)臺(tái)從父親漸漸成長(zhǎng)的歲數(shù)來(lái)回望當(dāng)?shù)啬切┠晁l(fā)生的事情。這時(shí)龍應(yīng)臺(tái)才明白，原來(lái)當(dāng)年父親對(duì)他們兒女所講的經(jīng)歷和戰(zhàn)事，是如此真實(shí)，但她卻到父親逝世后，自己再度回到內(nèi)地時(shí)才知曉。子欲養(yǎng)而親不待，面對(duì)隨時(shí)有可能離開的親人，我們都是驚慌失措的小孩。龍應(yīng)臺(tái)的字里行間都充溢著時(shí)間變化的滄桑以及對(duì)父親的愧疚。在最后與父親相處的時(shí)光里，龍應(yīng)臺(tái)發(fā)出了最深情低沉的聲音，“爸爸你慢慢來(lái)”，她感到時(shí)間的滄桑與愁緒。隨著歲月流過(guò)，曾經(jīng)伴隨她成長(zhǎng)、感到溫暖安心的“家”，卻不再是她記憶中那般模樣了。時(shí)光這般走過(guò)，當(dāng)時(shí)仍年輕的父母，如今卻已年邁而蒼老。

在人生路途上，親情對(duì)于人們包含了養(yǎng)育之恩、相處時(shí)的回憶、不理解的沖突、漸行漸遠(yuǎn)的背影，以及最后的揮別與分離。當(dāng)年的孩子已成少年，父親離開人世，母親忘卻凡塵一切，龍應(yīng)臺(tái)寫下了對(duì)于親人離別的不舍與失落，更觸動(dòng)了無(wú)數(shù)同樣“目送”至親之人離去而無(wú)可奈何的讀者。

二、作為母親的成長(zhǎng)之書

《孩子你慢慢來(lái)》中那個(gè)初為人母的龍應(yīng)臺(tái)一路走來(lái)，在對(duì)家園觀念的思考中成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的母親、女兒，十年前《漸行漸遠(yuǎn)》已經(jīng)可以看到龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于兒子悄然長(zhǎng)大的矛盾與不舍，現(xiàn)如今，終于體會(huì)到，生命就是一場(chǎng)目送。在中國(guó)臺(tái)灣、香港，新、馬和美國(guó)，流傳最廣的就是《目送》，因?yàn)槿祟惖那楦胁徽搰?guó)界，都是最真實(shí)、柔軟的記憶。在養(yǎng)育孩子時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)時(shí)?；叵肫鸶改赣H，以及和他們相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?；貞浭顾l(fā)現(xiàn)，自己與兒子的相處，其實(shí)就是自己與母親的相處的寫照。隨著時(shí)間的推移，一切人、事、物都開始有了變化。孩子已經(jīng)不再一直依賴母親，他有了自己的思考、想法與選擇，他開始不再圍繞母親打轉(zhuǎn)，因?yàn)橐呀?jīng)有了自己的生活和交友圈。龍應(yīng)臺(tái)開始對(duì)彼此的疏離感到憂心和失落，她體會(huì)到父母對(duì)于子女放手的不舍與哀愁。

曾經(jīng)的華安怯生生地躲在母親懷里，渴望母親的擁抱，而如今，已經(jīng)長(zhǎng)成大男孩的兒子要勉強(qiáng)忍受母親的深情。龍應(yīng)臺(tái)感受到了自己與兒子之間的變化，當(dāng)?shù)群騼鹤舆h(yuǎn)去的背影可以回頭看一眼自己的瞬間，龍應(yīng)臺(tái)慢慢地意識(shí)到，她所牽掛的另一個(gè)背影，也已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，那就是自己的父親。龍應(yīng)臺(tái)用充滿柔情的筆寫下了人間最平凡也最偉大的情感，無(wú)需多言，只是一個(gè)眼神，就已經(jīng)讓我們常含淚水?！逗⒆幽懵齺?lái)》中龍應(yīng)臺(tái)記錄了自己送安德烈上學(xué)時(shí)的場(chǎng)景，而同樣的畫面在《目送》中再次出現(xiàn)。兩次“目送”，卻記錄了龍應(yīng)臺(tái)不同的人生感悟，從兒子出生的欣喜與激動(dòng)到步入中年后對(duì)往事的回首，生命的漸行漸遠(yuǎn)，從女兒到母親的轉(zhuǎn)變，同樣的情感經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷后，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)人生的角色有了更深的感悟。

多了母親的角色之后，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于自我與母親這兩個(gè)身份有了新的發(fā)現(xiàn)和觀感，而為了照顧家庭與孩子的關(guān)系，也讓她在這兩個(gè)身份上產(chǎn)生了沖突，讓她感到了一些彷徨與無(wú)奈。但也是因?yàn)檫@兩個(gè)身份，讓她從孩子的觀點(diǎn)對(duì)人生有了更多的發(fā)現(xiàn)，近而寫下了這些親子互動(dòng)的書寫，帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的龍應(yīng)臺(tái)。

三、面對(duì)自我的孤寂與低吟

從小在眷村長(zhǎng)大的龍應(yīng)臺(tái)，感受到了作為“外省人”所經(jīng)受的委屈與誤解。作者在《大江大海一九四九》中寫道，“我們?nèi)A人凡是名字帶著地名的，它像個(gè)胎記一樣烙在你身上，泄漏你的底細(xì)”。真正的臺(tái)灣人不會(huì)取“臺(tái)”這樣極具地域色彩的名字，只有外地人為了紀(jì)念自己在此地出生才會(huì)特別用地域中的字來(lái)取名。因?yàn)楸镜厝松朗郎钤诖?，理所?dāng)然，不言而喻，無(wú)需特意強(qiáng)調(diào)。正因如此，“龍應(yīng)臺(tái)”三個(gè)字就顯得尤為特別，包含了一段又一段蕩氣回腸的故事。在那樣一輩人中，“臺(tái)”字一亮出來(lái)，我們就可以猜到他們一半的身世，那就是父輩所經(jīng)歷的“一九四九”。跟隨父母來(lái)臺(tái)的龍應(yīng)臺(tái)，從小就在不斷地搬家中度過(guò)，沒(méi)有一個(gè)固定的家，就好比一片不斷飄搖的樹葉，葉落歸根，對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)而言，究竟哪里才是她的根？熱愛(ài)臺(tái)灣卻不屬于臺(tái)灣，在這里，像她一樣的人有很多，所有人都有一個(gè)共同的名字——外省人。

從故土來(lái)到他鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的盼望成為那一代人一輩子的痛。而從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的她更是感受到父母失根后的無(wú)助。從小以“外省人”身份長(zhǎng)大的龍應(yīng)臺(tái)是孤獨(dú)的，缺乏對(duì)于家的歸屬感。這樣的生活經(jīng)歷讓龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得自己沒(méi)有一個(gè)地方可以被稱之為家，從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，都沒(méi)有自己安身立命的根。處在靈魂的孤寂中讓龍應(yīng)臺(tái)能夠以更加冷峻的眼光看待周圍的事物而不被視線遮擋，她對(duì)這個(gè)世界看得透徹，正如我們看到的龍應(yīng)臺(tái)，是“橫眉冷對(duì)千夫指”的膽識(shí)。

1986年，龍應(yīng)臺(tái)離開臺(tái)灣隨丈夫旅居瑞士蘇黎世，隨后定居德國(guó)，龍應(yīng)臺(tái)自己將旅居歐洲十三年的生活定義為離群索居、自我放逐的十三年。曾經(jīng)因?yàn)椤兑盎鸺吩谂_(tái)灣文壇掀起一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的“龍卷風(fēng)”，為了家庭毅然淡出公眾視線，從中心到邊緣的轉(zhuǎn)換，必然對(duì)她的心態(tài)產(chǎn)生了一定影響，這些變化也體現(xiàn)在她那一時(shí)期的作品中。龍應(yīng)臺(tái)是孤獨(dú)的，從小外省人的身份，異國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，歐洲十三年的旅居，龍應(yīng)臺(tái)一生都在流亡，在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，在東方與西方之間，這樣穿越時(shí)空與生命維度的旅行，無(wú)疑影響著龍應(yīng)臺(tái)的創(chuàng)作，使她的作品中呈現(xiàn)出獨(dú)特的視角與體驗(yàn)，言之有物，評(píng)之有理。

在二十年后的《目送》中，這樣的孤獨(dú)與離散感更為突出了。寫父母的老去，實(shí)際是對(duì)自己老年的感嘆；寫兒子的成長(zhǎng)也是對(duì)自己年少的回眸。人到中年的龍應(yīng)臺(tái)，面對(duì)年老的父母與日漸成熟的孩子，感到了從未有過(guò)的孤獨(dú)。“家”在中國(guó)人的觀念中猶如“根”的重要。面對(duì)飄零于世、在孤獨(dú)中奮斗掙扎的龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō)，她生命中焦慮的是對(duì)“家”的體味，對(duì)“根”的尋找，是自我孤獨(dú)感的無(wú)處安放。龍應(yīng)臺(tái)眼中，很多人是在終身流浪，因?yàn)榧乙徊恍⌒木蜁?huì)變成一個(gè)沒(méi)有溫暖、只有壓迫的地方。父母總有一天會(huì)離開自己，而孩子也將長(zhǎng)大成人擁有自己的生活，人生，除了自己，還有誰(shuí)可知？“有些路啊，只能一個(gè)人走?！?/p>

從二十年前初登文壇燃起的熊熊野火，到今天走向?qū)v史、時(shí)間的無(wú)限沉思，龍應(yīng)臺(tái)已經(jīng)漸入生命的深沉。這二十年的創(chuàng)作歷程不僅是作者文風(fēng)的變化過(guò)程，更是作者角色意識(shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，這期間作者的心理也經(jīng)歷了復(fù)雜的變化?！赌克汀肥且徊筷P(guān)于生命的書寫，經(jīng)歷了父親的死去、母親的蒼老，以及兒子的漸行漸遠(yuǎn)

后，龍應(yīng)臺(tái)終于明白，原來(lái)，生命是一場(chǎng)目送。

不思量間，二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，在我們來(lái)不及感悟時(shí)間的時(shí)候，時(shí)間已匆匆流逝，來(lái)不及凝視親人的時(shí)候親人已漸行漸遠(yuǎn)。這就是刻骨銘心的生命的滋味。“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 龍應(yīng)臺(tái).目送[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[2] 龍應(yīng)臺(tái).大江大海一九四九[M].香港：天地圖書有限公司，2012.

[3] 孫寧寧.素顏修行 深情目送——讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》[J].名作欣賞，2011（5）.

作 者：賈藝薇，山西師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com