論杰克·凱魯亞克在《在路上》創(chuàng)作中對(duì)嬉皮哲學(xué)的探索與思考

摘 要：杰克·凱魯亞克是美國(guó)“垮掉的一代”的杰出代表，而他的《在路上》被公認(rèn)為是“垮掉的一代的宣言”。凱魯亞克在《在路上》創(chuàng)作過(guò)程中始終在思考著美國(guó)式存在主義—嬉皮哲學(xué)，探索著真正意義上人性的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：“垮掉的一代” 爵士樂(lè) 嬉皮哲學(xué) 白種黑人

杰克·凱魯亞克（1922—1969）是美國(guó)20世紀(jì)50年代中期“垮掉的一代”（Beat Generation）的重要代表人物之一，在美國(guó)文學(xué)史上有著重要的影響。這不僅是因?yàn)樗欠N流浪、酗酒、吸毒的生活方式，還因?yàn)槠渥髌分械教帍浡逆移ふ軐W(xué)的氣息。他和他筆下的人物都曾經(jīng)被認(rèn)為是些“流氓”“瘋子”“流浪漢”“吸毒犯”“頹廢青年”等，但隨著時(shí)間的推移，杰克·凱魯亞克已經(jīng)被公認(rèn)為真正意義上的美國(guó)作家。他一生共創(chuàng)作了18部小說(shuō)，大多帶有自傳體的性質(zhì)。他的第一部小說(shuō)《小城鎮(zhèn)與大都會(huì)》（1950）是一部按照風(fēng)俗和歷史事件的編年體例來(lái)描寫(xiě)家庭和社會(huì)的作品，但在當(dāng)時(shí)并未引起社會(huì)的關(guān)注。而他的代表作《在路上》（On the Road）（1957）則是在三個(gè)星期之內(nèi)以“自發(fā)式寫(xiě)作”的方式創(chuàng)作而成，小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫(xiě)一群年輕人沿途搭車或開(kāi)車幾次從東到西橫穿美國(guó)大陸，最終到了墨西哥的過(guò)程。該書(shū)真實(shí)地反映了戰(zhàn)后一部分被稱為“垮掉的一代”的美國(guó)青年的生活方式和精神狀態(tài)，表達(dá)了作家對(duì)嬉皮哲學(xué)的探索與思考。

一

在20世紀(jì)50年代，美國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上快速發(fā)展，人民生活水平提高，中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍擴(kuò)大。而在政治上卻采取意識(shí)形態(tài)的控制，以中產(chǎn)階級(jí)清教文化為主流道德文化。在政治和文化方面服務(wù)于冷戰(zhàn)的需求下，享受著經(jīng)濟(jì)繁榮所帶來(lái)的物質(zhì)利益的美國(guó)人在麥卡錫主義的政治高壓下過(guò)著平庸沉悶的、缺乏個(gè)性的生活。與此同時(shí)，在波瀾不驚的社會(huì)表面之下，美國(guó)社會(huì)內(nèi)部已經(jīng)暗潮涌動(dòng)。在這樣一個(gè)保守、壓抑、封閉的中產(chǎn)階級(jí)文化為主體的社會(huì)里，以凱魯亞克為代表的“垮掉派”們無(wú)法抵御酒精和毒品的誘惑，他們瘋狂地迷戀著極具反叛性的爵士樂(lè)、流浪生活與高速駕車，這場(chǎng)以青年作家為主體的反文化運(yùn)動(dòng)在60年代中期達(dá)到高潮。

文楚安指出，“嬉普斯特”是“二戰(zhàn)”后美國(guó)出現(xiàn)的一個(gè)新詞，同“嬉皮士”有關(guān)。它指社會(huì)群體中那些信奉存在主義、迷戀爵士樂(lè)、吸食毒品和麻醉劑、與傳統(tǒng)道德觀格格不入的人，諾曼·梅勒將這類人稱之為“白種黑人”①。諾曼·梅勒指出，嬉皮誕生于二戰(zhàn)后死氣沉沉的專制文化環(huán)境之中， 其首要人生目標(biāo)是擺脫主流文化的種種束縛“四處漂泊，尋找通向反叛傳統(tǒng)、復(fù)歸自我的未知道路”②。在《在路上》中，薩爾曾經(jīng)這樣感嘆，“我真希望自己是個(gè)黑人；對(duì)我來(lái)說(shuō)，白人世界給我的最好的東西不足以讓我入迷，沒(méi)有足夠的生活、歡樂(lè)、刺激、黑暗、音樂(lè)和足夠的令人難以忘懷的夜晚……我真希望能同那些快樂(lè)、真誠(chéng)、心醉神迷的美國(guó)黑人交換世界”③。在薩爾看來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)白人的生活并不是自己想要的生活，而那些真正懂得生活而且活得自由快樂(lè)的黑人或墨西哥人才是有智慧的人，可見(jiàn)，以凱魯亞克為代表的“垮掉派”就是諾曼·梅勒所指的“白種黑人”。他們?yōu)榱诵撵`的自由和靈魂的安逸甘愿忍受貧窮和困頓。在放縱的生活中表達(dá)對(duì)自我的追尋和對(duì)生命激情的熱愛(ài)。

被稱為“垮掉之王”的凱魯亞克的代表作《在路上》，無(wú)論在主題上還是形式上，都和主宰那個(gè)時(shí)代的主流小說(shuō)截然不同，其中的嬉普斯特們（hipsters）顯然被當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流文化所不容。他們選擇了放蕩不羈、離經(jīng)叛道、極端瘋狂的生活方式，表達(dá)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)所恪守的清教為主的道德準(zhǔn)則及觀念的顛覆和反叛?！啊对诼飞稀肥墙芸恕P魯亞克的第二部小說(shuō)，它的出版是一個(gè)歷史性時(shí)刻。在一個(gè)注意力被肢解、感受力變得模糊的尊崇時(shí)尚的年代，一件真正的藝術(shù)品的誕生具有重要意義的……就如同《太陽(yáng)照樣升起》比20年代的任何一部小說(shuō)都更能被認(rèn)為是‘迷惘的一代’的宣言一樣，《在路上》將被視為‘垮掉的一代’的宣言?！雹?/p>

可以這樣說(shuō)，“垮掉的一代”的叛逆首先體現(xiàn)在小說(shuō)中薩爾和迪安他們的不同于尋常人的近乎極端的生活方式上：“我一輩子就喜歡跟著吸引我的人，因?yàn)閷?duì)我胃口的人都是些瘋癜癜的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，瘋狂地渴望獲得救贖，他們渴望同時(shí)擁有一切，他們從不疲倦，從不講陳詞濫調(diào)，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣燃燒、燃燒、燃燒，然后在星空中像蜘蛛一樣炸開(kāi)，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出‘哇！’的驚嘆。歌德時(shí)代的德國(guó)，人們管這種年輕人叫什么來(lái)著？”⑤在當(dāng)時(shí)奉行循規(guī)蹈矩的主流社會(huì)中，他們只是白人主流社會(huì)文化的邊緣人，他們?cè)谏鐣?huì)邊緣人或“地下人”那里尋找到了心聲?！鞍兹耸澜缃o我的最好的東西不足以讓我入迷，沒(méi)有足夠的生活、歡樂(lè)、刺激、黑暗、音樂(lè)和足夠的令人難以忘懷的夜晚。”⑥

最初的“嬉普斯特”很可能出現(xiàn)在美國(guó)黑人區(qū)的爵士樂(lè)酒吧里，“嬉普斯特”（hipster）本義是指爵士樂(lè)音樂(lè)家和樂(lè)迷，隨著博普爵士樂(lè)的流行，“嬉普斯特”的隊(duì)伍也越來(lái)越大。1999年美國(guó)出版了《凱魯亞克朗誦《在路上》》的CD，《在路上》被加了一個(gè)副標(biāo)題：“垮掉的一代的爵士樂(lè)”。在小說(shuō)中，爵士樂(lè)演奏的場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)。小說(shuō)中還多次提到路易斯·阿姆斯特朗、查理·帕克、萊斯特·楊等一批爵士樂(lè)大師。貫穿小說(shuō)的主線是薩爾詳細(xì)講述了他的美國(guó)大陸穿越中奇妙的爵士樂(lè)之旅。在第一個(gè)在路上的夜晚，薩爾在芝加哥就聽(tīng)到了“盧普飄來(lái)的博普音樂(lè)”，音樂(lè)聲中他回憶，“當(dāng)時(shí)，1947年，博普正風(fēng)靡全美……那晚我坐在那里傾聽(tīng)著博普表述的夜闌，那也是我們所有人的心聲，我想到了我在全國(guó)各地的伙伴們，他們不都像是待在同一片屋檐下，和我一樣的瘋狂和到處奔波嗎？”⑦白天，薩爾和迪安在震耳欲聾的爵士樂(lè)中在公路上一路搭別人車或被別人搭車，瘋狂地從一個(gè)城市趕往另一個(gè)城市。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，他們?cè)诔涑庵┢站羰繕?lè)的夜總會(huì)、酒吧流連忘返。特別是舊金山，在酒吧里，聚集著一群波希米亞風(fēng)格的藝術(shù)家和詩(shī)人?！芭f金山每個(gè)人都演奏著爵士樂(lè)。這里是大陸的盡頭，人們都不在乎?！雹?“空中漂浮著圣潔的花朵，那就是爵士樂(lè)美國(guó)拂曉時(shí)的一張張困倦的臉龐?！雹嵝≌f(shuō)的語(yǔ)言也極具爵士樂(lè)的節(jié)奏感。凱魯亞克說(shuō)，“我更愿被視為一名爵士詩(shī)人，在星期天下午的演出中玩著一曲悠長(zhǎng)的布魯斯”⑩。據(jù)說(shuō)小說(shuō)《在路上》原稿是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的，在編輯的強(qiáng)烈要求下作家才加入了標(biāo)點(diǎn)去更明白地標(biāo)明節(jié)奏。文中節(jié)奏感很強(qiáng)的長(zhǎng)短句的搭配使博普爵士樂(lè)的風(fēng)格更加明顯。例如“because the only people for me are the mad ones， the ones who are mad to live， made to talk， mad to be saved， desirous of everything at the same time， the one who never yawn or say a commonplace thing…”（因?yàn)閷?duì)我胃口的人都是些瘋瘋癲癲的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，瘋狂地渴望獲得救贖，他們渴望同時(shí)擁有一切，他們從不疲倦，從不講陳詞濫調(diào)……）{11}顯然，作家在一個(gè)長(zhǎng)句中用“mad”將短句劃為一個(gè)個(gè)小節(jié)，就好像一個(gè)鼓手和著“mad”的鼓點(diǎn)，演奏出一個(gè)節(jié)奏感鮮明的悠長(zhǎng)的一句。另外，小說(shuō)《在路上》的主題也體現(xiàn)了爵士樂(lè)的精神，反映了博普爵士樂(lè)對(duì)凱魯亞克創(chuàng)作的影響。劉索拉曾經(jīng)說(shuō)，爵士樂(lè)的迷人之處在于“即興那種立即反應(yīng)，不容你多加篩選，所以基本無(wú)法隱藏、無(wú)法掩飾自己。你想要掩飾、隱藏，音樂(lè)就會(huì)不好，它是個(gè)赤裸裸的東西”{12}。而小說(shuō)中薩爾和迪安他們所追求的那種狂野的、亞文化范疇的“自由”與爵士樂(lè)的精神訴求某種程度上有一定的契和，在他們這些社會(huì)邊緣人的生活中，爵士樂(lè)起著不可或缺的作用。

二

“垮掉的一代”文學(xué)的一些作品，如《嚎叫》和《赤裸的午餐》等都曾被指控為“淫穢”之作，而小說(shuō)《在路上》中同樣也有很多一直被主流文學(xué)所抨擊與不齒的性描寫(xiě)，凱魯亞克有一次接受記者采訪，當(dāng)記者問(wèn)他關(guān)于性的問(wèn)題，他說(shuō)“那是天堂的入口”。而這類離經(jīng)叛道的非道德的言行也恰恰表達(dá)了凱魯亞克對(duì)嬉皮哲學(xué)的思考，客觀上顛覆了當(dāng)時(shí)窒息人性的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化中清教道德。

小說(shuō)《在路上》開(kāi)篇介紹迪安時(shí)就說(shuō)，“對(duì)迪安來(lái)說(shuō)，性是生活中唯一重要和神圣的事”{13}。當(dāng)薩爾第一次西行到丹佛找他的時(shí)候，他正周旋于兩個(gè)女人之間，“迪安同時(shí)向兩個(gè)女人尋歡，一個(gè)是他的前妻瑪麗盧，她在一家旅館房間等他，另一個(gè)是卡米爾，他的新歡，在另一家旅館房間等他”{14}。小說(shuō)第2章，迪安、薩爾、瑪麗盧3人脫得赤條條地開(kāi)車，還下車漫步于古老的印第安廢墟之間，毫不顧及周圍人的目光?！八芑仄?，繼續(xù)向前開(kāi)?！F(xiàn)在，薩爾、瑪麗盧，我讓你們都像我這樣做，去掉衣服的拖累——干嘛要穿著衣服？脫吧，照我說(shuō)的做—讓太陽(yáng)曬曬你們可愛(ài)的肚皮，來(lái)呀！’我們迎著太陽(yáng)向西開(kāi)著……”{15}從表面上看，他們的生活方式過(guò)于頹廢；實(shí)際上，他們所有的瘋狂行為都具有深層的含義。首先，從社會(huì)因素來(lái)看，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)以保守和壓抑為特點(diǎn)的中產(chǎn)階級(jí)文化為主體的社會(huì)中，他們對(duì)性的無(wú)所顧忌彰顯出他們對(duì)自由和生命激情的向往，“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的唯一渴望，那使得我們嘆息和呻吟著去經(jīng)歷各種酸甜苦辣的東西，就是對(duì)于那些失落的幸福和歡樂(lè)的記憶，這也許就是我們?cè)谧訉m里經(jīng)歷過(guò)的快樂(lè)，而且唯有在死亡中才能重現(xiàn)（盡管我們不愿承認(rèn)這一點(diǎn)）。但是誰(shuí)又愿意去死呢？”{16}顯然，作為永恒幸福的象征的子宮與性被迪安聯(lián)系到一起，可能在迪安看來(lái)，他通過(guò)性的體驗(yàn)，將“唯有在死亡中才能重現(xiàn)的幸福和歡樂(lè)”徹底實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)篇介紹迪安

時(shí)就說(shuō)，“對(duì)迪安來(lái)說(shuō)，性是生活中唯一重要和神圣的

事”{17}。當(dāng)然，和迪安在一起的女性也都是一些敢作敢為的新女性。他的前妻瑪麗盧還不到20歲就瘋狂地愛(ài)上了他，“她知道她的愛(ài)不會(huì)有結(jié)果”，她“同意離婚，但她堅(jiān)持在辦手續(xù)期間要做愛(ài)……她說(shuō)她愛(ài)他……”{18}而迪安的另一個(gè)女人卡米爾，“墻上貼著一張迪安的裸體像，畫(huà)面上碩大的懸垂物等一應(yīng)俱全，是卡米爾的杰作。我十分吃驚，這一切太瘋狂了”。{19}對(duì)性持開(kāi)放的態(tài)度是迪安這樣的嬉皮士們一個(gè)特點(diǎn)，他們對(duì)性所持的非道德的態(tài)度從道德的角度來(lái)看并不太值得去贊賞，所以“垮掉的一代”在某種角度曾被斥為腐化和墮落，但迪安對(duì)性的態(tài)度又彰顯了他們對(duì)生命激情的熱愛(ài)，和對(duì)生命本能的張揚(yáng)，而這在當(dāng)時(shí)保守和壓抑的美國(guó)社會(huì)又可看作對(duì)主流文化和道德的反叛，同時(shí)也可以被認(rèn)為是凱魯亞克通過(guò)對(duì)迪安等人物性格的刻畫(huà)和描寫(xiě)表達(dá)自己對(duì)嬉皮哲學(xué)的思考和真正意義上人性的追尋。

綜上所述，《在路上》不僅描寫(xiě)了薩爾、迪安等人橫穿美國(guó)大陸的瘋狂旅行，而且是他們?cè)谀莻€(gè)沉悶壓抑的世界里找尋生命意義的心路歷程，小說(shuō)反映了凱魯亞克對(duì)“美國(guó)式存在主義”嬉皮哲學(xué)的探索與思考，深刻揭示了這些孤獨(dú)旅者通過(guò)另類的、離經(jīng)叛道的行為對(duì)生命激情的渴望與向往。

① 文楚安：《“垮掉一代”及其他》，四川大學(xué)出版社2002年版，第130頁(yè)。

② 諾曼·梅勒.《自我廣告》，新美國(guó)圖書(shū)公司1960年版，第306頁(yè)。

③⑤⑥⑦⑧⑨{11}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19} Kerouac， Jack. On the Road. London： New York： Penguin， 2000. P165，7，166，13，161，185，8，4，38，146，112，4，38，40.

④ Gilbert Millstein， Review of On the Road， in New York Times，5 Sept. 1957.

⑩ Leland John， Why Kerouac Matters：The Lessons of On the Road. New York：Viking，2007，p122.

{12} 劉索拉：《行走的劉索拉》，昆侖出版社2001年版，第167頁(yè)。

基金項(xiàng)目：2012年鹽城師范學(xué)院校級(jí)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目 “《在路上》中的嬉皮文化研究”（12YCKW002）

作 者：楊 芳，碩士，鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com