論《兄弟》張力羽翼下的矛盾性構(gòu)因

摘 要：《兄弟》作為余華小說的長篇之最，意蘊(yùn)豐厚，充滿著巨大的藝術(shù)張力，具體表現(xiàn)為溫情與暴力的混響、靈魂與肉體的游離。兩組矛盾性的張力構(gòu)因，相互依存又相互消解，構(gòu)成了文本張力的兩極。如果說溫情與暴力的混響，形成了文本顯在的情感張力，那么，靈魂與肉體的游離，則支撐著文本隱在的道德張力。

關(guān)鍵詞：兄弟 張力 矛盾性構(gòu)因

“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共?！雹儆嗳A的《兄弟》按照這一創(chuàng)作原則，建立起了文本的對(duì)照體系，具體表現(xiàn)為溫情與暴力的混響、靈魂與肉體的游離。以上矛盾性構(gòu)因，相互依存又相互消解，構(gòu)成了文本張力的兩極。

一、溫情與暴力的混響 余華在《兄弟》后記里說道：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說，前一個(gè)是‘文革’中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更近于今天的歐洲?！雹谧髡吖P下的暴力主要是指“文革”暴力，集中體現(xiàn)為宋凡平的慘死和孫偉一家的家破人亡。中國被壓抑了數(shù)千年之久的權(quán)力欲求，在“文化大革命”“造反有理”的大旗下，頃刻驚蟄，猶如開閘后奔騰傾瀉的洪流，血腥暴力事件一發(fā)不可收拾。在《兄弟》中，余華對(duì)血腥、暴力的描寫依舊保持著“零度敘事”的寫作姿態(tài)，以夸張、變形、荒誕的手法對(duì)死亡、暴力做了最大限度的呈現(xiàn)。作者把一個(gè)個(gè)鮮活的生命在讀者面前當(dāng)場撕裂，而且故意炫耀著撕裂的動(dòng)作和力度，意在向讀者呈示個(gè)體生命與權(quán)力泛濫相抗衡的無奈與絕望。

在描述宋凡平慘死過程的字里行間，仿佛有一股血腥和暴力沖破文本外殼，噴薄而出，給讀者的心靈以巨大的沖擊力。宋凡平死后的遭遇也同樣悲慘，為了適應(yīng)一口棺材，需要砸斷肢體，這一情節(jié)設(shè)置，無疑是對(duì)“文革”“削足適履”荒謬本質(zhì)的隱在象征?；恼Q殘忍的“文革”暴力使死亡成了人們解脫的唯一途徑，這是時(shí)代的悲哀，也是歷史存在永遠(yuǎn)也無法彌合的傷口。宋凡平和孫偉直接死于暴力，而孫偉的父親則是死于絕望的自我毀滅。宋凡平的慘死、孫偉一家的家破人亡，只是“文革”暴力群像的一個(gè)縮影，是大眾權(quán)力欲望集體爆發(fā)的必然惡果。如果說人物的慘死，是對(duì)“文革”暴力直接的血淚控訴，那么劉鎮(zhèn)群眾對(duì)文化大革命“三句不離本行”的戲劇式模仿，則是對(duì)“文革”浩劫的意義解構(gòu)?！拔母铩痹谧髡叩墓P下被消解為一種難以言喻的意義失重，從而體現(xiàn)了其悖反人性的荒誕本質(zhì)，達(dá)到了對(duì)歷史真相的現(xiàn)場還原和深層認(rèn)知。

如果說《兄弟》中的暴力書寫讓我們看到了生命個(gè)體與權(quán)力泛濫相抗衡的災(zāi)難性圖景， 那么作者筆下的溫情敘述則體現(xiàn)了人性善的燦爛光輝與愛之溫煦。在作者筆下，溫情與暴力、希望與絕望總是同時(shí)或交替呈現(xiàn)，這些矛盾性構(gòu)因彼此消解，又相互增殖著對(duì)方的魔力。溫情的敘述消解了“文革”暴力給人們帶來的恐懼與絕望，而死亡陰影的籠罩又顯示著溫情救贖的蒼白與倔強(qiáng)。

兩個(gè)殘缺破碎的家庭重新組合，給了宋凡平和李蘭一個(gè)新的圓滿的家。然而，作者在兩人的新婚之夜就安排了一場激烈的群毆事件，這一情節(jié)設(shè)置本身就充滿著張力。宋凡平單打獨(dú)斗的失敗預(yù)示著生命個(gè)體與政治暴力相對(duì)抗的悲劇性結(jié)局，然而作者仍然沒有放棄愛對(duì)死亡、暴力的倔強(qiáng)拯救。李蘭依偎著宋凡平的尸身同眠共枕，奏響了溫情與暴力的絕響，消解著死亡的恐懼；宋凡平死后她用瘦弱的肩膀撐起了一個(gè)家庭的重量，譜寫了一曲“一洗白頭”的愛情傳奇。宋鋼用他的一生以及年輕的生命實(shí)踐著母親臨終前許下的誓言，一次次地彌合著兄弟之間的情感裂隙。孫偉母親的瘋癲，從反面燭照著母愛的偉大光輝。蘇媽給孫偉赤身裸體的母親穿上衣服，消解著文化大革命“他人即地獄”的冷漠人情?！缎值堋愤@部作品，在血腥與暴力的夾縫中植入了人文關(guān)懷的詩思和情感溫煦，彰顯了作者悲憫的人文主義關(guān)懷。

在《兄弟》中，除了滅絕人寰的“文革”暴力以外，繼承式的命定觀，隱約反映出余華前期作品的痕跡。這種如何掙脫都無法逃離的宿命觀，無疑是現(xiàn)實(shí)存在施加給現(xiàn)代人的隱性的“軟暴力”。李光頭和他的生身父親劉山峰一樣，都有著類似的偷窺情節(jié)——一個(gè)成于偷窺，一個(gè)死于偷窺；蘇妹從小就陷入了身世之謎，又生下了一個(gè)身世不明的女嬰，延續(xù)著母親未婚先育的宿命；宋凡平慘死于暴力，死后尸首尚不能保全，而其子宋鋼也死于非命，身體被列車碾成三截，被灰暗的死亡陰影所籠罩。這種“宿命暴力”相對(duì)于“文革”暴力，顯得更加隱秘，是一種不可抗拒的、更深層次的“軟暴力”。然而，李光頭和宋鋼兩兄弟的同甘共苦、相濡以沫，周游“離去—?dú)w來”肉體意義的回歸，宋鋼臨死前絕望的詩意解脫，似乎又顯示了作者試圖通過溫情敘述來消解“宿命暴力”的某種努力。

二、靈魂與肉體的游離 縱觀《兄弟》上下，始終貫穿著靈魂與肉體的矛盾沖突。在上部精神狂熱、本能壓抑的時(shí)代，作者筆下的劉鎮(zhèn)開始出現(xiàn)了躁動(dòng)的端倪，盡管傳統(tǒng)道德倫理對(duì)人們的束縛開始出現(xiàn)松動(dòng)，但是靈魂尚未逃離肉身的規(guī)約。李光頭父子的偷窺則是“靈魂限制在肉身之內(nèi)”的灰色隱喻。在下部倫理顛覆、浮躁縱欲的時(shí)代，傳統(tǒng)道德倫理幾成擺設(shè)，靈魂從道德規(guī)約里集體“越獄”，肉體成了靈魂的棄兒，與行尸走肉無異。如果說溫情與暴力的混響，形成了文本顯在的情感張力，那么，靈魂與肉身的游離，則支撐著文本隱在的道德張力。

在《兄弟》中，作者為我們描繪了一幅劉鎮(zhèn)群眾泛性圖?！靶詯凼蔷裥缘挠麗?，純粹的情愛就是在欲愛中成全、而不是傷害精神，情愛的‘純粹’變得污濁，正是因?yàn)榫癖挥麗圻z棄了?！雹?然而，作品中的靈與肉長期處在一種矛盾對(duì)立的狀態(tài)，很難看到靈與肉相互皈依的“純粹”情愛。小說一開篇就上演了一場李光頭偷窺被抓的鬧劇。無疑，在這場鬧劇中，李光頭、趙詩人和劉作家是舞臺(tái)上表演的主角，劉鎮(zhèn)群眾則充當(dāng)了觀眾和配角的雙重身份。李光頭與劉鎮(zhèn)群眾是“被看”與“看”的關(guān)系，李光頭偷窺到了林紅屁股的秘密，而劉鎮(zhèn)群眾又從李光頭的嘴里間接滿足著自己偷窺的欲望。作者把筆下的人物置于靈與肉的矛盾沖突之中，以戲謔的筆法，漫畫的表現(xiàn)方式，將中國民眾隱藏在心靈深處的偷窺情結(jié)淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。在這里，偷窺者已經(jīng)不再是李光頭，而是趙詩人、劉作家、被偷窺者家屬以及國家暴力機(jī)關(guān)，甚至每一位讀者都成了某種意義上的偷窺者，這樣作者就把道德批判上升到了國民性的高度。

“性本能失去控制，必將潰決而不可收拾，則苦心建設(shè)而成的文化組織將被掃蕩而去?！雹軓摹拔鍌€(gè)信使”和“十四個(gè)忠臣”的示愛鬧劇中可以看出，李光頭是深愛著林紅的，然而林紅身心所背負(fù)的被偷窺的恥辱，徹底消解了李光頭美好的愛情想象。靈與肉的矛盾沖突在李光頭身上不斷地被撞擊、拉伸，在宋鋼和林紅的新婚之夜被徹底撕裂，于是李光頭做了輸精管結(jié)扎手術(shù)，對(duì)靈魂與肉身進(jìn)行了象征性的閹割。后來李光頭飛黃騰達(dá)，雖然“睡了劉鎮(zhèn)的女人，還睡了全國各地的女人，睡了港澳臺(tái)及海外僑胞的女人，就是外國女人他也睡了好幾個(gè)”，但這并不是真正意義上的情愛。由此可見，沒有愛的性欲泛濫，不僅沒有使肉身得到撫慰，反而使靈魂也變得虛無縹緲。李光頭與林紅的媾和，也只是得到了性欲的滿足，與愛情無關(guān)。

靈與肉的矛盾沖突，在林紅身上也表現(xiàn)得尤為激烈。“性愛無法逃避罪過的胎記，總帶著生存上的負(fù)疚”⑤，林紅由一個(gè)容易害羞的純情少女，到一個(gè)和李光頭瘋狂做愛三個(gè)月的情人，這一人生軌跡的轉(zhuǎn)變，正是靈與肉不斷游離的必然結(jié)果。林紅與宋鋼的真心相愛毋庸置疑，但他們的婚姻生活并不完美。有“愛”無“性”的婚姻，壓抑著林紅正常合理的生理欲求。在物質(zhì)與精神的雙重困境中，她的內(nèi)心和身體發(fā)生了分離，“她的內(nèi)心每天都在思念著宋鋼，她的身體每天都在渴望著李光頭”?！办`魂與肉身在此世相互尋找使生命變得沉重，如果它們不再相互尋找，生命就變輕”⑥，林紅靈與肉的游離，直接導(dǎo)致了宋鋼以身殉情的自我毀滅。林紅的沉淪墮落，既是對(duì)愛情背叛的無聲懺悔，也是對(duì)縱欲肉身的靈魂救贖；既是對(duì)性愛道德的自我歸罪，也是對(duì)傳統(tǒng)倫理的冷漠反叛。

在《兄弟》中，作者以李光頭和宋鋼為主人公，貫穿著兩個(gè)欲望化的時(shí)代，并且以宋鋼之死和李光頭的“武功全廢”結(jié)束全篇。筆者認(rèn)為，作者以“兄弟”命題，顯然還有著更深層次的寓意，即“兄”與“弟”是“肉體”和“性欲”的符號(hào)象征。李光頭八歲就萌發(fā)了性欲，并領(lǐng)略了“發(fā)育”“性欲”“陽痿”等成人詞匯的含義，他在窺視到父母做愛的情形以后，就經(jīng)常在與凳子、電線桿的摩擦中獲得性欲滿足的快感?！袄罟忸^只是一個(gè)身處時(shí)代核心的欲望發(fā)動(dòng)機(jī)，正是他撕開了現(xiàn)實(shí)倫理背后的各種欲望真相，使我們看到人性內(nèi)部的瘋狂與現(xiàn)實(shí)秩序的瘋狂總是以各種奇特的方式糾結(jié)在一起，堅(jiān)定地顛覆了一切既定的倫理價(jià)值”⑦。十四歲的李光頭，就開始在廁所偷窺女人的屁股，并為劉鎮(zhèn)上演了一出丑聞鬧劇，揭開了劉鎮(zhèn)群眾偷窺心理的隱秘面具；飛黃騰達(dá)的李

光頭更是身陷欲海，玩遍了各式各樣的女人，顯然成了“性欲”的符號(hào)象征。宋鋼則與李光頭恰恰相反，他所擁有的似乎只是高大的身材。文本多處有意無意地暗示著他的性冷淡：小時(shí)候他學(xué)著李光頭與板凳摩擦，卻毫無快感；而與林紅結(jié)婚多年，卻婚后無子，更讓人們對(duì)他的性能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。除此以外，作者還人為地給宋鋼嫁接了一對(duì)乳房，似乎是在有意抹殺宋鋼的性別，把他淺化成肉體的符碼。宋鋼之死，導(dǎo)致了李光頭的精神萎靡，隱喻著欲望依附于肉體，失去了肉身，欲望必將無家可歸。

然而，即使是在災(zāi)難性的縱欲圖景里，作者也沒有把情愛徹底推進(jìn)絕望的墳?zāi)?，小關(guān)剪刀夫婦浪跡天涯卻相濡以沫的愛情，讓我們?cè)趥惱眍嵏?、性欲泛濫的時(shí)代光影里，隱約看到了靈與肉相互沉醉的溫煦。

溫情與暴力，靈魂與肉體，兩組矛盾性的構(gòu)因在各自的疆域相互依存又相互消解，不斷沖突又力求平衡，使文本的情感張力、道德張力處于運(yùn)動(dòng)的飽綻狀態(tài)，而又不至于沖破敘事外殼。作者把溫情、暴力、肉體、靈魂這些因子都拋進(jìn)文本之中，各種矛盾性的因子相互激蕩而又相互吸引，使得這部作品充滿了巨大的藝術(shù)張力，給予了讀者以特殊的審美體驗(yàn)。

① 雨果：《雨果論文學(xué)·克倫威爾序言》，上海譯文出版社1980年版，第30頁。

② 余華：《兄弟·后記》，上海文藝出版社2005年版，第241頁。

③⑤⑥ 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2012年版，第

246頁，第174頁，第102頁。

④ [奧地利]弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館1984年版，第246頁。

⑦ 洪治剛：《在裂變中裂變——論余華的長篇小說〈兄

弟〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期，第99 —104頁。

作 者：殷名偉，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代思想

文化。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com