雌心的棲居

《認(rèn)罪書》是當(dāng)代著名作家喬葉的最新作品，也是她目前最具深度和力度的一篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了一個(gè)從犯罪到知罪再到認(rèn)罪的故事。主人公金金與在外進(jìn)修的梁知相遇相識(shí)，懷孕后卻遭到拋棄。為了復(fù)仇，她費(fèi)盡心機(jī)嫁給了梁知的弟弟梁新，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)梁家曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)和她有著相似面貌的女孩梅梅。為了解開(kāi)關(guān)于梅梅的謎團(tuán)，她一步步地把所有人都逼上了絕路。在這追溯的過(guò)程中，金金一直在挖掘每個(gè)人的罪，卻在不知不覺(jué)間陷入了一個(gè)深淵，那就是她發(fā)現(xiàn)了自己身上的罪，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己原來(lái)與其他有罪的人并無(wú)不同。在這起起伏伏的跌宕中，她最終走上了懺悔認(rèn)罪的道路。

一、罪，是欲望膨脹的產(chǎn)物

罪的主體，不管是施罪還是受罪，都是人。而人，一撇一捺，多么簡(jiǎn)單又多么復(fù)雜。我們可以迅速完成它的筆畫，卻很難把它寫得正、寫得好。人的本性是善還是惡或兩者兼而有之，這爭(zhēng)論曠古持久，作者借單姓老人之口點(diǎn)出人都具有隱藏的毒性，“都幸災(zāi)樂(lè)禍，都巴不得別人不如自己，都喜歡看別人的笑話，都想壓人一頭，都愿意欺負(fù)欺負(fù)別人，都想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”。這些毒性都是過(guò)度釋放的欲望，是作為人性組成部分和人類本能的欲望不加節(jié)制的后果，就是這些難以啟齒又難以控制的欲望催生了罪惡。

在宗教意義上，人是有原罪的。這不是說(shuō)人生來(lái)就有罪行，而是指一種罪性，是人思想與行為上犯罪的根源，是各種罪惡滋生的根。這其實(shí)和欲望、和人的毒性是殊途同歸的。

在《認(rèn)罪書》中，幾乎所有人都是有罪的。梁知有罪，他為了仕途，為了出人頭地，拋棄了梅梅和他們之間的愛(ài)情，甚至親手將梅梅推向了死亡。梁母有罪，她為了滿足自己的私欲，為了能夠嫁給梁文道，對(duì)梅好的死袖手旁觀，又為了兒子的前程去算計(jì)梅梅，讓她的人生演變成一場(chǎng)悲劇。金金也有罪，欺侮對(duì)她百般疼愛(ài)的啞巴，甚至歹毒地試圖害死他；又為了報(bào)復(fù)梁知，將善良陽(yáng)光的梁新拖下水，“欺瞞，哄騙，不忠，利誘”，毀掉了他的幸福和一生。他們都有罪，他們與自己的罪一起生，也一起死去了。

在梅梅自殺的那個(gè)晚上，梁知和梁新用簡(jiǎn)單而決絕的言語(yǔ)否定了她的一切，她的過(guò)去、她的現(xiàn)在、她的未來(lái)。梁知的切脈也是這種絕望：過(guò)去，他為了自己的私心，犧牲了梅梅；現(xiàn)在，因?yàn)樽约旱乃角椋g接害死了弟弟梁新；未來(lái)，他也無(wú)力挽救女兒安安的性命。他有罪，他知罪，他認(rèn)罪，卻沒(méi)有辦法解脫了，死是他選擇的終結(jié)。金金也是，母親和父親相繼逝世，梁新和梁知還有女兒都離她而去了，她帶著那么多罪孤獨(dú)地留在人世，也尋找不到任何希望。罪的重量壓在她的身上，而她卻背負(fù)不起了。所以，與其說(shuō)她是死于偶發(fā)的癌癥，不如看成是一種生命和精神上的必然。

二、認(rèn)，是人性覺(jué)醒的表現(xiàn)

罪是普遍存在的，但并沒(méi)有被普遍認(rèn)識(shí)到。人的思維具有主觀性，對(duì)客觀事物尤其是于己不利的事物有一種本能的反抗。每個(gè)人都以自己的邏輯來(lái)衡量人、事、物，合之則通，不合則錯(cuò)。就像梁母那樣，她至死都不認(rèn)為自己對(duì)梅好投河自盡一事袖手旁觀是有罪的，“進(jìn)入她邏輯的任何事物，就是得通，必須得通”。也就如金金說(shuō)梁知“你最壞的地方，不是你的壞”，“而是你不敢正視你的壞”。面對(duì)自己犯下的罪過(guò)，大多數(shù)人通常只會(huì)選擇逃避或者為自己辯解，或有自以為是的“贖罪”，如鐘潮、梁母、梁知，又如單老的朋友疙瘩。他們都是站在利己的角度，試圖以最簡(jiǎn)單的方式去彌補(bǔ)甚至掩蓋自己的罪行。

《認(rèn)罪書》也點(diǎn)出，只要有罪，只要愿意懺悔，我們有足夠的理由，但如果不愿意，那逃避的借口更是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。在整個(gè)社會(huì)大環(huán)境下，我們的一切行動(dòng)都會(huì)和其他的人和事發(fā)生某種直接或間接的聯(lián)系，具有一定程度的集體背景。就像梅好的死或者梅梅的死，許多人都要因此負(fù)責(zé)，但正是由于這個(gè)人數(shù)不止一個(gè)，這個(gè)范圍不僅僅在于特定的某一個(gè)人，所以，所有參與其中的人都有理由說(shuō)：我無(wú)罪，因?yàn)橛凶锏氖沁@個(gè)集體，而我只是其中的一個(gè)，我一個(gè)人的力量鑄不成整個(gè)罪。小說(shuō)中申明提到了約翰·鄧恩的《沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島》，嚴(yán)厲地?fù)羲榱诉@個(gè)借口，這個(gè)犯罪者想逍遙事外的美夢(mèng)。申明還引用了一句“災(zāi)難里的一切，都是有罪的”來(lái)表明自己的觀點(diǎn)：“面對(duì)惡行，旁觀也是罪。”

而真正的認(rèn)罪不在于形式，更不是為了做給別人看。就如同小說(shuō)開(kāi)始時(shí)提到的“真干凈”與“假干凈”的爭(zhēng)論，其實(shí)作者已經(jīng)借金金母親之口給出了答案：“你洗要是為了給別人看，那就是假干凈?！薄爸皇菫榱俗约焊蓛?。這就是真干凈。”認(rèn)罪不是場(chǎng)華麗的表演，它需要的是真心和真實(shí)。真正的認(rèn)罪也不是只為了使自己得到心安，帶有這種功利性是不會(huì)讓你的懺悔得到救贖的。就像梁母，她說(shuō)的“心安”，不過(guò)是自欺欺人罷了。生命垂危時(shí)，她接受朋友信教的勸說(shuō)，將《圣經(jīng)》和十字架與“天地全神”放在一起，作者以諷刺的手法顯出這種“交易的虔誠(chéng)”是多么可笑。正如梁知說(shuō)的那樣：“人如果有罪的話，是不能自己原諒自己的?！?/p>

《認(rèn)罪書》探究了中國(guó)普通人的惡，也就是德國(guó)思想家漢娜·阿倫特在《艾克曼在耶路撒冷》一書中提到的“惡之平庸”的概念：當(dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到看不到鏈條全貌時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)的人都有理由覺(jué)得自己很無(wú)辜。而所謂人性覺(jué)醒，是從自己隱身的集體中抽身出來(lái)，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并為自己行為負(fù)責(zé)的個(gè)人。這是“認(rèn)罪書”之名的由來(lái)。作者在開(kāi)篇題記中就寫道：“是時(shí)候了。我要在這里認(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰這些罪?！闭J(rèn)罪，是人性的覺(jué)醒，把個(gè)人從集體中剝離開(kāi)來(lái)，去審視單獨(dú)的它，去拷問(wèn)作為個(gè)體的它。鄭州大學(xué)青年評(píng)論家李勇評(píng)價(jià)道：“對(duì)‘靈與肉’‘罪與罰’的探

討，對(duì)靈魂和信仰的觸及，已經(jīng)使《認(rèn)罪書》進(jìn)入了一個(gè)中國(guó)文學(xué)一直所不太擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?！痹谶@意義上看來(lái)，《認(rèn)罪書》具有深刻的自省氣質(zhì)和懺悔意識(shí)。

《文藝報(bào)》一篇名為“歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)后的罪與罰”的評(píng)論說(shuō)道：“非正常死亡接踵而來(lái)，使整個(gè)文字的氛圍黑暗、壓抑、沉重。唯一的亮光是有罪者進(jìn)行自我救贖的努力。”是的，梁知是如此，他放棄了官場(chǎng)的前途去追求“過(guò)得越來(lái)越有人樣”。金金也是如此，她給一直認(rèn)為是“恥辱”而死不相認(rèn)的啞巴父親立碑，在臨終前寫下懺悔書。他們知罪而認(rèn)罪，是人性的復(fù)活，給了我們?nèi)缤袪査固┰凇稄?fù)活》中創(chuàng)造的贖罪帶來(lái)良心復(fù)活同樣的感動(dòng)。反省、懺悔、認(rèn)罪，是善，它有著洗滌罪惡的力量，還能讓千瘡百孔的心靈得到一片安寧。作者在編者按中寫道：“她的墳?zāi)?，在梁知和梁新之間?！边@是不是也在暗示著，經(jīng)歷了那么多的罪與痛，金金最后還是回歸了良知和良心？

三、書，是心靈救贖的窗口

當(dāng)現(xiàn)實(shí)難尋依托的時(shí)候，文字就成了一種寄托，它“不是為了忘記，也不是為了怕忘記”，它真真實(shí)實(shí)地記錄了一切。梅梅的日記是一部受罪而糾結(jié)的歷史。日記很短，但也正是這份簡(jiǎn)潔才增強(qiáng)了它控訴的力量，每個(gè)字都是淚，每句話都是血，這本日記就是她痛苦的一生。而梁知的練字本更是一部施罪的歷史，每個(gè)字都記錄了他的掙扎、他的怯懦、他的自私；每個(gè)字他都隱去了一個(gè)“心”，或許不僅僅是因?yàn)楹ε卤┞蹲约旱淖飷?，更暗示著這個(gè)“心”有著他不能承受之重，罪是拋棄了心的悲哀。而金金的自傳則是一部懺悔的歷史，把自己的罪和所有人的罪徹底剖開(kāi)，血淋淋地呈現(xiàn)。她說(shuō)：“寫這本書，就算是一次鄭重的道歉吧。是我能夠做的、最認(rèn)真的道歉了?！边@個(gè)過(guò)程中，應(yīng)該說(shuō)她是痛并快樂(lè)著的。這個(gè)時(shí)候，她是她自己的“主”，是她自己的信仰。就像書房里的《懺悔錄》《隨想錄》《復(fù)活》，梁知和金金都把“雌心”放置在了文字里，放在了知罪且認(rèn)罪之中。祝福已逝的他們能得到真正的“晚安”。

《認(rèn)罪書》在《人民文學(xué)》首次刊發(fā)時(shí)，主編施戰(zhàn)軍先生評(píng)價(jià)它在敘事上做到了“內(nèi)在的幽深和旁及的寬

闊形成互動(dòng)互映”。是的，整個(gè)作品處在不斷的互動(dòng)交融之中，小說(shuō)采用第一人稱的手法，將金金臨終前的所見(jiàn)所聞所感與她回憶中關(guān)于罪的愛(ài)恨糾纏剪切成片段然后拼湊起來(lái)形成互動(dòng)，故事情節(jié)的發(fā)展和金金的心路歷程交相呼應(yīng)，梅好和梅梅的秘密與金金的經(jīng)歷也緊緊交織在一起?！墩J(rèn)罪書》不僅給了我們整個(gè)事件的震撼，更是給我們的心靈上了一課，它欲語(yǔ)而未出的話，那留下的空白，需要我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)，去反思。

藝術(shù)源于生活，又會(huì)給讀者以啟迪。如果把梅好和梅梅的悲慘人生看成是過(guò)去，把金金罪與認(rèn)罪、贖罪的成長(zhǎng)看成是現(xiàn)在，那么，《認(rèn)罪書》則給了我們所有人未來(lái)的啟示。作者說(shuō)，金金是一個(gè)象征，但也是最實(shí)在的具象。小說(shuō)中的每個(gè)不知罪的人，都是另一個(gè)角度的金金。金金彌留之際看到的那個(gè)女孩就是這樣一個(gè)意象?，F(xiàn)實(shí)中，也不乏“金金”的存在，可能在你我身邊，甚至是我們自己。作者說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代中，我們要有自我‘解毒’的能力?！奔僭O(shè)人性就是披著羊皮的狼，骨子里還是有毒性的，隱藏著罪的因子。如果它蟄伏在內(nèi)心，那我們能做的就是拔掉它，毀掉“罪”的源頭；如果不幸它已經(jīng)肆虐開(kāi)來(lái)，那我們就認(rèn)罪吧，銷毀可能更為徹底的破壞，不要做沉默的大多數(shù)?！盎涞娜耸辣２叵蛏系恼J(rèn)知，蒙塵的生命等來(lái)清高的認(rèn)領(lǐng)”，若是因?yàn)樾坌暮陀缸?，那么就用“最柔軟、最濕?rùn)、最原始、最干凈、最寬闊、最幽微、最溫暖”的“雌心”來(lái)懺悔和贖罪吧。

作 者：何 雯，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院2011級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com