《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》有感

中圖分類號(hào)：D092 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

新近有幸接觸孔飛力先生的《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》一書(shū)。此書(shū)并非長(zhǎng)篇，正文124頁(yè)的B5紙，但這124頁(yè)包含的資料卻太過(guò)豐富。《亞洲研究雜志》對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)說(shuō)，“這本書(shū)的篇幅不大，但卻精深博廣，充滿睿智?？罪w力是駕馭史料和史論的大師，書(shū)中每一頁(yè)都透露出了他的弘大的專業(yè)知識(shí)和學(xué)術(shù)智慧。誠(chéng)如斯言，孔飛力作為哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文化研究希根森講座教授（Francis Lee Higginson Professor of History and East Asian Languages and Civilizations），雖然其歷史著作不多，但其歷史寫(xiě)作卻以文字精巧和意蘊(yùn)深邃著稱，歷史底蘊(yùn)可見(jiàn)一斑。

何為現(xiàn)代國(guó)家，他在中國(guó)又是如何形成的？這是孔飛力在本書(shū)中要著重討論的中心問(wèn)題?？罪w力認(rèn)為，現(xiàn)代國(guó)家的形成有著多種可能的路徑，其形式和構(gòu)成有不同的特征，對(duì)此的探討也沒(méi)有一定之規(guī)。他在探究中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家形成時(shí)所選擇的，是從根本性問(wèn)題或議程入手的方法，提出了一些極為精辟的看法，同時(shí)也留下了諸多進(jìn)一步追問(wèn)的空間和可能性。在本書(shū)的開(kāi)篇，孔飛力提出：“這些政治活動(dòng)家們涉及中國(guó)內(nèi)部的一種持續(xù)存在的“根本性議程”或“建制議程”（constitutional agenda）—正是這一議程，將中國(guó)帝制晚期的歷史與現(xiàn)代的歷史聯(lián)接到了一起。在這里，所謂“根本性”問(wèn)題，指的是當(dāng)時(shí)人們關(guān)于為公共生活帶來(lái)合法性秩序的種種考慮，所謂“議程”，指的是人們?cè)谛袆?dòng)中把握這些考慮的意愿?！笨梢钥吹?，在此處已經(jīng)涉及到國(guó)家設(shè)立的合法性問(wèn)題。

在中國(guó)現(xiàn)代的根本性議程的背后，存在著三道具有關(guān)鍵性意義的難題，其中的每一道，都是清代社會(huì)和政治發(fā)展的產(chǎn)物。第一，怎樣才能使得由于恐懼而變得火燭小心的精英統(tǒng)治階層重新獲得活力，以對(duì)抗危害國(guó)家和社會(huì)的權(quán)利濫用？第二，怎樣才能利用并控制大批受過(guò)教育、卻不能被吸收到政府中來(lái)的文人精英們的政治能量？第三，怎樣才能通過(guò)一套相對(duì)狹小的官僚行政機(jī)構(gòu)來(lái)統(tǒng)治一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)？值得我們思考的是，中國(guó)帝制晚期的這些兩難問(wèn)題當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)達(dá)到了尾大不掉的程度，以至于即便沒(méi)有來(lái)自外國(guó)的侵略，根本性的變化仍然是必定會(huì)發(fā)生的？

孔飛力以政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)、政治控制為主軸，將中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家形成及發(fā)展的建制議程歸結(jié)為三組相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題或矛盾：第一，政治參與的擴(kuò)展與國(guó)家權(quán)利及其合法性的加強(qiáng)之間的矛盾；第二，政治競(jìng)爭(zhēng)的展開(kāi)與公共利益的維護(hù)和加強(qiáng)之間的矛盾；第三，國(guó)家的財(cái)政汲取能力同地方社會(huì)財(cái)政需求之間的矛盾。

這三組問(wèn)題并非始于清代，而是歷朝歷代都要面對(duì)的，但卻跨越了朝代鼎革之大變一直存在到帝制晚期，并在帝制崩潰后繼續(xù)成為20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建時(shí)的基本問(wèn)題。臨近清朝末年，出現(xiàn)了帝制時(shí)期的經(jīng)濟(jì)大繁華，即史家推崇的康乾盛世。然而，這確實(shí)中國(guó)帝制時(shí)代的“最后的盛世”，在康乾盛世繁華表象的背后，沉積于深層的各種問(wèn)題正漸次浮現(xiàn)出來(lái)：君主由老邁而變得日益昏庸，政府的功能和效率嚴(yán)重蛻化，從上到下腐敗叢生，積聚于社會(huì)的不安定因素成為民變與叛亂的溫床等等。從便面上來(lái)看，乾隆末年從中央到地方的各個(gè)層面所出現(xiàn)的危機(jī)現(xiàn)象，似乎同歷史上王朝后期屢見(jiàn)不鮮的類似的衰敗情景并無(wú)太大差別。然而，造成18世紀(jì)90年代危機(jī)的歷史場(chǎng)景——尤其是其中所包涵的中國(guó)與世界其他部分內(nèi)在聯(lián)系加強(qiáng)的深層次因素—確實(shí)千年帝制時(shí)代所不曾有過(guò)的，因而超越了大清帝國(guó)國(guó)家機(jī)制和資源以及相關(guān)通知及危機(jī)處理手段的能力之所及，而將整個(gè)國(guó)家與社會(huì)推向?yàn)?zāi)難局勢(shì)的臨爆點(diǎn)。在此種情況下，觸及的不僅是大清王朝本身的統(tǒng)治機(jī)制，而且是中國(guó)整個(gè)地址制度及前現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)本之所在。

一、根本性議程的參與者是誰(shuí)？

白哲特在描述19世紀(jì)的英國(guó)人民時(shí)，稱他們“富有睿智并具有政治頭腦”，他的意思是，盡管只有少數(shù)人能夠投身于公共事務(wù)，但英國(guó)人仍然保持了對(duì)于公共事務(wù)的興趣。我們是否能夠用同樣的語(yǔ)言來(lái)描述中國(guó)的文化精英階層呢？在中國(guó)文人的教育背景和社會(huì)地位中，當(dāng)然存在著使得他們—用白哲特的話來(lái)說(shuō)—具有政治頭腦的傾向。在這方面，將他們聯(lián)為一體的因素超過(guò)了使得他們分開(kāi)的因素。不論地位高低，文人們都有過(guò)誦讀詩(shī)書(shū)的經(jīng)歷，而滲透在詩(shī)書(shū)文本的字里行間的，則是公民法則和善政良治的基本精神。因此，對(duì)那些不再官場(chǎng)的文人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀粫?huì)覺(jué)得自己同為官者之間的區(qū)別并不在于學(xué)問(wèn)與見(jiàn)識(shí)的高下，而在于環(huán)境與機(jī)會(huì)的不同，而我們對(duì)此也就不會(huì)感到大驚小怪了。

雖然在現(xiàn)在的中國(guó)，推行普選制，但是在封建王朝末期，下層的貧苦百姓，也就是廣大的農(nóng)民以及商人階層是沒(méi)有機(jī)會(huì)參與政治的。但是即使是受過(guò)教育的文人也并非都有機(jī)會(huì)參與政治生活。在本書(shū)中，孔飛力將文人劃分為兩個(gè)部分一部分是“文化精英”，一部分是“官僚精英”。所謂文化經(jīng)營(yíng)，即通曉經(jīng)典的文人，他們所受的教育，是閱讀、解釋甚至背誦將在科舉考試中使用的經(jīng)典文本；不管最終是否得以登科及第，他們終生以所學(xué)為本賦詩(shī)撰文。而所謂的官僚經(jīng)營(yíng)，是指文化經(jīng)營(yíng)中那部分人數(shù)很少，經(jīng)過(guò)京考殿試而獲受官職的文人。雖然官僚經(jīng)營(yíng)出身于文化經(jīng)營(yíng)，但其進(jìn)化為官僚經(jīng)營(yíng)時(shí)，其狹小的官僚精英階層與文化精英階層之間所存在的矛盾就更為重要。

在清代，一般來(lái)說(shuō)，通過(guò)省級(jí)鄉(xiāng)試著本來(lái)是不能獲得為官資格的，但是，通過(guò)擔(dān)任高級(jí)官員的幕友這一重要的替代性途徑，他們獲得了參與處理全國(guó)性事物的實(shí)踐機(jī)會(huì)。舉人們可以以一種社會(huì)地位上的平等身份，進(jìn)入省級(jí)官員身邊的圈子，在重要事務(wù)中起到出謀劃策的作用。這些舉人們雖然胸懷大志，但是卻無(wú)法通過(guò)傳統(tǒng)科舉的途徑進(jìn)入到官僚精英階層去。

如果我們將目光投向大洋彼岸，在美利堅(jiān)合眾國(guó)建國(guó)之初，其也面臨參與政治的人群應(yīng)當(dāng)是全體民眾還是精英團(tuán)體的問(wèn)題。最終美國(guó)選擇了精英政治，引導(dǎo)美國(guó)走向自由、民主、富強(qiáng)之路。美國(guó)的地域與中國(guó)一樣遼闊，但是不可忽略的是，清朝末年四萬(wàn)萬(wàn)的人口也不是那么好管理的，由狹小的官僚機(jī)構(gòu)統(tǒng)治龐大的社會(huì)是否是可行的？

清末時(shí)期人口增長(zhǎng)，對(duì)不能再擴(kuò)大的官僚機(jī)構(gòu)提出了前所未有的挑戰(zhàn)。雖然人口翻了一番以上，但縣級(jí)單位的數(shù)目卻幾乎完全沒(méi)有發(fā)生變化。其結(jié)果，則是縣級(jí)社會(huì)的規(guī)模和復(fù)雜性同負(fù)有控制社會(huì)并收取賦稅的行政機(jī)構(gòu)幾乎完全不成比例。（根據(jù)施堅(jiān)雅 《Urban Development in Imperial China》一書(shū)，11世紀(jì)后，盡管中國(guó)人口從地域分布和數(shù)目上不斷擴(kuò)大，但中國(guó)縣級(jí)單位的數(shù)目保持在一種令人稱奇的穩(wěn)定水平之上）。

國(guó)家沒(méi)有擴(kuò)大官僚行政機(jī)構(gòu)是有很多原因的。首先，傳統(tǒng)的信念是，政府應(yīng)當(dāng)借鑒，這也是一個(gè)王朝是否受到上天佑護(hù)的表征。其次，現(xiàn)存的州縣制有其固定性質(zhì)，并深深地根治于中國(guó)官僚行政機(jī)構(gòu)的攢通知中。最后還有官員們的雙重身份問(wèn)題—他們及時(shí)國(guó)家的行政人員，又是文化經(jīng)營(yíng)階層的成員。要讓官僚機(jī)構(gòu)的擴(kuò)展能夠跟上地方政府工作量不斷增加的速度，就必定會(huì)使得文人身份的專尊性質(zhì)收到削弱，文人士大夫?qū)τ谧陨淼恼J(rèn)識(shí)和定位，同官僚行政隊(duì)伍的廣泛擴(kuò)張是格格不入的。

二、國(guó)家的財(cái)政汲取能力同地方社會(huì)財(cái)政需求之間的矛盾

在封建時(shí)期，直接與民眾相關(guān)的是稅收制度。將稅收體系重新置于國(guó)家的行政控制之下，是舊體制關(guān)于國(guó)家建設(shè)的議程中根基最牢固的一部分，國(guó)家在為掌控農(nóng)村剩余產(chǎn)品、不使其落入中介掮客腰包做了不懈努力。19世紀(jì)因稅賦問(wèn)題而引發(fā)的叛亂的故事，揭示了清代稅賦體系在縣一級(jí)所在成的無(wú)政府狀態(tài)。20世紀(jì)頭十年發(fā)生的憲政改革，中國(guó)歷史上首次建立起了地方性的稅收基礎(chǔ)，地方自治運(yùn)動(dòng)的商人和生員，爭(zhēng)取到了在自己的社區(qū)為建立諸如西方式的警察和學(xué)校之類的項(xiàng)目而收稅的權(quán)利。直到20世紀(jì)中期，為了解決中國(guó)治國(guó)之道中所面臨的農(nóng)村稅收這個(gè)問(wèn)題上，新政府采取了農(nóng)業(yè)集體化的道路。但是，農(nóng)業(yè)集體化也是存在弊端的。費(fèi)孝通以其所見(jiàn)認(rèn)為農(nóng)村的絲綢工業(yè)已經(jīng)凋零。市場(chǎng)體系的瓦解，同毛澤東所推行的農(nóng)村社區(qū)糧食自給自足的政策結(jié)合在一起，使得每家每戶的實(shí)際收入下降了。近兩百多年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的市場(chǎng)體系的存在，使中國(guó)社會(huì)得以應(yīng)對(duì)人口增長(zhǎng)和土地短缺的壓力。對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)缺乏足夠土地的中國(guó)國(guó)家來(lái)說(shuō)，因地制宜的耕作，市場(chǎng)化生產(chǎn)以及勞務(wù)輸出，是他們能夠生存下來(lái)，而不至于陷入赤貧的原因之所在。關(guān)于自給自足的封閉式農(nóng)村社區(qū)的看法，在中國(guó)古代政治思想中頗為常見(jiàn)，但是，這同現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)卻是格格不入的。

遺憾的是，本書(shū)最后也沒(méi)有提及取消農(nóng)業(yè)稅的問(wèn)題個(gè)人觀點(diǎn)而言，在取消農(nóng)業(yè)稅之后，不僅將農(nóng)民從稅賦的重?fù)?dān)中解脫出來(lái)，同時(shí)也徹底的解決了農(nóng)村稅收的問(wèn)題，對(duì)農(nóng)村的治理不再注重于征收，而是轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾我龑?dǎo)農(nóng)村走向城鎮(zhèn)化。

三、政治競(jìng)爭(zhēng)的展開(kāi)與公共利益的維護(hù)和加強(qiáng)之間的矛盾

在建立什么樣的國(guó)家時(shí)，孔飛力教授觀點(diǎn)傾向于章炳麟的意見(jiàn)。章炳麟堅(jiān)定地認(rèn)為，要建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，其途徑不在于使得地方人士獲得權(quán)力，而在于對(duì)常規(guī)的官僚行政機(jī)構(gòu)實(shí)行改革。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，地方自治只會(huì)為土地賦稅的大量流失打開(kāi)大門(mén)，而這顯然同建立一個(gè)強(qiáng)大和統(tǒng)一的國(guó)家的需要是格格不入的。只有在官僚們的腐敗收到無(wú)情的鎮(zhèn)壓時(shí)，人民才會(huì)支持政府。而只有當(dāng)人民看到他們所納的稅賦是被用來(lái)為公眾利益服務(wù)，而不是被用來(lái)中飽私囊時(shí)，他們才會(huì)心甘情愿的繳納稅賦。

在中國(guó)，如果實(shí)行社區(qū)自治的話，就只會(huì)造成地方精英勢(shì)力的繁殖，并將他們自己的專橫統(tǒng)治強(qiáng)加于各個(gè)村莊的頭上。中國(guó)所應(yīng)該做的，必須是法律的平等實(shí)施和對(duì)于官僚行政機(jī)構(gòu)的嚴(yán)格的幾率約束。

章炳麟關(guān)于在司法權(quán)利平等和公民平等的同時(shí)對(duì)官僚行政機(jī)構(gòu)予以密切監(jiān)督的設(shè)想，則又碰上了如何才能將政府置于法律之下的老問(wèn)題。正如梁?jiǎn)⒊谡劦角宄那闆r時(shí)所說(shuō)，“然國(guó)家有憲令，官吏且勿守，無(wú)論民氓也”。

一直到20世紀(jì)頭十年，中國(guó)所有的政治陣營(yíng)都會(huì)同意，中央政府必須為了國(guó)家的富強(qiáng)而發(fā)展軍事和經(jīng)濟(jì)上的力量。盡管人們?cè)谡畱?yīng)由誰(shuí)來(lái)控制的問(wèn)題上意見(jiàn)并不一致，但沒(méi)有人會(huì)對(duì)上述國(guó)家建設(shè)的目標(biāo)提出詰難。在本書(shū)的最后，孔飛力先生認(rèn)為，隨著改革開(kāi)放，中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)劃能否超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而實(shí)現(xiàn)，這是需要時(shí)間的證明的。

作者簡(jiǎn)介：王曉興（1990.7-），男，河北邯鄲人，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院，憲法與行政法學(xué)2013級(jí)碩士研究生。