窯火

一、越窯·青瓷

關(guān)于越窯我們現(xiàn)在知道最多的就是上林湖窯。浙江余姚上林湖邊的低矮丘陵間，荒草淹沒(méi)了一切陳舊的蹤跡。低矮的松樹(shù)，似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高長(zhǎng)不大，它們久浸了越州的風(fēng)氣，似乎趨向于玲瓏和秀雅。瘠薄的桔黃色南方黏土上，似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出像泰山松一樣高大而古樸的樹(shù)木，落葉的柘、梓或者田陌間尋常可見(jiàn)的蠶桑，偶爾在河邊依依排列的垂柳，亂荊掩映著一條條荒草沒(méi)徑的羊腸小道。偶爾，會(huì)在濁黃的泥淖間發(fā)現(xiàn)一兩片青灰色或者淡青綠的瓷片。一個(gè)已經(jīng)荒廢的窯口，從土山之側(cè)顯露出來(lái)，那窯口的拱劵上布滿了青苔或者野葛，陳舊的煙火燎燭的黑跡，告訴你，這里曾經(jīng)青煙裊裊，而窯劵上的煙口，微紅的火焰挾裹著濃煙曾經(jīng)終日升騰著，在越州低緩的丘岡上空緩緩擴(kuò)散，最終成為一縷淡淡的灰霾。越州的田陌間，江南的秀色自始至終在煙雨濛濛的底色里若隱若現(xiàn)。一千多年前，漢會(huì)稽郡東越故地的村民們開(kāi)始仿北地的陶窯制器皿，選瀕姚水江濱的黏質(zhì)黑泥，與山上的桔紅黏壤混合，摶制坯器，筑窯燒制成器，盆、盤、碗、缽、缸、罐、壇、壺，不施外釉，素如原始的陶器。后來(lái)，在燒制和晾坯的過(guò)程中，沾上了江沙和木炭灰，燒制成局部帶青綠色或者茶褐色的光滑如玉的釉彩，窯民們欣喜若狂。再施以草木之灰（實(shí)際上是一種堿灰），與石英砂研磨成漿，施于坯器之表，經(jīng)過(guò)燒制，那種不可控的堅(jiān)硬而光滑的釉質(zhì)表面出現(xiàn)了，越窯器因此閃爍出詭異的光芒，仿佛是來(lái)自天地之靈的釉彩竟是如此的靈動(dòng)和神異，像姚江的水一樣瑩碧，像越地的山水一樣蔥綠，又泛著一抹青天霽色，古玉般盈潤(rùn)。越人相仿，仿青銅之器，為盉、為簋、為觚觶、為罍爵，為樽俎，為鼎彝盤匜。返銷中原。俎豆之器，紛紛用焉。而越窯真正興盛的時(shí)期是東晉，續(xù)西晉越窯漸興，越窯器多為中原士族民眾以為葬器和禮器，所制越窯器多粗坯重體，渾厚無(wú)為。東晉始興，士族南渡，江南秀地，漸漸改變了中原士族的習(xí)氣，但當(dāng)年沿襲不衰的輕物賤身，崇尚玄談的風(fēng)氣依然不變，晉人骨子里十分風(fēng)雅不拘的脾性越發(fā)地散漫開(kāi)。晉人喜歡的事情就是藝術(shù)和玄談，藝術(shù)的風(fēng)行也帶動(dòng)了對(duì)于瓷器的追求，酒器、香熏、爐鼎，似乎成為士人貴族的標(biāo)配。當(dāng)年王羲之等人在會(huì)稽蘭亭邊的風(fēng)雅聚會(huì)，就少不得這些越窯瓷器的麋助。杯盞、觥錯(cuò)，皆是青白的越瓷，晉人對(duì)事物的講究也促進(jìn)了越瓷的技術(shù)進(jìn)步。當(dāng)時(shí)有人以瑪瑙、珍珠等物施于釉漿中，磨得極精極細(xì)，施過(guò)如此珍貴釉質(zhì)的越窯瓷器，就呈現(xiàn)出一種類似于青白微粉的顏色，而尋常的茶色釉器則符合晉人玄談的喜好。香熏是青白色的，典雅而美妙，是供與神靈共娛的禮器，裊裊的香煙從熏爐的孔隙里飄出，在雅室之內(nèi)久蘊(yùn)不去。雞首壺，亦即中原的盉，原是家家戶戶常備的涼水壺和酒器，到了東晉的江南，就藝術(shù)性地發(fā)揮成了頗有創(chuàng)意的高執(zhí)耳雞首盉，而平時(shí)便于攜帶的隨身瓷器就是四耳系茶色釉蓮紋罐，奇怪的是，罐的蓋蒂也是一只雞。晉人對(duì)雞情有獨(dú)鐘。

隋唐后，越州窯的規(guī)模已經(jīng)遍及姚江沿岸。余姚上林湖邊，窯口林立，煙霧繚繞，窯火的紅光竟徹夜照亮姚江的江面，似星星點(diǎn)點(diǎn)的野火，而上林湖邊的松林幾乎一掃而光。那時(shí)候的江南，種茶為業(yè)的人越來(lái)越多，茶器替代了酒器，越窯的瓷器以輕靈且素潔一躍成為天下瓷器之首。陸羽《茶經(jīng)》里對(duì)茶盞有如此評(píng)價(jià)：“碗，越州上，質(zhì)輕瑩白，似雪凝冰聚?！薄爱T，越州上，口唇不卷，底卷而淺，受半升而已。”唐代的江南，風(fēng)物鼎盛，青綠的江南茶在浮白的越盞里漾著，微微的香氣彌漫，那種詩(shī)意隨之在江南的道林紙上漫洇開(kāi)，像寫意畫的水墨，像霧氣濯洗著的田陌和村莊。青瓷，隨之成為越窯瓷器的另一個(gè)名稱。陸龜蒙有句：“九秋風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)。”五代徐夤有詩(shī)：“捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君，巧剜明月染春水，輕施薄冰盛綠云?！保ā敦曈嗝厣璞K》）唐人對(duì)藝術(shù)品的追求到了一種瘋狂的境界。越州瓷呈現(xiàn)出另一種所謂秘色瓷的風(fēng)格，秘色瓷。當(dāng)指官用瓷器，以玉粉為釉，施以珍珠玳瑁瑪瑙等物，釉色青而微碧，似天霽之色，多了一些神秘，仿佛是一種靈性的共鳴。濃釉厚胎，器型端莊而精致，是唐越窯器的特色。像唐越窯青瓷博山爐，青瑩光潔，器型渾樸大氣，完美精致。法門寺地宮出土的唐宮廷秘色八棱凈水瓶，是茶葉末色釉，均勻而光滑，釉色的流變似乎是越窯青瓷的一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)，窯溫升高后，瓷坯內(nèi)質(zhì)變得更加堅(jiān)固了，而對(duì)釉料的熔變性能也提出了要求，當(dāng)時(shí)釉料普遍存在雜質(zhì)多，細(xì)度不可控制，容易出現(xiàn)漏釉、氣孔和釉變等瑕疵，想得到純色均勻的越窯青瓷真是不易。所以，上品越窯青瓷一律貫以秘色之名。當(dāng)然，這些經(jīng)過(guò)復(fù)雜工藝制作的秘色瓷只能是宮廷專用的貢品瓷器，民間看都難得看到。五代社會(huì)動(dòng)蕩，上林湖的越窯火光漸漸湮滅了，一是因?yàn)槭袌?chǎng)需求量萎縮，二是當(dāng)?shù)氐乃蓸?shù)基本砍伐一空，燒窯的木材供應(yīng)困難。一段時(shí)間，越窯淪沒(méi)，不施釉的粗瓷再次出現(xiàn)，器型也越發(fā)粗鄙。直到宋代末，一批越窯工匠遷徙到浙南的處州龍泉重新筑窯燒造青瓷，越窯青瓷才得以重新煥發(fā)璀璨的光彩。而宋代以后青瓷燒造隨著環(huán)境和材料的變化而變得更加的精彩和名貴。北宋的中后期，已經(jīng)有官、汝、鈞、耀、龍泉窯的哥窯五大青瓷產(chǎn)地。龍泉窯其實(shí)是另一個(gè)越窯，燒瓷的工匠來(lái)自越州，釉料的配制也是越窯的舊貨，后來(lái)，處州的溪砂質(zhì)地純正，純度更高，釉漿的耐溫點(diǎn)更高了，近似于石英，而龍泉的瓷土純白而細(xì)膩，因此龍泉青瓷一出而天下驚。龍泉青瓷坯體薄而堅(jiān)，釉質(zhì)晶瑩剔透，微微泛青碧之色，時(shí)謂“縹瓷”，像翡翠的冰種豆綠一樣，那種釉細(xì)膩而均勻，龍泉青瓷是南青瓷中的絕對(duì)的精品。龍泉青瓷色如梅子，謂“梅子青”，更有豆青、粉青、月白、淡藍(lán)等諸色，“青如玉、明如鏡，聲如磬?！饼埲绺G則以透明釉料而更具特色，經(jīng)過(guò)窯火煅燒，開(kāi)片似片片梅花瓣，細(xì)細(xì)的線條，隨心所欲地錯(cuò)裂展伸，“恍三春冰銷，如未解之凝霜?！奔由吓髻|(zhì)細(xì)白瑩潤(rùn)，紫口鐵足，古樸生香。將越窯青瓷的制作技藝升華為一種神秘之技。宋高宗看到這種瓷器后，心內(nèi)狂喜，從此癡迷不已，宮內(nèi)瓷器，多以哥窯為尊。而南宋小朝廷更是以青瓷仿青銅禮器，制作宮廷春秋大祭的各種器物，民間禁止使用哥窯器。清光緒《龍泉縣志·卷一》：“哥窯器中可人清賞、供文房之用者：哥窯瓶、三山五山筆格、彝爐、乳爐、八角把杯、蟠螭鎮(zhèn)紙、瓷印、方印色池、八角委角印色池、方圓壺、立瓜臥壺、雙桃水注……水丞、筆洗、各十?dāng)?shù)型。”南宋中后期，龍泉窯的哥窯冰裂開(kāi)片法也運(yùn)用在官窯制器上，三足盤、觚觶和帶耳壺瓶，紫口鐵足，開(kāi)片線也沿用黑銹色，恍若春至梅瓣瓣，盡隨東風(fēng)漫飄舞。那是一種從詞闋里溢出的精致和神韻，是無(wú)盡的風(fēng)流和倜儻，這種超越了器用之神采的瓷器，只能是風(fēng)雅的南宋才能夠制作出來(lái)的。隨著蒙元南侵，宋祚終結(jié)，二百多年的有宋一代文辭風(fēng)流盡隨胡馬鋼鞭打得零落無(wú)蹤。元代的胡人喜歡大器物，又蒙元喜歡素瓷大器，大盤大缸大缽，龍泉窯瓷從此衰落漸至湮沒(méi)。民間偶有器物，卻已經(jīng)面目全非了，那種風(fēng)雅精致的哥窯瓷不見(jiàn)蹤影，代之的是沉悶暗綠或者黃綠的大器，仿三足鼎和大罄口三足香爐，茶末釉也不全像，帶著鐵銹色，微青，器型雖仍精致，但風(fēng)采遠(yuǎn)非昨。

明代開(kāi)始，宮廷迷上青花瓷了，越窯青瓷的規(guī)模漸遜于青花瓷。此時(shí)的青瓷以出口商品瓷為主，色與型俱無(wú)法與南宋相提并論。色澤暗啞，造型單調(diào)，加上釉色不純，橄欖青和茶色青等釉器，無(wú)法讓青瓷煥發(fā)出當(dāng)年的風(fēng)采。在北宋后期，北方的青瓷制作水平已經(jīng)達(dá)到另一個(gè)巔峰，那就是汝窯的天青釉，風(fēng)流天子宋徽宗有一日夢(mèng)得一瓷器，色如“雨過(guò)天晴云破處”，醒后即命工匠“者般顏色作將來(lái)”。汝窯的督造官領(lǐng)命，工匠遍諸法，都無(wú)法滿足皇上的要求，后一工匠別出心裁，以西域瑪瑙入釉，使本來(lái)清澈透明的釉質(zhì)變成微透明的半乳濁的天青色。當(dāng)年的大內(nèi)天子趙佶本身就是一個(gè)藝術(shù)家，工于書畫鑒賞，并且癡迷于道教，對(duì)天青色有著一種本能的愛(ài)好。道家的含蓄和內(nèi)斂的特點(diǎn)，加上他精深的藝術(shù)修養(yǎng)，他所要的瓷器必?zé)o凡間顏色，并且不能太過(guò)明亮，尋常的越窯青瓷就失于釉面過(guò)于明亮剔透，雖然瑩潤(rùn)如玉，卻是不入這位風(fēng)雅天子的法眼的。他要喜歡的“雨過(guò)天晴云破處”那是怎樣的一種妙色？青暝浩蕩，而玄為道之門，青玄之色，豈不是九霄之色，是道教所謂的正色么？而乳濁的釉色，加上天青，微微地明亮，渾然如玉，像一個(gè)自然的玄牝之場(chǎng)，是門徑，是直抵幽微的入口。像他熟稔的畫色豆青和石青，微微地渲染，微微地漫洇，那種覆蓋著的顏色，讓瓷坯底色無(wú)從尋覓。而混沌就是一種道的最佳狀態(tài)，混沌的釉色，天青，是介于玄牝與月白之間的臨界色，后代的汝窯工匠發(fā)現(xiàn)，這其中加一了種名青金石的礦物，光是瑪瑙尚無(wú)法達(dá)到這種微妙的青色境界。明高濂《燕閑清賞箋》里說(shuō)：“汝窯，余嘗見(jiàn)之，其色卵白，汁水瑩厚如堆脂，然汁中棕眼隱若蟹爪，底有芝麻花細(xì)小掙針。余藏一蒲蘆大壺，圓底、光若僧首，圓處密排掙針數(shù)十，上如吹塤收起，咀若筆帽，僅二寸，直塑向天，壺口徑四寸許，上加罩蓋……罄口、釉足，底有細(xì)釘，以官窯較之，質(zhì)制滋潤(rùn)?！彼位兆谒v的那種青色就差不多是卵青色，而當(dāng)年汝窯技匠們參考了鷹的卵色和綠鳧的卵色，皆是類似天青的顏色，那是一種高雅至極的顏色?，F(xiàn)存汝窯精品，形器如神出，色如雨霽天青，并且胎器薄而婉爾。南宋周輝《清波雜志》云：“釉屋瑩厚，有如堆脂，視如碧玉，扣聲如磬?！倍新寻?、天青、粉青、豆青、蝦青，而蝦青帶黃，如現(xiàn)存世的蓮瓣磬口碗。

唐以降，僧家多喜禪門之道法，而江南僧派衍多，凈土、禪宗、天臺(tái)宗諸門，皆喜茶，謂茶世間真醍醐，去濁存清，破孤悶執(zhí)著，是清點(diǎn)門徑的法器。禪茶之器，多用青瓷，由于佛門喜歡素凈之器，凡是金玉之物，僧家多禁用，而器玩僅限于碗杯盞碟和香爐，水盂諸具。江南水土，風(fēng)清月白，青山綠水，僧家自居塵世之外，孤庭靜院，內(nèi)心的清靜是一種必然，也是法之所禁之結(jié)果。清茶孤燈和黃卷，門外云來(lái)云去，日落月起，世事于他如浮云。這凈素之瓷，婉爾美好。而禪茶所具，不單單是清靜心所必需的，也是一種生活的態(tài)度選擇。試想，幽逸清曠的禪院里，人聲寥落，而風(fēng)聲鳥(niǎo)聲殷勤，人若不出世悟禪，幾乎是不可能的了。而出世是破一切執(zhí)著的首關(guān)，那些僧人到老，內(nèi)心依然純澈湛寂，多虧了這些青白之器。

當(dāng)年雙桂堂的高僧破山海明，親自制瓷燒制，四川之山仿佛處州，山高林密，破山僧喜歡飲茶。茶皆自出，不究妍妙。那茶具是怎樣的，可惜未留下實(shí)物，破山僧又喜歡書法之藝。按照禪宗定法，茶與器俱清素，當(dāng)是如此，南方的山野里，泥土仿佛就為這把火而準(zhǔn)備著，素?zé)珊髞?lái)傳到日本，是隱元禪師的首創(chuàng)了。而更遠(yuǎn)的唐代，曹山本寂，也是個(gè)喜歡茶的胖僧人，體格碩偉，他在撫州的山野種下春茶，也只在春時(shí)採(cǎi)摘收貯，不經(jīng)焙炙，與當(dāng)時(shí)盛行的焙炙研末的飲茶法相去甚遠(yuǎn)。他的飲茶之法當(dāng)是綠茶的初形。撫州產(chǎn)月照白茶，白毫甚豐，茶色淺淡，在素瓷的杯盞里，那豈止是茶了？仿佛無(wú)盡菩提，只是飲者不覺(jué)。

二、定窯瓷

蘇軾《試院煎茶詩(shī)》云：“蟹眼已過(guò)魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二，未識(shí)古人煎水意。君不見(jiàn)昔時(shí)李生好客手自煎，貴從活火發(fā)新泉。又不見(jiàn)今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。我今貧病長(zhǎng)苦饑，分無(wú)玉碗捧蛾眉。且學(xué)公家作茗飲，磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文章五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)。”東坡是茶中君子，喜歡茶到了癡迷的程度，但在他被謫海州儋耳的時(shí)候，土人喝的茶他也是喝不下去的。在汴梁試院與文彥博一起煎茶試水時(shí)的蘇軾，那時(shí)候頗得寵幸，尚春風(fēng)得意時(shí)?？此麑懙拇嗽?shī)，極盡風(fēng)雅之能事，茶是蒙頂綠芽，雖然碾成茶末，加上新沸泉水，銀瓶貯湯，連茶盞都是定州名窯的花瓷琢紅玉。這茶竟勾起他的傷心處。文公是大臣，也是蘇的上司，這一筆似有獻(xiàn)媚之嫌。定州窯器在宋代是五大名窯之一，而定州窯器多變，有白瓷和彩瓷多種，甚至有黑釉、醬釉和褐釉、綠釉等器。北宋定州窯白瓷為素底剔花為主要特征，源于五代越州窯器造型和工藝，只是越州窯罕見(jiàn)白瓷，而定州窯釉純白透明的釉料當(dāng)是當(dāng)?shù)氐氖⒌V甚至是水晶礦，非是琉璃釉。結(jié)果，定州白瓷因?yàn)楣饬粱窝?，竟然不為官家喜歡，并被排斥在外，只在民間流行。有關(guān)史志只說(shuō)定州窯太過(guò)光亮刺眼，可能顏色單一，缺乏一些瓷器的藝術(shù)感覺(jué)。后來(lái)發(fā)展的黑釉和醬色釉，都不甚美觀，故定州窯以白瓷為代表，剔花后的胎器蘸滿釉，燒制的時(shí)候可能也不太講究，釉料掛壁比較厚，或者因?yàn)槭⑷埸c(diǎn)高，瓷器表面極為光亮，鮮有冰裂開(kāi)片現(xiàn)象，但出現(xiàn)流掛，即垂淚現(xiàn)象，這是官器大忌，雖然剔花在一定程度上彌補(bǔ)了這一不足，定窯白瓷因?yàn)榇苫潭雀哂谥T窯，胎器可以做得極薄，故剔花后正品率高。而瓷器的胎口因?yàn)椴粧煊?，顯得粗糙扎手，這也影響了對(duì)瓷器極為講究的官家的喜好程度。民間在器口加金銀之飾，因此，這種白瓷顯得有些怪異，不倫不類。而其中的全素白梅瓶是定州白瓷的上品，剔花是定窯瓷的特點(diǎn)，這樣的瓷器往往在工匠的手下煥發(fā)出另一種神采，骨白定瓷和粉白定瓷特別多，民間器具，像孩兒枕，荷葉蓋罐、內(nèi)刻蓮紋回紋的盤碟等物，北方的碗做得寬沿廣腹而細(xì)足，放在桌上，像一個(gè)半球一樣容易搖晃。不像南方的碗四平八穩(wěn)的，而現(xiàn)在存世的定窯白瓷，多是素雅的上品，不但器型高古，連花和釉也顯得古樸神秘，似乎那就是北方的藝術(shù)風(fēng)格，也是北方的浩浩朔漠，瀚海孤煙，與南瓷的婉約和水靈毓秀是迥異的。定窯會(huì)受到北方人的青睞，是不無(wú)道理的。白就是一種萬(wàn)有之色，也是萬(wàn)無(wú)之色，是色之宗，是色之始，定窯的黑釉則走到了另一面。偶爾現(xiàn)世的定窯白瓷加黑釉剔花，則是一種無(wú)法形容的器物了，已經(jīng)超出尋常的審美的范疇了。那是怎樣一種境界，那就是北方的冬天，大地一片蒼茫雪白，偶爾崢嶸露出的一點(diǎn)青山巖巖，一點(diǎn)草舍塵煙，一點(diǎn)點(diǎn)斷垣殘壁，一方碌碡，一口深井，那種白得恣意之間，多了點(diǎn)參照物。而這類黑釉剔花白底定窯瓷，更顯得它是北方的物件，而不會(huì)是江南的風(fēng)物。

三、建盞

公元1046年秋末，從福州至閩北崇安的彎曲山道上，剛剛接任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使的蔡襄蔡君謨正興致盎然地趕路著，此行，他的目的地就是武夷山溪邊的茶苑。秋茶正興，而年末的歲貢團(tuán)茶尚未有著落。建溪水在秋末進(jìn)入枯水期，溪岸邊的蒹葭長(zhǎng)得極為茂盛并且夸張。窄僅容一車之轍的山道上，被興奮和秋陽(yáng)重復(fù)煎烘著的蔡襄滿頭汗津，涔涔然，而車外的秋風(fēng)，似乎并無(wú)意與這位大書法家和茶博士攀談。于是一路寂寂然，只聞見(jiàn)車轂?zāi)胲堖^(guò)黃泥土路的吱啞聲，以及遠(yuǎn)在數(shù)十丈外溪邊風(fēng)吹起的蒹葭的聲響外，就是蔡君謨心不在焉的東張西望的撩竹簾聲和翻書聲。他的身邊攜著一只巨大的篋笥，里頭裝著他的幾樣寶貝：茶盞、風(fēng)爐、石銚、銀碾子和細(xì)羅篩等。這是準(zhǔn)備驗(yàn)收貢茶用的茶器。那茶盞如烏金罩體，一些類似兔毫的釉變圖案清晰呈現(xiàn)，有似布滿油滴斑的皂金缽，而偶有似滿天星斗的天目曜變盞。建盞呈圓斗形，像山里人的錐笠翻轉(zhuǎn)，這些茶盞產(chǎn)自建州建安縣水吉后井、池中村一帶的建窯工坊。閩北茶人素有斗茶風(fēng)俗，每年秋茶成，各據(jù)茶烹煎為汁，盛于建盞中，互相品評(píng)茶之優(yōu)劣。白毫末的秋茶湯微微漾著水汽，清香撲鼻。那湯色如琥珀，味如石蜜，香如蘭桂。而茶人制貢茶，仿龍鳳形壓成團(tuán)餅狀，凡十餅為八斤，大小如秋月形，色暗赤至深褐，密理如楠木之腠紋，仿佛金紫之色（茶梗壓形有光），此物色形之勝，幾同天成之玉石。蔡君謨善辯茶，曾述《茶錄》一書，茶之產(chǎn)地、品質(zhì)及制工之異，飲法之異，水質(zhì)之異、茶器之異均詳錄析。以為武夷茶焦黑似鐵，而味沉似蜜，實(shí)是大道之異獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的宋朝廷熱衷于道教的弘興，對(duì)玄牝之色情有獨(dú)衷，建盞以純湛黑釉加上星星點(diǎn)點(diǎn)的奇異窯變斑而大大激發(fā)了皇帝和大臣們的興趣和喜好，蔡襄在《茶錄》里不失時(shí)機(jī)地稱贊了此茶具：“茶色白，宜黑盞。建安所造者紺黑，紋如兔毫。其坯微厚，熁之久熱難冷，最為要用。出他處者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盞，斗試家自不用。”作為龍鳳團(tuán)餅茶的原料是閩北的大白茶種，葉形修長(zhǎng)，耐低溫和瘠薄土壤，茶葉制成團(tuán)餅的時(shí)候，需要蒸壓，尋常茶葉在干燥的時(shí)候容易脆斷，因此不易成形，而獨(dú)大白茶足以當(dāng)之。大白茶的湯色稍淺淡，微金黃或者至琥珀色，在黑色的建盞中微微泛著琥珀光芒，加上底釉的反光，湯色愈加濃艷光鮮。建盞實(shí)為陶器而非瓷器，故坯形厚沉，因此地陶泥含鐵量高，燒制過(guò)程中，坯體呈現(xiàn)灰黑至深灰色，堅(jiān)硬似鐵，扣之作金鐵鳴，并且茶盞壁厚，利于保溫。外掛的釉為石灰釉，即尋常陶器釉，只是因?yàn)榇说厥乙埠吆康蔫F和錳，故在燒制過(guò)程中，形成結(jié)晶斑，為氧化鐵和氧化錳礦物成分在高溫下與釉料發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，鐵銹斑和錳銹斑即為所見(jiàn)的兔毫、油滴、和天目曜變，只是這是一種隨機(jī)的現(xiàn)象，不是整窯都會(huì)出現(xiàn)此神異窯變斑，故百千不可得一，以為珍異，極名貴，一盞或直十萬(wàn)緡，尋常百姓不得見(jiàn)之。建安水吉（現(xiàn)建陽(yáng)市水吉）建窯產(chǎn)此盞。建窯沿用浙窯的龍窯形制，而龍窯從窯頭到窯尾的焰溫差異甚大，當(dāng)年，燒窯的松材取自當(dāng)?shù)厣揭?，一窯或耗松材十車，故一兔毫建盞甚稀有難得，何況更珍稀的油滴斑或者鷓鴣斑，甚至是萬(wàn)中無(wú)一的天目曜變斑。這些珍奇的窯變建盞民間是不可能使用的，甚至是官家也不得用，全歸皇帝老兒獨(dú)享。宋徽宗時(shí)，宮廷的御用茶盞就是兔毫建盞，王公貴戚或偶得一二。蔡襄深識(shí)此物不易，他為皇帝老兒一提此物，從此，建窯的珍異茶盞，全都識(shí)以“御進(jìn)”“以貢”字樣，民間誰(shuí)還敢摸一下？當(dāng)?shù)囟凡璧慕ūK當(dāng)然沒(méi)有兔毫或者油滴斑了，尋常的建盞就是茶師們的法寶。武夷茶鄉(xiāng)素以斗茶以決茶之上下品質(zhì)。斗茶習(xí)俗幾乎成為一種最為重要的節(jié)日，關(guān)乎茶師的榮譽(yù)，各自以最為拿手的茶供眾人品賞挑剔。蔡君謨作為一省之長(zhǎng)官，來(lái)驗(yàn)收貢茶，豈能用尋常茶盞？他自有一套與宮廷一致的茶具，先自品之，偶覺(jué)其鮮美靈異，擇其佳者以進(jìn)，皇帝當(dāng)然不知道這一切，以為武夷山溪邊遍生好茶，什么茶都好，事實(shí)上，好茶可遇不可求，與制作建盞相似，全憑茶師手下工夫，稍有差池，即失之霄淵。他帶來(lái)的那一套茶具，在武夷茶人進(jìn)貢的眾茶間逐一品試，先由茶師自決，再者，君謨自決之。這位品茶大師以他獨(dú)特的味覺(jué)和眼量，擇一精制團(tuán)餅，作為當(dāng)年貢茶之樣榜。在當(dāng)年的崇安縣衙（現(xiàn)為武夷山市），秋風(fēng)颯颯，吹拂起滿院的桂香，閩北的秋色漸漸濃重，庭院里擺著十?dāng)?shù)只風(fēng)爐，侍者在起勁地扇火燒水。銚里的泉水汲自山間石隙，謂石乳。此地泉甚豐，赤壤丹崖間，短樹(shù)輕松間，散漫長(zhǎng)著一些茶樹(shù)，各各青郁可人，霧氣在晨昏沆瀣其間，而石隙多出清泉，冽而甘美異常，而煎茶得此泉，茶益發(fā)其妙味，顏色益鮮活。故茶得其泉而活，非其水而失趣。蔡襄向來(lái)講究茶與泉的搭配，而東京汴梁無(wú)此水，來(lái)自洛陽(yáng)伊闕的貢水，恰與這山間石乳相仿佛。煎茶之水，燒法也是有講究的，水開(kāi)時(shí)，先出魚眼，后現(xiàn)蓮子，最后大沸，為蓮花開(kāi)，砰然若奔馬流矢，金戈交擊。而泉大沸，則泉死，當(dāng)在蓮子開(kāi)時(shí)止火，抑其氣，否則氣散水死，茶味遜色甚多。大白茶在經(jīng)過(guò)研磨后，成為一撮粉末，在建盞中滋溢，微泡起，用玉刀拂去茶沫，湯面微蘊(yùn)乳色氣，茶香裊裊而起。《茶錄》里這樣評(píng)茶湯及泡制法差異：“茶少湯多，則云腳散；湯少茶多，則粥面聚。鈔茶一錢七，先注湯調(diào)令極勻，又添注入環(huán)回?fù)舴?。湯上盞可四分則止，視其面色鮮白，著盞無(wú)水痕為絕佳。建安斗試，以水痕先者為負(fù)，耐久者為勝，故較勝負(fù)之說(shuō)，曰：‘相去一水兩水’”。北宋陶谷《清異錄》里稱：“近世有下湯運(yùn)匕，鐵觀音茶別施妙訣，而使湯紋水脈成物象者，禽獸蟲(chóng)魚花之屬，纖巧如畫，但須臾就散滅，此茶之變也?！碑?dāng)時(shí)沖泡茶末竟然能夠如此出神入化，以至變幻諸多形象，堪稱異錄。建盞釉黑如漆，反光甚明，斗茶時(shí)，當(dāng)晴日正午，日光映盞，入茶湯中，反射出的那種湯光盈動(dòng)變化，莫可名狀，或真有神異功夫者，善識(shí)光與湯，盞與湯的變化，而幻化諸般形態(tài)？這是斗茶的一個(gè)插曲，算是茶余之資，亦足以駭人。

建安水吉，山勢(shì)低緩，偶有峻嶺，儕于西北或東南，近于崇安縣，一路是赤壤丹巖，水吉諸窯依山而筑，龍回曲折，窯劵直抵山腰，而松柯繁密，掩其上，窯工們?nèi)論荒嘧髋?，夜施釉?fù)晾，那種赤紅色的胎器施以釉后，半身粉白，圈足留白未施釉，燒成，釉流成滴，于盞足匯聚。兔毫盞的流紋，不僅是靠燒成的焰火促成的，也與工匠施釉的手法有關(guān)，有秘傳窯匠云以水獺之尾為刷，反復(fù)涂刷，沿盞中心向外沿均勻涂刷，只是施釉法僅是前提，并不是必成之因。后來(lái)又出油滴斑，分金油滴與銀油滴，那就是在釉料里做文章了，是秘法的配方，外人不得而知。同樣，配方只提供一種可能，最后成與不成，都看運(yùn)氣了。窯中成品，依然千無(wú)成一，可見(jiàn)此盞甚不易制，因此日本人特別喜愛(ài)建盞窯變，以為國(guó)寶。因?yàn)榉侨肆λ転?，故有些神秘主義，偶然而得，至為神秘。曾鞏牧福州，途經(jīng)建州，曾經(jīng)盤桓多日，欲尋找一些兔毫盞或者鷓鴣斑（油滴斑），結(jié)果一無(wú)所獲，僅得數(shù)釉色純黑者，攜至福州，珍視甚，后與陳師道善，偶出示之，師道要他贈(zèng)一對(duì)茶盞，曾鞏惜而不與，弄得陳師道耿耿于懷，后來(lái)書信中，依然念念不忘曾鞏的吝嗇。而其弟曾布后來(lái)仕途顯達(dá)，曾經(jīng)在天子處見(jiàn)兔毫盞，皇帝特恩，以此盞待之，讓曾布受寵若驚，于是要福建轉(zhuǎn)運(yùn)使在進(jìn)貢名錄之外，另行附送數(shù)十器，這后來(lái)竟然成為他的一項(xiàng)罪名。可見(jiàn)建盞之魅力，久浸大宋朝廷上下之心，上上下下都以擁一建盞為殊榮。連蘇東坡在詩(shī)中都要特地提及兔毫二字，似乎那是士大夫們的高標(biāo)配，有如神器。真真假假的一齊起哄，其實(shí)，兔毫之盞，不可能流向士大夫流。而稍次稍近者，或有之，已經(jīng)是難得的奇珍了。北宋末，天目僧人已經(jīng)擁有曜變建盞，或彼時(shí)，此物已豐，民間仿者眾之故。

武夷山下梅村，是南方茶馬古道的起點(diǎn)，自明季起，至清末，武夷山的紅茶和巖茶源源不斷地從此村溯溪而北上，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直達(dá)外蒙之恰克圖，再運(yùn)至俄羅斯。隨武夷山茶葉出口的也有建盞，故世上以建盞為武夷茶的標(biāo)準(zhǔn)器具，堪稱天作之合。那時(shí)候，晉商源源而來(lái)，水路舟楫連樞，崇安的溪山之間，霧氣氤氳的溪水上，運(yùn)茶的船工一聲聲吆喝，仿佛是詩(shī)經(jīng)里跌落的歌聲。那渾沌的霧氣里，杯盞的神秘已經(jīng)化為一注濃濃而熱熱的茶湯，隨時(shí)傾入異鄉(xiāng)人的喉嚨，喚起他內(nèi)心里的一絲甜蜜。

四、青花瓷

大明永樂(lè)年間，鄭和七下西洋，終于到達(dá)波斯灣阿曼達(dá)港，從波斯人手里購(gòu)回了蘇麻離青釉料，《事物紺珠》“永樂(lè)宣德窯”條記載：“二窯皆內(nèi)府燒造，以棕眼甜白為常，以蘇麻離青為飾，以鮮紅為寶。”明永樂(lè)的時(shí)候，青花瓷已經(jīng)出現(xiàn)加銅紅彩釉的器型，往往有海水、龍獸等吉祥圖案，底是白色的，加上藍(lán)得鮮艷通透的青釉彩飾，這瓷已經(jīng)達(dá)到另一種境界了。明青花因此成為天下瓷器之宗，不但皇家喜愛(ài)，連尋常百姓也喜歡。青花瓷的出現(xiàn)遠(yuǎn)早于明，在唐末即有，大食商人貨蘇麻離青，從波斯遠(yuǎn)至，通過(guò)西域走廊，或海運(yùn)抵廣州、再至長(zhǎng)安。不過(guò)唐宮廷那時(shí)候正熱衷于三彩陶器，宮廷里的器玩品種太多了，瓷器估計(jì)還不能夠讓皇帝看上。那時(shí)候時(shí)興西域銀器，法門寺地宮出土的唐文物里，多半是銀器、玉石，瑪瑙諸物，罕有瓷器，因此，彼時(shí)，青花瓷只是小眾的一種器玩，青花一物，源于伊斯蘭教文化。波斯等西亞阿拉伯諸國(guó)，清真寺及器玩上多繪有蘭色圖案，主要圖案是纏枝蓮、波斯菊和細(xì)葉草，上下各一飾紋。估計(jì)波斯商人連瓷器都帶來(lái)了。中原士人一見(jiàn)甚是喜歡。于是民窯仿制，但當(dāng)時(shí)因?yàn)榧夹g(shù)原因，所仿器物皆不甚精美，一是胎質(zhì)發(fā)暗，不似波斯青花瓷之白，中原缺少成瓷的瓷石和方解石諸物，以青瓷胎體描青花釉，出來(lái)的釉質(zhì)發(fā)暗，整體欠一種激動(dòng)人心的色彩對(duì)比。偶有青花鮮艷之器，但總體乏善可陳。且器型多為日用器，碗碟罐盞諸器，形體正者鮮罕，且胎質(zhì)粗松，燒結(jié)性差，多氣孔。但青花之濫觴始于唐季。到了元朝，青花器始轉(zhuǎn)入興盛。元朝橫跨歐亞兩洲，與波斯毗鄰，當(dāng)時(shí)中亞諸國(guó)尚為元帝國(guó)治下小邦，伊斯蘭文化影響了元朝廷的皇帝和貴族，于是，青花大器紛紛出產(chǎn)，波斯匠人直接進(jìn)入元帝國(guó)上都制作青花瓷，甚至連瓷土都采自西域。元青花諸瓷返銷西亞，當(dāng)時(shí)江南窯都景德鎮(zhèn)有專門的督造衙門，專門為宮廷制瓷燒器。蒙元皇胄諸貴戚喜歡大而厚實(shí)的器物，像大海缸、大罐、大碟和大盤。而元朝廷是馬上治天下，他們不喜歡隨身帶諸多器物，因此所造之瓷留世無(wú)多，多是殘片碎損之器。加上歷年戰(zhàn)亂，存世甚罕。而元青花的出口產(chǎn)品卻在波斯等國(guó)存量甚豐。當(dāng)時(shí)元朝注重與西域交往而忽略了對(duì)江南的重視，只以蠻夷待原宋子民。元末天下紛爭(zhēng)，景德鎮(zhèn)的青花瓷業(yè)一度陷于停頓。并且由于大量的燒制，蘇麻離青釉料已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠生產(chǎn)之需，工匠們只得使用本土的青料，江西高安、樂(lè)平等地出產(chǎn)青料低鐵高錳，因此顏色呈深淤青或者淺藍(lán)灰色，質(zhì)量遠(yuǎn)遜于蘇麻離青。而作為普及產(chǎn)品，這使得青花瓷走遍大江南北。元人對(duì)器物之精致不甚講究，加上當(dāng)時(shí)燒制技術(shù)略有欠缺，器底圈足部多不施釉，因此可見(jiàn)胎體，甚至連旋轉(zhuǎn)紋都不加修飾。粗砂眼，氣孔常見(jiàn)諸器，并且有的器型在燒制過(guò)程中明顯變形。這是草原性格使然，粗略獷達(dá)，不究細(xì)節(jié)。而江南工匠卻在青花繪制上頗下工夫，蕉葉、海水、纏枝、牡丹、蓮紋、漢服人物造型等具有明顯漢文化特征的圖案在瓷器上展現(xiàn)，精美絕倫，并且細(xì)膩繁瑣。元青花的釉色特點(diǎn)有影青釉、白釉和卵白釉三種，影青釉又名青白釉，出現(xiàn)于元早中期器物上，當(dāng)時(shí)工匠尚未掌握青花白瓷的釉料配方，以石灰釉施之，加之燒結(jié)溫度不當(dāng)，釉面出現(xiàn)青灰色影子，甚至是啞光的，或者因?yàn)闊Y(jié)溫度偏高，而致局部釉光過(guò)高，出現(xiàn)所謂的“賊光”而胎器上微閃青藍(lán)，似有青料融于釉體，且斜光可見(jiàn)白云絲（云紋絲），表面出現(xiàn)橘皮皺或者棕眼。白釉為元至正年間始出的器型，采用進(jìn)口蘇麻離青，釉面月白泛青，瑩潤(rùn)透亮，光潔滋潤(rùn)。此時(shí)的工匠已經(jīng)掌握了瓷胎的泥質(zhì)結(jié)構(gòu)和燒結(jié)溫度，因此此時(shí)青花瓷器型完美，堪稱元青花的巔峰之作。而卵白釉出現(xiàn)于元末，釉層乳濁，多小器，以杯碗、小罐、缽等為主，器型粗鄙，底部無(wú)釉露胎，稍大器如玉壺春瓶外觀如卵白底施青花，國(guó)產(chǎn)青料，顏色稍暗藍(lán)。青花色不均勻，或濃或淡。釉面瑕斑較多，氣孔處稍有毛刺感。元青花隨元朝式微而走向衰落。