通向“光的世界”

梅·薩藤（May Sarton，1912—1995），生于比利時(shí)。1916年移民美國。1929年，畢業(yè)于劍橋中學(xué)和拉丁學(xué)校，同時(shí)開始寫詩。十七歲時(shí)她的系列十四行詩發(fā)表在著名的《詩刊》上。她一生創(chuàng)作了五十多部作品，包括小說、詩歌、日記、兒童文學(xué)和論文。而日記體裁則是她寫作中的重要部分，深受讀者喜愛，被稱為“關(guān)于創(chuàng)造性、愛和老年無與倫比的作家”。1997年出版的《梅·薩藤傳》稱其為“已被事實(shí)證明了的20世紀(jì)最有影響的女作家之一”。她曾在多所大學(xué)教授詩歌，包括韋爾斯利大學(xué)和哈佛大學(xué)，并擁有十七個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。此處選譯的是作者七十五歲時(shí)的日記。在一次中風(fēng)的無情襲擊中，她不能寫作，也無法從事喜愛的園藝，她與痛苦、孤獨(dú)和壓抑搏斗著，這些日記便是她爭取健康與自理的記錄，其中生理的脆弱和創(chuàng)造的艱難結(jié)合而生的痛苦讓人感觸良多。

———譯者

1986年4月9日，星期三

這也許是不可能的，因?yàn)槲业念^感到這么的不舒服，心理或生理上的最小努力，都讓我筋疲力盡，但不能寫作使我感到喪失了自我，自一月初我就與我一生想要的東西隔離了，于是我想我必須試著每天寫上幾行。

這是自我支撐的一個(gè)方式。下午的大部分時(shí)間我都躺著，八點(diǎn)鐘上床，孤獨(dú)地躺在我的床上，過去像一股潮汐升起，一次一次用我不能應(yīng)付的回憶淹沒我。我脆弱得像一個(gè)赤裸的新生兒。

我對所有的喪失都過于敏感，我的痛苦常常與人際關(guān)系有關(guān)。我經(jīng)歷過太多的生活，自從二十五歲開始真正的生活以及1934年我的戲劇公司失敗之后，五十年間我與如此多的人發(fā)生了關(guān)聯(lián)。很難想象能夠說“五十年前”，但是在這五十年中我一直艱苦地生活，作為一個(gè)人和作家都發(fā)揮到了能力的極限。所以，當(dāng)我夜里無眠時(shí)，駕馭那些潮汐的是一大堆的情感和思想。我再次體驗(yàn)到喪母的悲痛，我再次面臨的是我沒有勇氣與她坐在一起。而她需要那樣。也許我寫《報(bào)應(yīng)》也是為了幫助讀者做到我無法做到的……而人們寫信告訴我這確有幫助。那時(shí)我經(jīng)?；厥シ?，第二次去那里的時(shí)候我遇見了朱迪，我們都是同一座房子的客人……結(jié)果證明那是怎樣的運(yùn)氣！我們的結(jié)合、我們在劍橋的共同生活，是長期努力和疑慮的良好結(jié)果，疑慮的是，她是否想接受我做情人和朋友。朱迪的個(gè)人生活一直是與她的職業(yè)生活完全分離的，她是西蒙斯大學(xué)著名的英語教授；也許她在心里不愿受約束。她那一方面還沒有為親密的感情做好準(zhǔn)備，我也一樣。她那時(shí)四十歲，以前從沒有過任何親密關(guān)系。她一直受著壓抑的折磨，沒人能分擔(dān)的壓抑，直到我的到來，甚至在我們共同生活的歲月中，我也始終不知道她何時(shí)處于陰影的山谷。朱迪內(nèi)向且守口如瓶，而我則開放且輕率。是什么把我們神秘地吸引到一起，真正的愛永遠(yuǎn)是神秘的。

我經(jīng)常想起巴塞爾·德·塞林科特，他是最早發(fā)現(xiàn)我的詩歌的重要批評家，后來成了一個(gè)真正的朋友。他的相貌如鷹一般，顯得非常殘忍。但是這些年他一直全神貫注地讀我的詩，給我寫信提出疑問，我們的通信現(xiàn)在收藏在伯格收藏室，其他還有很多，例如我和S.S.科特連斯基的通信。這使我意識(shí)到給予我的作品以極高尊重的是男人而不是女人，只有一個(gè)偉大的例外，那就是卡羅爾·海爾布倫，她在我四十五歲之后進(jìn)入了我的生活。

一想起巴塞爾，我眼前就出現(xiàn)了他在金漢姆的花園，他在一個(gè)長型突起的花壇上種了幾百株雪莉虞美人，這是必不可少的，所以我在曾有過的每個(gè)花園中都播種了一些。我想起他緩慢的園丁式的步履，從不匆忙。

現(xiàn)在我重新找出他1939年4月2日發(fā)在倫敦《觀察家》上的評論，它富有預(yù)見性，在當(dāng)時(shí)甚至現(xiàn)在也是我作為詩人得到過的最好的禮物。這里是兩段節(jié)選：

如果她的詩歌應(yīng)該受到關(guān)注，那是因?yàn)樵娎锩娼y(tǒng)攝一切的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)，不妥協(xié)地為它的表達(dá)鑄造和提煉工具，一種有必要存在，已然存在的工具，探索之深刻達(dá)到冷酷的程度，且十分微妙。

無論如何，薩藤小姐的作品?？捎眉馑霰取纭痘畹募构牵肯璧膹埩Α贰粋€(gè)人聲稱知道，為什么每一件事，你越是熟悉它，你越是意識(shí)到它目的之統(tǒng)一，越是在每一行字句中感到一切從中起源的那種莊嚴(yán)的奉獻(xiàn)：這種奉獻(xiàn)在我們的時(shí)代尤其與詩的前景密切相關(guān)。因?yàn)樗鼘⒔K極的、創(chuàng)造的個(gè)性建筑在終極的放棄、實(shí)現(xiàn)的獨(dú)立、激動(dòng)的孤獨(dú)之上。民族主義在詩歌中是死的。一個(gè)詩人的心靈必須領(lǐng)會(huì)所有到訪的思想，以及近日到處流傳的思想。詩人的聲音在今天正在變成普遍理性的聲音，而他自身則是世界公民。要成為世界的，他首先必須獨(dú)立于世界，靜止于世界，成為一個(gè)精神的中心，輻射的愛。

在二十七歲時(shí)得到這樣的評價(jià)應(yīng)能使我在多年的傷害性評論中堅(jiān)持下來。它當(dāng)然做到了。但是那淹沒我的煩惱、那尚未澄清的記憶，自然與愛情有關(guān)。讓人入迷但有時(shí)致命的繆斯似乎在帶給我詩歌的同時(shí)，也帶來了幾乎程度相同的憤怒和悲哀。也許我不是一個(gè)好情人，卻是一個(gè)好朋友?；蛟S那激情的愛在它最浪漫和苛求的時(shí)候已經(jīng)埋下了死亡的種子，當(dāng)時(shí)辰到來，新葉將不可避免地脫落。最好的情況是發(fā)展成友誼，就像我現(xiàn)在經(jīng)歷的一樣。

當(dāng)我被過去壓倒，我試著迫使記憶返回并歇息在風(fēng)景中，在諸如法蘭西道多格尼河這樣的地方，二戰(zhàn)之后它還沒有變得特別時(shí)髦，朱迪、我及兩個(gè)英國朋友最初曾涉足此地。我們能夠看見拉斯卡斯，那些史前繪畫如此新鮮，看上去就像畢加索昨天剛畫完一樣?，F(xiàn)在為了保護(hù)它，政府已經(jīng)封閉了那些洞穴，游客看見的只是模仿和復(fù)制品。道多格尼地區(qū)的風(fēng)景類似于文藝復(fù)興繪畫。它豐富且柔和，在河流的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，都會(huì)有一座神話般的小城堡進(jìn)入視野。所有這些及其他事物———如他們在電視上的說法———都包含在一個(gè)人身上，像一個(gè)夢，追逐著你，有時(shí)就像一個(gè)逃不開的噩夢。永遠(yuǎn)沒有一種生活像它這么完美……它只能在一兩首詩中，或者藝術(shù)品中完成。它過于復(fù)雜、過于可怕、過于驚人，以致讓記憶的浪頭沖撞在巖石上，碎成飛沫。

也許，相對于孤單，我一直非常得益于孤獨(dú)———“孤單是自我的貧乏，孤獨(dú)是自我的豐富?！爆F(xiàn)在我驚人地孤單，因?yàn)槲也皇俏易约?。在與朋友相處超過半小時(shí)后，我就會(huì)感到我的靈魂在被抽干，仿佛空氣涌出一只氣球一般。所以任何人在我這里都不會(huì)起作用。

南茜對我是個(gè)巨大的幫助。她現(xiàn)在每天都來，把鳥食器填滿，在隔壁工作，這對我十分有益，她從不提出任何要求。

自從中風(fēng)以來，我經(jīng)常記誦起羅伯特·路易斯·斯蒂文森的一首小詩，我八九歲時(shí)就學(xué)過，但當(dāng)時(shí)沒有真正理解，現(xiàn)在我每天至少記誦一遍，這很有幫助，盡管它根本不是什么杰作：

如果在幸福那偉大的工作中，

我或多或少有些踉蹌蹣跚；

如果我在自己的族類中移動(dòng)，

卻沒有早晨光榮的面孔顯現(xiàn)；

如果來自幸福之人的眼光

沒有感動(dòng)我；如果早晨的天空，

書籍，我的食物，以及夏日的雨

徒勞地敲打我陰沉的心———

上帝，你最敏銳的歡樂將占據(jù)，

并刺傷我逐漸蘇醒的靈魂……

4月10日，星期四

如果我這些日子了解到了什么不好的事，那可能就是瞬間瞬間地生活———樹蛙整夜聒噪，叫人無法入睡，醒著躺到很晚，聽林鴿固執(zhí)不斷地咕咕叫———而此時(shí)是海洋的波濤聲。只要能夠就活在即刻。

但是我想，在返回現(xiàn)在之前，有必要大略勾畫一下過去幾個(gè)月的情況。

從九月到十二月初，一個(gè)秋天我都在朗讀詩歌———駕馭著一股激情。甚至對我有一點(diǎn)過量，但并沒有遺憾。我愿意錯(cuò)過華盛頓特區(qū)史密森學(xué)會(huì)的偉大聽眾（提前數(shù)月票已售完），還是大陸對面舊金山擠滿人群的劇院？或者在十一月去愛達(dá)荷，那時(shí)從小飛機(jī)上看去，大地起伏延伸，黑土肥沃，像女神的身軀，如此女性和有助于你復(fù)元的土地，讓我的眼中充滿淚水？我愿意錯(cuò)過所有這一切嗎？

十一月朗讀間歇在家的時(shí)候，我的貓布蘭波試著吃東西了，但在幾天之后我認(rèn)識(shí)到，它一定有一顆壞牙，也許是一處膿腫；南茜和我?guī)ケ瓤寺t(yī)生那里，他是獸醫(yī)，一個(gè)極熟練極仁慈的人，尤其在牽扯到貓的時(shí)候。幾天后我可以帶它回家，但比克曼醫(yī)生提醒我，他從貓身上取出了一點(diǎn)骨頭和一顆牙，他擔(dān)心，正在進(jìn)行的活組織檢查可能會(huì)發(fā)現(xiàn)骨癌。它的左眼幾乎封上了。

布蘭波總是在夜里攀著通往我臥室窗戶的紫藤進(jìn)來，經(jīng)常在深夜，我會(huì)看見它的影子耐心地坐在那里，等待我打開通往門廊頂?shù)拈T，因?yàn)槲覠o法把紗窗取下來。門打開之后，它就跑過來，躍到門廊頂上，再進(jìn)到屋里來。春秋季節(jié)紗窗取下時(shí)，它就直接從窗臺(tái)跳到我的床上，多可愛的一躍。

后來我想了一下，知道它可能永遠(yuǎn)不會(huì)好起來了，讓它睡去的時(shí)間已經(jīng)到了，但是比克曼醫(yī)生仔細(xì)檢查后說，“讓它再活一周吧?！彼赃@最后的一兩周是一次長長的告別，它四肢伸開躺在我的身邊，經(jīng)常在半夜咕嚕咕嚕地叫。布蘭波一直離荒野很近，納爾遜最后的“野貓”，難以捉摸，孤孤單單，又極其可愛。

但在它的眼睛開始再次感染并緊緊合上的時(shí)候，我決定必須讓它擺脫痛苦，比克曼醫(yī)生讓我確信這次我是對的。它側(cè)臥著，完全地被動(dòng)，但是右眼因恐懼而睜大，除了一圈金邊都是黑黑的，深沉而清澈，我覺得我從未見過這么可怕的美。比克曼溫柔地對待它，撫摩它，叫它的名字，然后熟練地進(jìn)針，以致它動(dòng)都沒動(dòng)一下，幾秒鐘后就去了。

南茜和我都傷心地哭了，我們不得不等了片刻才開車回家，回到這孤獨(dú)之地。我常常在南茜帶愛犬塔瑪斯散步時(shí)聽到，她以自己特殊的語言對布蘭波說話，因?yàn)椴继m波總是跟在她們后面，竄墻上樹，在深草中跳躍，像一頭有黑色和金色條紋的豹。南茜也愛它。

不僅僅是房子，整個(gè)風(fēng)景似乎都空了，因?yàn)槲医?jīng)常從書房的窗戶望著路那邊的田野，望著那個(gè)專心等待老鼠的小黑影?，F(xiàn)在沒有任何生命的跡象。而最糟糕的是晚上，我常常會(huì)突然醒來，想著它會(huì)在窗邊，然后當(dāng)我記起它已不在時(shí)，就再也無法入睡了。

有幾周我都處在悲傷中，我會(huì)突然哭起來，止不住眼淚。從我腦中閃過的是，“這是終結(jié)的開始?！蔽覀円恢笔且粋€(gè)小家庭，塔瑪斯、布蘭波和我，而現(xiàn)在它已經(jīng)毀滅。下一個(gè)是誰？塔瑪斯這些日子跛得很厲害，我也一直感到疲倦和病弱。

心理能量的缺乏令人驚愕。我認(rèn)識(shí)到寫一行字要花多大的代價(jià)。我徒勞地嘗試，一遍又一遍，為了給布蘭波寫一首詩，挫折，哭泣，因?yàn)樵姼璨辉谖倚睦?。它?huì)回來嗎？我會(huì)再次獲得完整的感覺嗎？

兩周以前一件奇妙非凡的事發(fā)生了。我一定是向卡洛爾·海爾布倫提到過，我是否可以選一只貓———我有過的貓都是偶然得到的———它應(yīng)該是一只喜馬拉雅貓。她在周圍問過，找到了一只四個(gè)月大的雄貓，把它從紐約城一直送到我這兒。當(dāng)然，在它最后到達(dá)這里，遠(yuǎn)離母親和兄弟們，被關(guān)了幾個(gè)小時(shí)后，它的一個(gè)想法就是盡快跑開，躲起來。但在它這么做之前，我把它抱起來，用鼻子磨蹭它肚子上的軟毛，看著它的獅子鼻，大大的藍(lán)眼睛和身上的顏色，藍(lán)色的臉，耳朵、腳爪和其余部分則是奶油般的白色。它的腳爪巨大且非常柔軟。唔，它真的很美，但在我上床時(shí)它不見了，我奇怪地等待著，最后我一定是睡著了，因?yàn)樘炝燎拔倚褋戆l(fā)現(xiàn)，它正躺在我的頭邊，無疑大半夜它都在那里。那是個(gè)好兆頭。

一只小貓？確切地說起初是一陣颶風(fēng)。最初兩周的一天黎明，我被臥室里一只填制小羊羔標(biāo)本倒下的聲音驚醒，還有從小貓喉嚨深處發(fā)出的奇怪沙啞的叫聲，它爪牙并用，攻擊那個(gè)動(dòng)物，撕扯它的尾巴和耳朵，然后突然沖到樓下，繞著房子亂跑。

在它來之前，我就已決定把它命名為皮爾羅，“我的朋友皮爾羅”，在我還是個(gè)嬰兒時(shí)，我母親給我唱的老歌中就那么稱呼：

在月光下

我的朋友皮爾羅

把你的筆借給我吧

好給你寫一句話

我的蠟燭滅了

我沒火了

給我開開門吧

看在上帝的份上

5月3日，星期六

我的七十四歲生日，得病的第五個(gè)月。天氣很冷———水仙花在田野里開放。每年我都擔(dān)心它們是否會(huì)被茂密的雜草窒息，但它們依然存在著———燦爛的花環(huán)閃耀在灰蒙蒙的田野里———一個(gè)奇跡。

我不舒服，我厭倦了如此不舒服的感覺，厭倦了抱怨，厭倦了這個(gè)老身體。彼得洛維奇醫(yī)生的電擊計(jì)劃能使心臟恢復(fù)正常嗎？還要等一個(gè)月。

（一個(gè)陌生的生日，自我定居于此，這是第一次我不能讓安妮和巴巴拉吃我們傳統(tǒng)的龍蝦。只有賈尼斯在天開始下雨時(shí)來為我慶賀。和往常一樣，鮮花不斷地寄來，但安排它們不是樂趣，倒更像一場考驗(yàn)。這種情況以前有過嗎？這使我感到自卑，有這么多人想慶祝這個(gè)生日并給我快樂。但我卻不在那里，只有一個(gè)愚蠢病弱的動(dòng)物接待他們。）

6月4日，星期三

在一次愉快的長談中我對帕特說，“我必須設(shè)法達(dá)到另一個(gè)水平”———而今早五點(diǎn)醒來時(shí)，我決定躺在那里思考我現(xiàn)在生活中所有美好的事物。其中之一肯定是在我寬敞的臥室中醒來，它的光與空間的感覺，我相信它的窗戶類似于我幼年時(shí)醒來看見的沃德爾哥摩的窗戶。我首先看見高懸在門廊白玻璃門外的彩色玻璃鳳凰，它發(fā)出燦爛的藍(lán)光和紅光。然后如果我向左望去，我的目光將停在《家之群山》上，火爐上方的一幅抽象畫，是安妮·伍德森用納爾遜公墓古老的板巖墓石繪制的，火爐仿佛埋在群山之下。在山的上方，是一片純凈的藍(lán)天。

這些日子因?yàn)樘炝恋煤茉?，窗上的大窗簾總是垂著?/p>

在我的左邊是一個(gè)圓形轉(zhuǎn)盤，上面有幾排藥瓶，下面是兩層書———一個(gè)正方形柳條箱上也蓋滿了書。這幾個(gè)晚上我在讀梅達(dá)沃的自傳，生動(dòng)而有趣，但是作為藝術(shù)品它無法和朱麗葉特的自傳相比。有瑪麗·泰勒剛獲普利策獎(jiǎng)的《飛速的變化》———得知他獲獎(jiǎng)時(shí)我非常高興，而他寫信說那整個(gè)是個(gè)意外。

我一晚上便讀完了，我坐在那里，因?yàn)樵俅闻c真正的詩歌同在而淚流滿面———我剛好重讀了標(biāo)題詩的最后幾行：

我明白年齡將使我的雙手變成篩子，

這漂移的世界將在一瞬間

停止飛行，再次向太陽傾斜，

仿佛要中斷它的粗心大意

投入那不會(huì)再來的作品和日子。

我在明亮的空氣中保持靜止，

讓飛速的變化在時(shí)間中繼續(xù)。

圓桌上是兩本英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的日歷，是我一直訂購和始終欣賞的———英國和這些風(fēng)景已深入我的骨髓。

7月19日，星期六

朋友，真正的朋友，是生活的拯救者?，敿の侄髯蛱靵砹耍@得可愛而生氣勃勃，穿著一件山茉莉圖案的裙子———像以往那樣帶著有趣的家制食物：一打新鮮雞蛋，三只小牛肉面包，園子里生的菠菜，她的澤西奶牛出產(chǎn)的濃奶油，做我午餐用的肉凍，做甜點(diǎn)用的懸鉤子，還有一整套塑料封袋，裝滿了美味的餅干。我整天都感到非常難受，但是看見瑪吉明亮的眼睛和所有這些可人的食品卻拯救了我。

這是一個(gè)溫柔的七月黃昏，陣陣微風(fēng)吹走了蚊子，我們坐在外面的露臺(tái)上喝淡啤酒，和塔瑪斯一起吃餅干，它當(dāng)然急于哄騙到所有的餅干，而皮爾羅像妖怪一樣在灌木叢中倏忽隱現(xiàn)。

這是個(gè)多么撫慰人的自由的談話方式，在戶外，但仍被遮護(hù)著，巨大的海洋在呼吸，偶爾有快艇駛過?，敿臀译S意交談。她在奧古斯特的濟(jì)貧院工作，一直在開設(shè)一門課程。

過了一會(huì)之后，我們回屋喝一杯蘇格蘭威士忌，看新聞———吃我們美味的晚餐?，敿胫匦驴局啤段艺J(rèn)識(shí)一只鳳凰》中提到過的“懶惰者的面包”———瑪吉的創(chuàng)造絕對是美味的，一定是精確的復(fù)制，也許甚至更好。

今天有霧和雨，我感到疲倦，起來得很晚，但瑪吉坐在我的床頭喝咖啡，我們像一家人一樣談話。

8月22日，星期五

因?yàn)槲医】盗?，我不再承受整個(gè)春夏直到現(xiàn)在的劇烈孤獨(dú)。孤獨(dú)是因?yàn)?，盡管有這么多朋友的好意和關(guān)心，但沒有一個(gè)人可以填滿我生命中心的那個(gè)洞———只有我自己再次恢復(fù)完整才能將之填滿。在根本上這是緣于自我的孤獨(dú)。既然我可以工作了，既然我正在趕上日子健康的節(jié)奏，我就一點(diǎn)也不孤獨(dú)。這意味著下午不是寫信，而是到戶外的花園中去，骯臟而輕松，回屋后洗個(gè)澡，仿佛我書房中的混亂已經(jīng)平息，還沒給這么多人回信也不那么要緊。

昨天我拔掉了許多煙草花和大罌粟———每年夏天它們都在此地自行播種———于是，那被窒息的花園重新變得整潔。等到八月末一年生植物就可以開花了！

我突然認(rèn)識(shí)到，我的眼睛會(huì)因混亂無序而痛苦，所以重新賦予花園以某種秩序是一種深沉的滿足，凌亂的抽屜和櫥柜并不真的讓我煩心，因?yàn)樗鼈儾淮驍_眼睛，只偶爾擾亂我精神的背面。

有病的時(shí)候我就憤恨自己，若干年前我在《時(shí)報(bào)》的一篇文章中把老年稱為一種“上升”。這個(gè)詞語本身似乎是反諷，但當(dāng)我此刻重讀，我相信其中存在一點(diǎn)真理。當(dāng)所有可以愉快放棄的都必須放棄的時(shí)候，上升是可能的———因?yàn)槠渌虑樽兊酶匾?。我樓梯上到一半就氣喘，但我也可以在門廊中坐上一個(gè)小時(shí)，觀察光線的變化，真正留意于它，不為我“應(yīng)該”做的一切而苦惱。

但是身體是我們同一性的一部分，它的痛苦和不滿，它倔強(qiáng)的對“應(yīng)該”做的事情的拒絕，都會(huì)摧毀自尊。當(dāng)你凝視鏡子時(shí)，那像信一樣把一生寫到臉上的皺紋，對年輕人來說是沮喪的?？蛇@是考驗(yàn)，不是嗎？我多么鄙夷千方百計(jì)使自己顯得年輕的女人！對于我來說，一張蒼老的面容有多么美麗！所以，如果我現(xiàn)在為皺紋操心，那是因?yàn)槲覜]能在內(nèi)心超越正在發(fā)生的一切———那是一種巨大的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，也許是一生中最大的———富貴和顯赫者也不例外，人人都必須接受人的處境。至少我現(xiàn)在可以比一個(gè)月前做得更好。

9月25日，星期四

終于出太陽了！平靜閃光的海洋———我的靈魂在上升。但我想給朱麗葉特寫信，送她一份“紀(jì)念周刊”上的迷人文章，其中有一句話讓我微笑，“蝸牛憎恨動(dòng)蕩”———這類短語你可以玩味幾個(gè)小時(shí)。

這一句來自朱麗葉特最近的信：“真理是一塊非常危險(xiǎn)的巖石，你卻把寫字桌放在上面?！?/p>

10月4日，星期六

一個(gè)灰色的日子，地平線上只有一條明亮的銀色條紋，那是太陽突破灰暗的地方。風(fēng)是輕輕的。世界非常安靜，秋天到了。動(dòng)物們睡在屋中的什么地方。擁有自己的一天我感到幸福。

10月23日，星期四

昨天是個(gè)美好的日子，我?guī)撂厝チ丝隙ㄊ鞘澜缟献蠲赖囊粋€(gè)房間，新英格蘭中心的餐廳，尤其在這金色的季節(jié)。大樓坐落在一條深深的裂縫中，一個(gè)真正的峽谷里，兩面是陡峭的山崖，冰河留下的漂石，幾世紀(jì)以來，各種樹木都在那里扎根生長。窗戶也許有十五英尺高，設(shè)計(jì)成八角形，所以你坐在里面可以看見一棵樹，從根部向上直到它最高的枝條———頂端樹葉上的光，和打在遠(yuǎn)遠(yuǎn)下面一棵小山毛櫸樹上的光。

結(jié)果證明，昨天是帕特的五十四歲生日———我確實(shí)不知道，但我們用美味的甜點(diǎn)、酸小蝦和烤“阿拉斯加”來慶祝！我還沒有嘗過那個(gè)，把冰淇淋放在蛋白酥皮卷里烤，這可能已有四十年歷史了，真刺激。

我們途中停下，去買了鳥餌、小貓的草窩和多花水仙的鱗莖。我剛剛把它們安排在兩只碗里，埃迪絲來這里過感恩節(jié)時(shí)它們就該開花了。

鳥食器邊有一只山雀———今年的第一只。

天氣難以置信地柔和，樹葉開始紛紛飄落，薄薄的金片一個(gè)接一個(gè)飛揚(yáng)。

11月7日，星期五

比克曼醫(yī)生昨天早晨八點(diǎn)打來電話，說塔瑪斯夜里死了。埃迪絲九點(diǎn)半要來開車送我去機(jī)場。幸運(yùn)的是，當(dāng)我被這消息震驚時(shí)，行裝已經(jīng)整理完畢。我已計(jì)劃好帶它去波士頓的安格爾紀(jì)念醫(yī)院做手術(shù)，取出卡在食道深處的骨頭。比克曼醫(yī)生用盡了一切辦法，甚至在一個(gè)醫(yī)學(xué)博士的幫助下使用了窺鏡。

我仍然不能相信塔瑪斯已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了，今天早晨我哭醒了，但我不得不抑制住悲傷，否則我就會(huì)被壓垮。我想這結(jié)局對塔瑪斯是最好的———最近幾個(gè)星期它似乎跛得可怕，不想散步，我們都知道時(shí)間就要到了，它不再能享受一條狗的美妙生活了。

在我生病的時(shí)候，在我再?zèng)]有力氣哄它夜里上樓來的時(shí)候，我們親密的伙伴關(guān)系中有什么東西熄滅了。它也常常不能自理，它不再能夠睡在我的床上，當(dāng)我翻身時(shí)發(fā)出快樂的呻吟，整夜都安安靜靜。

我可以肯定它身上沒有虱子，夜里可以緊緊地接觸到它的身體。當(dāng)它睡在樓梯腳的時(shí)候，我奇怪地感到隔絕，它這樣已經(jīng)有幾個(gè)月了。

但無疑它越來越嚴(yán)重的殘疾，它如此明顯的衰老的痛苦，也影響到了我衰老的自我。我把我們兩個(gè)想成是一對非常老的老人———但現(xiàn)在我又好了起來，我不再是那個(gè)非常老的老女人，整個(gè)春夏都帶著一條老狗的老女人。因此在某個(gè)方面，沒有它是對悲哀和焦慮的一種解脫。哦，在聽到那個(gè)消息后我感到屋子多么孤寂！沒有塔瑪斯趴在桌子下面，鼻子放在白色的爪子上，用那雙專注的黑眼睛望著我。

我想起它所有溫柔的樣子———有一次，當(dāng)一個(gè)六個(gè)月大的嬰兒來到我家，它如何坐著，帶著純粹的愛慕望著那嬰兒———我真的感到我應(yīng)該送給它一個(gè)嬰兒！———當(dāng)杰米疾病發(fā)作躺在靠近花窗的地板上，被她朋友的手臂抱著，塔瑪斯是那么關(guān)心，最后把腦袋從人的手臂下拱過去舔杰米的臉，使她終于醒了過來。

當(dāng)我最初來到約克的時(shí)候，我們穿過樹林散步，塔瑪斯走在前頭，它的鼻子告訴它，一只野雞從旁經(jīng)過了———興奮，狂吠！———而布蘭波跟在我們后面，保持謹(jǐn)慎的距離。我們?nèi)齻€(gè)是一個(gè)家庭，那是非常不容易的。好在皮爾羅還和我在一起，它還年輕。

塔瑪斯甚至還是個(gè)未滿一歲的小狗時(shí)就格外敏感。它學(xué)會(huì)了不對布蘭波吠叫，它來的時(shí)候，布蘭波離開了屋子，有一天我目睹它在看見布蘭波時(shí)咽下了一聲吠叫，于是我們坐了一會(huì)，布蘭波在一邊，塔瑪斯在我的另一邊，從那時(shí)起它們成了朋友。

它不是看家狗，因?yàn)樗矚g人———但是如果有狗進(jìn)入它的地盤，它就會(huì)豎起尾巴，頸毛似乎也開始膨脹，兇猛地咆哮，任何入侵的狗得到這警告都會(huì)溜走。

它溫柔的靈魂不再———它的死在我生活的網(wǎng)上撕開了一個(gè)大洞———我唯一的狗。有些喪失是永遠(yuǎn)不能完全承受的，幾乎一年前布蘭波的死使我了解到這點(diǎn)。

上周我驚聞詩人佩吉·龐德·丘奇去世了。我不止一次想見她，她在巨大的沮喪中給我寫過信，因?yàn)樗鸵沽?，我們沒有見面對她是最好的。

幾周之前她寄給我一首最后的令人痛苦的詩：

現(xiàn)在，我，鳥兒已經(jīng)飛走的老柳樹，

不再有樹液沿枝條上升，

我把空虛留在等待的空氣中。

1987年1月23日，星期五

昨天是陰郁的一天，黑暗的天空和大風(fēng)暴前的焦慮。這樣的事經(jīng)常發(fā)生，并不像預(yù)期的那么糟糕，但是整夜的大風(fēng)讓人神經(jīng)緊張。我預(yù)料電燈會(huì)熄滅，便備好了蠟燭和水桶，一旦停電一切都會(huì)停止：暖氣、電燈、水泵等等。風(fēng)使皮爾羅興奮得發(fā)狂，它玩耍著一條搭在椅子上的皮帶，像個(gè)芭蕾舞演員一樣在空中躍起，單足旋轉(zhuǎn)，煞是可愛。

在理發(fā)師那里發(fā)生的一件小意外促使我去理解一些事情。我去那里做永久發(fā)型。當(dāng)多娜給我的頭發(fā)做鬈時(shí)，一個(gè)正在排隊(duì)等候的老太太站到我們旁邊，興奮地談?wù)撟约汉退呐畠簜?，多娜與她應(yīng)答。仿佛我不存在，我是個(gè)梳理毛發(fā)的動(dòng)物一樣。最后我忍不住溫和地說：“我是個(gè)人。我是來這里休息的。”于是那老太太“哦”了一聲走開了。多娜向我道了歉，但她的語調(diào)表明她生氣了。她在死寂中繼續(xù)工作。于是我建議，把我介紹給其他顧客也許是處理這種局面的方法。她再次道歉。這時(shí)，店主查克生硬地說，“別道歉，多娜，又不是你的錯(cuò)。”

于是我感到自己成了罪人，一個(gè)舉止不當(dāng)?shù)暮⒆?。我感到眼淚流了出來，便更深地低下頭，低下去低下去，想把自己藏起來。我弓起肩膀，力圖盡可能地縮小———我覺得自己像個(gè)烏龜，但卻沒有殼。眼淚流下雙頰。我想跑開，但在做永久發(fā)型時(shí)那是不可能的。

這種脆弱性是什么？它與我是誰毫無關(guān)系———純粹是作為一個(gè)人被當(dāng)做不存在一樣對待時(shí)受到了傷害。如果這事發(fā)生在理發(fā)店，發(fā)生在精神病醫(yī)生辦公室之外的所有地方，發(fā)生在你本該感覺安全和有所庇護(hù)的地方，它就會(huì)讓人非常痛苦。

我把多娜當(dāng)成朋友。我非常喜歡她，一個(gè)母親般的年輕女子，對許多老年顧客都非常溫柔。我們沒有談?wù)撨@次意外，在查克離開，只剩下我們倆后，我們又恢復(fù)了往常的交談。但是我就此想了許多。

2月6日，星期五

有諷刺意味的是，羅伯特·弗朗西斯的生活正是羅伯特·弗羅斯特假裝在過、并且在詩中將之神化的生活———弗朗西斯是個(gè)獨(dú)居者，幾乎身無分文地生活，自己種莊稼（他是素食者），詩歌上也不大成功?！斑€有什么比一個(gè)成功的詩人更可笑的嗎？”路易絲·博根常常這么說。

區(qū)別也許在于，弗朗西斯的生活更靠近本質(zhì)，他沒有結(jié)婚，似乎已經(jīng)超越了沖突；弗羅斯特則一直很矛盾，對自己的妻兒很不好，他心里一定知道他是可怕的，在許多方面都非?？膳碌囊粋€(gè)人。那些神奇的詩歌來自不斷的斗爭?；蛟S很簡單，弗羅斯特是個(gè)天才。

但在這里我想再抄錄一首弗朗西斯的詩，這對他是公平的。這是《游泳者》的第一部分：

觀察他如何開辟道路

用信任和最少的暴力，

使陌生的成為朋友，使敵人成為同盟。

那可以毀滅他的深淵輕輕支撐他。

他用水來保護(hù)自己，用水來擋開水。

他依靠危險(xiǎn)，在危險(xiǎn)中休息。淹沒萬物的海

是他在自身和淹沒之間唯一的所有。