阿會(huì)

1

清晨五點(diǎn)鐘，開(kāi)水房就有了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｒ呀?jīng)摸準(zhǔn)了它作息的人們，帶著熱水瓶或臉盆陸續(xù)從房間里出來(lái)，動(dòng)作是統(tǒng)一了的悄然無(wú)聲，經(jīng)過(guò)光線有些幽暗的過(guò)道和寬闊的樓梯，去打水，或洗臉。這是一天里開(kāi)水房第一次開(kāi)放的時(shí)間，要再次打到開(kāi)水的時(shí)間是下午的五點(diǎn)鐘。而現(xiàn)在，再過(guò)半小時(shí)，從樓下上來(lái)的餐車便會(huì)在過(guò)道里推動(dòng)，輪子滑動(dòng)大理石地面，那悠長(zhǎng)的招呼打粥的聲音便會(huì)響起來(lái)了。再之后，新的一天里醫(yī)生的第一次晨檢便要開(kāi)始了。

阿會(huì)起來(lái)的時(shí)候，探頭從十四樓的窗口往外望了一眼，天灰蒙蒙的，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，遠(yuǎn)處的建筑還隱藏在晨霧里，若隱若現(xiàn)。她在儲(chǔ)物柜里取出熱水瓶，想了想，又從另一個(gè)柜子里取出了一個(gè)盆底印著兩條大紅鯉魚(yú)的半成新的臉盆，將掛在一根細(xì)繩上的毛巾取下來(lái)攔腰對(duì)折，放在了臉盆里。她看了一眼躺在床上的男人，他還是似睡非睡的樣子。昨晚的吊袋早已在半夜十二點(diǎn)的時(shí)候掛完了。

每天早晨的時(shí)間總是忙碌的。阿會(huì)在開(kāi)水房的水龍頭那里洗漱完畢，還要給男人帶回來(lái)浸泡著毛巾的半盆熱水。等服侍他上好廁所，洗好了臉，回到床上躺下，她還要下到樓下買早飯。男人這幾天喜歡上了這里的豆?jié){和米粥。他會(huì)呼呼地喝著米粥，并且津津有味地吃上兩根阿會(huì)從樓下早餐店里帶上來(lái)的醬黃瓜，然后捧著盛豆?jié){的杯子一邊慢慢地喝著，一邊和阿會(huì)聊天。當(dāng)然這情形在兩個(gè)月以前，他是沒(méi)有這口福的。那時(shí)候，他每天靠點(diǎn)滴到靜脈里的養(yǎng)料維持著身體的機(jī)能。

這男人姓邵，阿會(huì)稱他為邵先生。他是從上海出來(lái)旅游的。在游玩了安徽的黃山和浙江的千島湖之后，在返回上海的高速路上身體內(nèi)部出了問(wèn)題。

昨天晚上，男人說(shuō)要尿尿。他總是這么稱小便為尿尿。像往常一樣，阿會(huì)扶著他。但這一次，他竟然不要她扶。阿會(huì)目視著他一步步進(jìn)了衛(wèi)生間。過(guò)了好一陣子，男人驚叫起來(lái)：“血！我怎么又尿血了？”阿會(huì)趕忙進(jìn)了衛(wèi)生間。她看到男人抖成一團(tuán)的身體，他的睡褲耷拉到了膝蓋以下。在他身體前的抽水馬桶里，積了一股暗紅的液體。還在衛(wèi)生間里，他就用手機(jī)給他兒子打電話，話還沒(méi)說(shuō)就哭了起來(lái)：“尿……尿出來(lái)的還是血?！?/p>

盡管醫(yī)生隨即給男人分析了尿血的幾種可能，然后給出了一個(gè)足以安慰的答案。醫(yī)生走出病房前，甚至還取了尿液樣品帶去化驗(yàn)。但他還是再次在電話里要求兒子將生意暫時(shí)放一放，盡快趕來(lái)。男人的兒子在越洋電話里答應(yīng)他將在今天上午專程飛到上海，并且很快趕到這邊的醫(yī)院，他這已經(jīng)是第七次這么答復(fù)了。前幾次也是這么說(shuō)的。已經(jīng)近兩個(gè)月了，自從動(dòng)好手術(shù)的第三天走了之后，兒子再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，到來(lái)的是源源不斷的匯款。匯款是直接匯在了醫(yī)院的賬戶上的。

2

市第一人民醫(yī)院坐落在老市區(qū)的朝陽(yáng)街。原來(lái)的老市中心，就在現(xiàn)在的恒隆廣場(chǎng)這邊，而市第一人民醫(yī)院就在恒隆廣場(chǎng)的馬路對(duì)面。在馬路這邊的高層建筑里，除了市第一人民醫(yī)院，便是緊靠著醫(yī)院住院部大樓，曾經(jīng)被譽(yù)為中國(guó)最大、遠(yuǎn)東地區(qū)排名第二的圣母教堂。

去醫(yī)院斜對(duì)面的超市里買生活用品時(shí)，阿會(huì)總是會(huì)抬起頭望一眼圣母教堂。教堂大門左右那兩座高聳的鐘樓，那上面的浮雕，可真美啊。有時(shí)候，阿會(huì)會(huì)想：當(dāng)初它是全新的時(shí)候，一定吸引了不少人的，它怎么就頹敗了呢？

據(jù)說(shuō)這圣母教堂是一個(gè)叫作魯塞勒的意大利人建起來(lái)的。他是個(gè)虔誠(chéng)的天主教教士，也是個(gè)意大利著名的建筑師。他從1918年來(lái)到本市，親自督率施工，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不親與其役。直到1930年春天，他親手完成了鐘樓上的最后一個(gè)火舌式盤花的浮雕。這時(shí)他已年近六十歲了，這位意大利神父兼建筑師獻(xiàn)出了他的全部心智和才華。圣母大教堂據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)極為宏偉壯觀，堂前兩座鐘樓拔地而起，高達(dá)五十七米；堂內(nèi)的穹頂則給人以高不可及的感覺(jué)。合抱的廳柱頂部鏤刻花紋，每一根廳柱上都雕塑一位天使。中央祭臺(tái)上供奉著顯靈圣牌和圣母像。整座大堂占地一千平方米，許多建材如水泥、鋼筋、松木、彩色玻璃和彩色地磚都是從法國(guó)進(jìn)口的。

圣母教堂落成后，天主教法國(guó)巴黎遣使會(huì)曾運(yùn)來(lái)合金鑄鐵鐘一口，懸于鐘樓上。這口鐵鐘高四米，底部直徑兩米，重一千五百多斤。擊之，聲聞數(shù)十里?？箲?zhàn)時(shí)期，日本人的戰(zhàn)機(jī)入侵，圣母教堂的教徒多次登上鐘樓，撞響大鐘，作為防空警報(bào)?？箲?zhàn)剛勝利的那一年，魯塞勒神父病逝，葬在了教堂內(nèi)。文革中，圣母教堂遭到毀滅性的破壞，但畢竟太高了，即使底下的建筑毀壞再多，它高大的拱形門上那些歷經(jīng)歲月侵蝕的浮雕卻依舊恍如當(dāng)初的美麗。法式的建筑群，域外的情調(diào)，每當(dāng)經(jīng)過(guò)此處的人們無(wú)不為之傾倒。而今八十多年過(guò)去了，圣母教堂所遺留下來(lái)的斷壁殘?jiān)g，長(zhǎng)出來(lái)的不知名的小樹(shù)都有胳膊粗了。枝枝葉葉間，天使的雕塑更顯得神圣、純潔。

在教堂的大門口，阿會(huì)曾看到過(guò)一個(gè)修女，年紀(jì)和她不相上下，一身潔白色的長(zhǎng)袍，腰里系著白腰帶，頭上戴的頭套一直往腦后垂下去的，像極了一墻之隔的市一院里的護(hù)士。她在用破舊木板阻擋的大門邊的一扇小門進(jìn)出，總是孤單單一個(gè)人影。據(jù)說(shuō)市里的教徒已經(jīng)不再到這里來(lái)了。在離市中心六公里外的西郊，有一座全新的教堂，他們?cè)谀抢锿麖浫觥⒆髌矶\。這曾經(jīng)輝煌的教堂已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道它的歷史了。

但阿會(huì)不同。阿會(huì)對(duì)這教堂的熟悉不亞于對(duì)醫(yī)院的熟悉。

那是哪一年呢？記憶有時(shí)候真是個(gè)奇怪的精靈。一些事當(dāng)初是那么的刻骨銘心，但最終還是在記憶里逐漸地模糊了。許多年前，阿會(huì)的男人就是市第一人民醫(yī)院里的醫(yī)生。他良好的醫(yī)德和精湛的醫(yī)術(shù)，為他贏得了“一把刀”的美譽(yù)。那些內(nèi)臟器官出了問(wèn)題、甚至得了腫瘤的人們慕名而來(lái)，特別是在別處被判斷為絕癥的病人，到了市一院，在他男人的手術(shù)刀下便可起死回生。在那個(gè)醫(yī)療條件普遍不足以滿足開(kāi)腸破肚的年代里，“一把刀”的技術(shù)足以使其名揚(yáng)市內(nèi)外。

但這背后，幾乎很少有人知道，他有個(gè)農(nóng)村的老婆，她就是阿會(huì)。阿會(huì)在遠(yuǎn)離市區(qū)三十公里遠(yuǎn)的廣豐鎮(zhèn)鄉(xiāng)下做著村婦女主任的工作，還管著幾畝水田，育有一雙兒女。那時(shí)候的阿會(huì)，當(dāng)然不是現(xiàn)在的阿會(huì)，她年輕、漂亮。今天她走路的姿勢(shì)和彎彎的眉角還依舊得到很多男人的欣賞，可想當(dāng)初年輕的阿會(huì)是怎么地迷人。年輕的阿會(huì)最大的愿望是到城里和他男人生活在一起。這事現(xiàn)在看來(lái)并不是難事，可放在當(dāng)時(shí)就不同了。事情就這么拖著，一拖就拖了八年，直到他男人出事，阿會(huì)的愿望徹底落空。

阿會(huì)的男人是和他手下的一個(gè)護(hù)士發(fā)生了生活作風(fēng)的問(wèn)題出的事。他們兩人一絲不掛，被同一個(gè)科室的另一名醫(yī)生堵在了護(hù)士值班間的床上。這事放到現(xiàn)在也不算什么，但在當(dāng)時(shí)的情況下竟成了轟動(dòng)全市的新聞。阿會(huì)的男人需要為他的行為付出代價(jià)。正碰著全國(guó)第二次“嚴(yán)打”，人們對(duì)事情的關(guān)注程度一度超出了事情本身。阿會(huì)的男人后來(lái)去了很遠(yuǎn)的一個(gè)地方服刑。阿會(huì)再次為他足足等了八年。八年之后，阿會(huì)曾收到了男人的一封來(lái)信，說(shuō)他已經(jīng)在另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)始了新的生活，不需要等他了。從信封的郵戳上判斷，男人所言不假，確實(shí)是一個(gè)阿會(huì)從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。阿會(huì)怎么也想象不出，男人會(huì)這么地絕情。那時(shí)候，他們的兒子已經(jīng)十六歲，小的女兒也已經(jīng)十四歲了。

在阿會(huì)的男人出事不久，同一科室的那位醫(yī)生很快就順理成章頂替了他成了市一院最有名氣的主刀醫(yī)生。除了阿會(huì)的男人出的事他沒(méi)出外，他繼承了阿會(huì)男人所有的名譽(yù)、權(quán)利、愛(ài)好、習(xí)慣，他甚至和阿會(huì)的男人一樣，養(yǎng)成了每個(gè)月到隔壁的圣母教堂做禮拜的習(xí)慣。

阿會(huì)知道她男人每個(gè)禮拜都會(huì)到隔壁的圣母教堂去懺悔，他對(duì)這著迷得很。這是個(gè)喜歡干凈的男人，衣服的領(lǐng)子總是熨得挺挺括括的，手指修長(zhǎng)而蒼白，走路時(shí)步子慢悠悠的。許多年后，當(dāng)阿會(huì)在市第一人民醫(yī)院的住院部的電梯里上上下下的時(shí)候，腦子里還偶爾會(huì)想起她的男人，她的男人在幾十年前在這醫(yī)院里工作的時(shí)候會(huì)是個(gè)什么情形。

3

市第一人民醫(yī)院的住院部都是三個(gè)床位的房間。三張床，并排著，無(wú)論是手術(shù)前還是手術(shù)后，都在病人辦理住院手續(xù)的時(shí)候，由住院部安排隨機(jī)住在了一起。這是普通病房。這些年，醫(yī)院的床位都是爆滿的，能住上普通病房已經(jīng)很不錯(cuò)了，單人病房那是需要預(yù)約登記排隊(duì)很久才能住上的。

被阿會(huì)稱為邵先生的，本來(lái)住的是市中醫(yī)院。他出事之后，從高速路口下來(lái)直奔本市，他們?cè)谑兄嗅t(yī)院那里作了全身的檢查之后，住了二十小時(shí)的院，卻不能動(dòng)手術(shù)，才轉(zhuǎn)到這邊來(lái)的。

那天晚上，阿會(huì)原來(lái)的雇主，一個(gè)做了心臟搭橋手術(shù)的老太太出院了。那天，阿會(huì)到第一醫(yī)院住院部，想看看是不是有新的病人需要護(hù)工。她在醫(yī)院大門進(jìn)來(lái)的花壇邊，見(jiàn)到了呼嘯而來(lái)的120急救車。隨后，就見(jiàn)到了幾個(gè)男人七手八腳地將一個(gè)躺著人的擔(dān)架往車下抬，他們走錯(cuò)了方向，竟奔向了對(duì)面的婦保樓。出于護(hù)工的本能，阿會(huì)提醒他們內(nèi)科手術(shù)在住院部的十四樓。在他們往電梯里抬擔(dān)架的時(shí)候，她想都沒(méi)想就跟上去，幫助他們打理隨身的物品。而那擔(dān)架上躺著的就是邵先生。

邵先生的肚子硬邦邦的，腫大得像個(gè)懷胎十月的孕婦。剛來(lái)時(shí)還在呻吟，臉色蠟白。后來(lái)連呻吟聲也沒(méi)有了。當(dāng)晚，邵先生就被推進(jìn)了手術(shù)室。

原來(lái)邵先生的腸子本來(lái)是有問(wèn)題的。加上這次闌尾穿孔延誤的手術(shù)時(shí)間，直接導(dǎo)致了生命垂危，小手術(shù)因此變成了大手術(shù)。這是主刀的徐醫(yī)生說(shuō)的。很久以前頂替阿會(huì)男人的那位醫(yī)生在前年已經(jīng)退休了，現(xiàn)在市一院的“一把刀”是年輕的徐醫(yī)生。徐醫(yī)生在手術(shù)室里為邵先生的手術(shù)耗費(fèi)了四個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候阿會(huì)還不知道，因?yàn)殛@尾穿孔導(dǎo)致了本來(lái)就有問(wèn)題的邵先生的腸子需要在兩個(gè)地方分別進(jìn)行手術(shù)。如果僅僅是普通的闌尾炎就好了，很多年前，阿會(huì)的男人對(duì)割去病人的闌尾是很有名的。

阿會(huì)就這么在手術(shù)室外面的休息室里，等了邵先生四個(gè)多小時(shí)。和邵先生同行的都是同事和朋友，中間沒(méi)有一位是女性的。所以從一開(kāi)始介紹住院的情況直到手術(shù)室的門打開(kāi)，阿會(huì)就已經(jīng)成為了邵先生的護(hù)工。而從醫(yī)生和護(hù)士的關(guān)照來(lái)看，他們對(duì)阿會(huì)是相當(dāng)?shù)氖煜?。就這么，阿會(huì)自然就成了邵先生的護(hù)工。

三年前，阿會(huì)村上的一個(gè)老太太大腿骨折了，在市第一醫(yī)院住了一個(gè)多月的院。阿會(huì)趁著去市區(qū)兒子家的時(shí)間，抽空去看望了一趟。兒子在市里的一所以一位名人名字命名的中學(xué)做體育老師，媳婦是四水灣小區(qū)建設(shè)銀行分行的業(yè)務(wù)員。老太太的弟妹送阿會(huì)出來(lái)，有意無(wú)意地對(duì)阿會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在醫(yī)院里做護(hù)工，很賺錢?！卑?huì)就隨口問(wèn)了一句：“什么叫護(hù)工？”那女人說(shuō)：“就是服侍病人啊。開(kāi)了刀、動(dòng)了手術(shù)的病人，他們的兒子女兒沒(méi)有時(shí)間來(lái)服侍老人，就專門請(qǐng)人來(lái)服侍。吃的不算在里面，每天有一百二十元的工錢?！蹦桥诉@么說(shuō)的時(shí)候，拿眼睛看了一眼阿會(huì)的臉色，見(jiàn)阿會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)著，就又說(shuō)：“你高興做嗎？要做的話，眼下就有一位要服侍?！卑?huì)猶豫了一會(huì)，對(duì)她說(shuō)：“我去做，不能做就回去。”就這么，她開(kāi)始了在市第一人民醫(yī)院做護(hù)工的歷史。

兒子現(xiàn)在是不需要多操心了。倒是女兒，嫁給了一個(gè)把賭博當(dāng)成職業(yè)的人。出嫁前，阿會(huì)就不太同意。等結(jié)了婚，孩子都上幼兒園了，還是夜不歸戶地在外面賭。女兒離婚以后，一個(gè)人帶著一個(gè)女孩生活著，因?yàn)樗窃谑欣锏某凶鍪圬泦T，就租了間位于市里靠近老護(hù)城河的老居民區(qū)的房子住。轉(zhuǎn)眼間孫女就要讀完小學(xué)，下半年就要讀初中了。聽(tīng)女兒說(shuō)，下半年想把孩子報(bào)到市里最好的中學(xué)里去讀書(shū)。那學(xué)校，阿會(huì)聽(tīng)醫(yī)院開(kāi)電梯的老張說(shuō)起過(guò)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是個(gè)教育集團(tuán)了，能讀上這樣的學(xué)校，即使是走關(guān)系的話，也要交五萬(wàn)元的贊助費(fèi)。都說(shuō)一代管一代，但那都是老話，對(duì)女兒，阿會(huì)心里總是記掛著。

那個(gè)晚上，邵先生在被推進(jìn)手術(shù)室四個(gè)多小時(shí)后，門終于打開(kāi)了。先出來(lái)的是主刀的徐醫(yī)生，他手里托著一個(gè)白瓷盤子，阿會(huì)擠在人群里，看到了一片殷紅，在那一片殷紅中間，邵先生的闌尾如一朵觸目的鮮花綻放著。然后是那輛推車，邵先生直挺挺躺在上面，蓋著一床白被單。

手術(shù)后，在最初的五個(gè)小時(shí)里邵先生的雙眼沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)。醫(yī)生和護(hù)士每隔十分鐘就會(huì)來(lái)查看一次。他們給他輸血、輸液、量血壓、做記錄，關(guān)照阿會(huì)要及時(shí)清理排出來(lái)的體液，并記錄下體積。雖然醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)，但阿會(huì)特別注意二十四小時(shí)里，他是否放屁。這第一個(gè)屁放出來(lái)了的話，人是沒(méi)問(wèn)題的了。她看著他的臉色由白變青，又由青變白，這期間有了間隙，她就用熱毛巾揩去他額頭冒出的汗粒。阿會(huì)做這些時(shí)候，動(dòng)作很小心，就像一位母親在服侍發(fā)燒的孩子。邵先生的肚子上插滿了管子，有輸進(jìn)去的，也有排出來(lái)的，遠(yuǎn)看像極了一只正在織網(wǎng)的大蜘蛛。等到阿會(huì)將床下積滿了體液的尿壺倒到第三次的時(shí)候，邵先生才慢慢地張開(kāi)了眼睛。而邵先生的屁，終于在手術(shù)后的第六十個(gè)小時(shí)的時(shí)候放了出來(lái)。

真像去旅游了一趟啊。后來(lái)他很多次這么對(duì)阿會(huì)說(shuō)。他說(shuō)他旅游回來(lái)，第一眼看到的人就是阿會(huì)，是阿會(huì)把他從那個(gè)陌生的地方領(lǐng)回來(lái)的。

割去了闌尾、還將壞掉的腸子剪去后的邵先生的手，再次伸過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿會(huì)沒(méi)有拒絕。邵先生的手是什么時(shí)候開(kāi)始伸過(guò)來(lái)的呢？阿會(huì)都快忘了。

4

能吃食物以后，邵先生的胃口起先并不好，往往吃著吃著就說(shuō)肚子疼。但不管怎樣，從每天輸入幾大袋的養(yǎng)料到喝點(diǎn)流質(zhì)，直到能吃點(diǎn)兒不太黏的粥，他的身體是一天比一天好起來(lái)了。

他的兒子在他蘇醒后沒(méi)隔多久就走了。他說(shuō)他兒子的生意做大了，應(yīng)該是直接去了東南亞的一個(gè)國(guó)家。他對(duì)阿會(huì)說(shuō)，他已經(jīng)退休了，不再管理以前的公司。他將全部工作和經(jīng)驗(yàn)都交接給了兒子。是自己的兒子呢，有什么不放心的呢。他就安享晚年了。他今年才六十歲，人這一世有幾個(gè)十年可以過(guò)呢。他大半輩子了，才過(guò)了六個(gè)十年。

在邵先生這么不緊不慢地說(shuō)著的時(shí)候，阿會(huì)就聽(tīng)著。她看著他在嘴唇之間吐出一個(gè)個(gè)字來(lái)，變成了一句句話，然后連起來(lái)變成了一個(gè)個(gè)意思。阿會(huì)聽(tīng)著這一個(gè)個(gè)意思，覺(jué)得自己的心非常平靜。

醫(yī)院的病房有病房的格局。三人一間的病房里，兩個(gè)月來(lái)，其他的兩床因?yàn)槎际切∈中g(shù)，先后都換了人。唯獨(dú)邵先生沒(méi)有出院。醫(yī)生說(shuō)了，邵先生這病回家后要靜養(yǎng)，會(huì)慢慢好起來(lái)的?，F(xiàn)在判斷他的身體的好壞，除了一星期一次的驗(yàn)血，主要是看他的舌苔。邵先生的身體數(shù)據(jù)都很正常了，就是舌苔依舊是白的。這狀況，讓主治的徐醫(yī)生也很是費(fèi)解。那就在醫(yī)院里住著吧，反正兒子的錢不斷地在往醫(yī)院賬戶上匯過(guò)來(lái)。

在邵先生的手第一次伸過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿會(huì)是拒絕的。這么多年了，阿會(huì)一個(gè)人過(guò)來(lái)，已經(jīng)對(duì)那事沒(méi)有了興趣。從年齡上看，邵先生比她大兩歲，她怎么也看不出他是個(gè)不正經(jīng)的人。病房里，白天是一通間的；到了夜晚，三個(gè)病床間掛著的布簾子可以拉開(kāi)來(lái)，將病房隔成三個(gè)小空間。阿會(huì)晚上的時(shí)候睡在一張很小的躺椅上。這躺椅將下面的橫檔拉出，放開(kāi)來(lái)就是一張剛夠一個(gè)人睡的小床。從一開(kāi)始，到了傍晚，她就將這小床放在和邵先生的病床平行的位置。這樣是為了晚上有個(gè)什么事，她照顧起來(lái)方便。

應(yīng)該是在邵先生入院一個(gè)多月以后的一個(gè)傍晚，病房里的其他兩床都睡了，他們陪床的人也都在病床邊的椅子或躺椅上熟睡。病房里熄了燈，從鑲在病房門上方的玻璃上射進(jìn)來(lái)一片朦朧的白光，使整個(gè)病房都籠罩在模糊之中。從門口往里數(shù)，邵先生和阿會(huì)所處的空間是最靠里面的。邵先生的手從床上伸下來(lái)，它在阿會(huì)攏起的發(fā)髻那里停留了一會(huì)兒，好像是在梳理一番。它慢慢前行，撫弄了一下阿會(huì)小巧的脖子，仿佛在空氣里為阿會(huì)戴上了一根項(xiàng)鏈。之后它繼續(xù)前行，從蓋在阿會(huì)胸口的被口往下探去。

阿會(huì)是最怕癢的，即使是在睡夢(mèng)里。她突然發(fā)出的“咯咯咯”的笑聲將邵先生嚇了一跳，她自己也就醒了。醒了的阿會(huì)覺(jué)得很尷尬，怎么會(huì)是這樣的呢？倒是邵先生的手，還不盡興。阿會(huì)就握著它，將它往床上推。它才嘗到點(diǎn)味道，意猶未盡，怎么能輕易罷手呢。阿會(huì)堅(jiān)持，它也堅(jiān)持，時(shí)間慢慢地流逝，就這么不知不覺(jué)間兩人都睡著了。

邵先生好像沒(méi)發(fā)生過(guò)昨晚這件事情似的。第二天醒來(lái)，一切還是原來(lái)的樣子。早晨四點(diǎn)多，十四樓外面的天空早就白了。等醫(yī)院里的餐車的聲音在過(guò)道里響起來(lái)的時(shí)候，阿會(huì)照例是去打來(lái)了開(kāi)水，并且取回來(lái)了預(yù)訂的兩份粥。邵先生喜歡喝粥的時(shí)候嚼醬黃瓜，以往阿會(huì)會(huì)多買一些，用薄膜包裝袋裝著放在儲(chǔ)物柜里。因?yàn)檎蓪⑹Ｓ嗟尼u黃瓜吃完了，阿會(huì)就下了樓去買。從電梯下來(lái)，出了醫(yī)院大門，她沿著人行道的邊走，靠著墻，腳步不大，速度卻不慢。買好了醬黃瓜，阿會(huì)自作主張地買了一客小籠包子。本地市里最有名的是一種品牌為“七芳齋”的粽子，但醫(yī)生關(guān)照過(guò)，那是邵先生不能吃的。

買好了早餐，阿會(huì)照例是抬頭望了一眼不遠(yuǎn)處高聳的圣母教堂。在晨光里，斑駁的墻體黑白分明，它靜靜地矗立著，雖沒(méi)有醫(yī)院的建筑高大，卻像一位已到暮年的老人，彎腰駝背，正無(wú)限慈愛(ài)地俯視著地面上的人們。

白天里其實(shí)沒(méi)有什么大事可做的了。每天照例是醫(yī)生來(lái)查了病房，如果不需要抽血，就給病人量血壓、詢問(wèn)一些細(xì)小的問(wèn)題，那么剩下的就是吃飯了。阿會(huì)服侍邵先生吃了早餐，然后是中飯和晚飯。中間多余的時(shí)間，阿會(huì)都不太自然。她將邵先生換下來(lái)的內(nèi)衣褲洗了，曬在病房外面朝陽(yáng)的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，然后隔著窗戶玻璃看著他。他正側(cè)身躺著，整個(gè)背部隱在了睡衣的褶皺里。他那么靜地躺著，姿勢(shì)是那么古怪，兩條腿向胸前靠攏，背部彎成了一張弓，就像一個(gè)嬰兒還在母體內(nèi)的姿勢(shì)。阿會(huì)心里突然一動(dòng)，她若有所思，原諒了他昨晚的舉動(dòng)。

摸就摸了，他是病人啊。阿會(huì)心里重復(fù)著這句話。

事情就是這么向前滑行的。當(dāng)?shù)诙€(gè)夜晚到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)邵先生的手再次向阿會(huì)伸過(guò)來(lái)的時(shí)候，她只是做了象征性的抵抗，就不再拒絕。他的手囊括了阿會(huì)的全部，溫?zé)岬氖中木o貼著的感覺(jué)，阿會(huì)的心怦怦地跳動(dòng)。起初她還是忍不住，“咯咯咯”地笑起來(lái)。當(dāng)感覺(jué)到這不是撓癢時(shí)，她便止住笑。她接納了它的游弋。而它，是多么認(rèn)真地觸及了兩個(gè)倒扣的碗狀的每一寸土地，之后在它能觸及的范圍里，一遍遍地摩挲，就像面對(duì)一件愛(ài)不釋手的玉器，小心翼翼，直到要看到光澤才罷手。

十四樓的窗戶外面起了風(fēng)。這風(fēng)一定掠過(guò)了平原和山丘，翻越了盆地和密林。所過(guò)之處，如沐驕陽(yáng)，到處是熾熱和窒息，緊張和起伏。陽(yáng)光下隨波起伏的一艘小船，正順著溪流飄蕩開(kāi)去。什么時(shí)候在他的手指的指紋里，找到快感的？抵抗和接納，粗暴和溫存……如春日里的耕作，犁開(kāi)了解凍的大地，到處是泥土的芬芳。而風(fēng)，正將這一切席卷而起，飛向高空，然后緩緩地落下來(lái)，再落下來(lái)。

風(fēng)止處，所有的一切又恢復(fù)了平靜。幾乎是一種儀式，它在一個(gè)最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙贤Ｏ聛?lái)。她呼出一口長(zhǎng)氣，氣若游絲。

5

徐醫(yī)生將尿液化驗(yàn)單親自送到病房的時(shí)候，邵先生正躺在病床上讀報(bào)紙，阿會(huì)在一邊陪著。

徐醫(yī)生直接將邵先生的疑似“血尿”癥狀排除了。徐醫(yī)生詢問(wèn)了邵先生最近的飲食，特別是最近兩天里吃了什么水果。阿會(huì)就說(shuō)了，邵先生最近喜歡吃火龍果。徐醫(yī)生研究著一切正常的尿檢單子，說(shuō)，這就對(duì)上號(hào)了，尿檢報(bào)告中的血紅細(xì)胞數(shù)、白細(xì)胞數(shù)、上皮細(xì)胞數(shù)都在正常的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在看來(lái)不排除是因?yàn)橹俺曰瘕埞旁斐赡蛞憾虝撼始t色的原因，過(guò)去就曾有過(guò)吃火龍果后尿液呈暗紅色的案例，所以不排除邵先生此次“血尿”是因吃火龍果引起的。

聽(tīng)了徐醫(yī)生的話，加上之后的幾次尿液里的紅色已幾乎沒(méi)有了，邵先生和阿會(huì)都松了一口氣。邵先生說(shuō)，天下之大真是無(wú)奇不有啊，吃水果也可以吃出血尿來(lái)。說(shuō)歸說(shuō)，看得出他的心情一掃昨日的陰霾。

而這一天里，時(shí)間稍晚一些的時(shí)候，邵先生接到了他兒子的電話，他兒子對(duì)他說(shuō)，他已經(jīng)回到了上海，安排好手頭的事情，最晚最晚的話，后天一早一定會(huì)來(lái)到邵先生的身邊。

邵先生聽(tīng)了，精神為之一振。這次，兒子是真的要來(lái)了，兒子是很少用連續(xù)的詞來(lái)強(qiáng)調(diào)一件事的。這習(xí)慣是他遺傳給兒子的。

這一天里，他和阿會(huì)說(shuō)了很多的話。他甚至婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了出院以后邀請(qǐng)阿會(huì)跟他到上海的意思。他還要求阿會(huì)以后不要再叫他邵先生了，那樣的叫法，聽(tīng)著別扭，感覺(jué)像是傭人在叫老爺?shù)臉幼印?/p>

“就叫老邵吧，我比你大兩歲，叫老邵很合適，也更親切?！彼d奮地說(shuō)。

這是個(gè)寧?kù)o的夜晚。阿會(huì)服侍邵先生睡下，又將第二天一早要料理的物件整理好。她將用于隔開(kāi)病房的布簾子放下，拉來(lái)開(kāi)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將他們的空間和旁邊的隔開(kāi)。之后，她在小床上躺下來(lái)。她又習(xí)慣性地望了一眼窗外。窗外，是十四樓高的城市夜空。有幾束禮花在綻放，點(diǎn)亮了昏暗的深不可測(cè)的夜。禮花轉(zhuǎn)瞬即逝，夜恢復(fù)了它的本色。

隔著一層薄薄的布簾，兩人的耳朵都捕捉著病房里每一絲聲音的來(lái)源。不久，同病房的人都慢慢睡去了。如期到來(lái)的邵先生的手，帶著溫?zé)帷０?huì)，沒(méi)等它席卷一切，便握住了它。她怕自己再次墜落在夜的懷抱里，不能自拔。出乎阿會(huì)的意料之外的是，它竟然沒(méi)有多余的動(dòng)作。它反過(guò)來(lái)握住了阿會(huì)的手，往后用力。阿會(huì)沒(méi)有提防，上半身就懸空了。邵先生的力氣真大。阿會(huì)趕忙制止了他進(jìn)一步的動(dòng)作，她將他的手貼在胸口，用自己的手掌平平實(shí)實(shí)地按著不動(dòng)，仿佛在哄一個(gè)調(diào)皮的孩子。他從床上俯下身子來(lái)，將嘴湊到了阿會(huì)的耳邊，輕輕地說(shuō)：“我想?！卑?huì)一驚，這是她沒(méi)有想到的。這怎么行呢？想到這里的時(shí)候，她覺(jué)得自己的心一陣戰(zhàn)栗。而他也是感覺(jué)到她的戰(zhàn)栗的，他的手在她的胸口微微地抖動(dòng)了一下。

半夜里，鄰床的病人出現(xiàn)了高燒，醫(yī)生和護(hù)士一起，來(lái)了很多人。等掛上了鹽水，病房里才慢慢靜下來(lái)。后半夜，阿會(huì)翻來(lái)覆去睡不著。她的腦子里浮現(xiàn)出有一回看電視，電視里的畫面是在教堂里，那是個(gè)新娘和新郎的結(jié)婚儀式。新娘穿著潔白的婚紗。神父問(wèn)：你愿意嫁給他嗎？她雙眼脈脈含情，微微點(diǎn)頭，將右手緩緩地伸出去，戴上結(jié)婚戒指……阿會(huì)竭力想看清新娘的面孔，但沒(méi)有成功。新娘會(huì)是自己?jiǎn)?？迷迷糊糊中，阿?huì)問(wèn)了自己這么一個(gè)問(wèn)題。

第二天的時(shí)間過(guò)得有些長(zhǎng)。天色尚早的時(shí)候，邵先生就要準(zhǔn)備吃晚飯了。阿會(huì)看著他著急的樣子，吃吃地笑了。他知道她為什么發(fā)笑。

這一天里，邵先生的著急似乎一開(kāi)始就顯露了的。在夜晚降臨的這個(gè)由布簾子隔開(kāi)來(lái)的小小的空間里，他將完成一件他認(rèn)為水到渠成的事情。

兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。在邵先生將阿會(huì)的腰攬住的時(shí)候，阿會(huì)曾不由自主地“啊”了一聲，這一聲“啊”發(fā)到一半的時(shí)候，阿會(huì)就咽了回去。這是個(gè)不允許發(fā)聲的環(huán)境。

這是多么有紀(jì)念意義的一晚，明天一早邵先生的兒子就要來(lái)了。或許，他就會(huì)辦理出院手續(xù)直接回上海了。或許，他已經(jīng)離不開(kāi)阿會(huì)的護(hù)理了，他會(huì)帶著阿會(huì)一起走。和他相處的這兩個(gè)多月來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)他的愛(ài)人，那么基本可以確定他和他愛(ài)人早已經(jīng)分手或者已故了。不管怎樣，這并不妨礙阿會(huì)的存在。而阿會(huì)之前的表現(xiàn)已經(jīng)默許了事情發(fā)展到此的程度，那么剩下來(lái)的就是把這事情做好、做踏實(shí)、做具體了。

邵先生在黑乎乎的光線里，回到了他的年輕時(shí)代。他的身體上的沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題的一個(gè)器官，在經(jīng)歷了數(shù)次蠢蠢欲動(dòng)之后，充血嚴(yán)重，它急切地尋找著它的歸宿。

而在邵先生急急的擁抱中，阿會(huì)腦子里突然間想到了很多年前，她的男人和一個(gè)女護(hù)士在值班間的床上做的事情。如果沒(méi)有那件事的發(fā)生，她幾十年來(lái)的生活軌跡就會(huì)是另外一個(gè)樣子。他們也是這么擁抱、這么義無(wú)反顧地結(jié)合的嗎？阿會(huì)這么想著的時(shí)候，身體就顯得有些僵硬。而這微小的變化，在邵先生看來(lái)是阿會(huì)特有的矜持，如同賓客已經(jīng)接到了請(qǐng)?zhí)麃?lái)訪，臨進(jìn)門前還要在禮節(jié)上客套一番，禮讓一番。非如此才顯得高雅、融洽。

這節(jié)骨眼上，二床的病人家屬撩開(kāi)了布簾子，到位于正對(duì)著邵先生病床尾部的嵌在墻里的儲(chǔ)物柜里取東西。光線朦朧，兩人都屏息不動(dòng)。所幸的是，那人就管自己取完?yáng)|西就退出了屬于邵先生和阿會(huì)的空間。如果她多看一眼的話，她會(huì)看到，每個(gè)夜晚里阿會(huì)躺的那張小床上并沒(méi)有人。

阿會(huì)是和邵先生一起躺在了邵先生的病床上的。隔著阿會(huì)的衣服，邵先生的整個(gè)身體幾乎就已經(jīng)穿進(jìn)了阿會(huì)的衣服里。

夜，無(wú)窮無(wú)盡。她是什么時(shí)候?qū)⒆约撼ㄩ_(kāi)的？她是什么時(shí)候開(kāi)始拋棄和接收的？她是什么時(shí)候感覺(jué)了陌生與熟悉，顫抖與痙攣……在沖向云端之后，又迎風(fēng)來(lái)到浪尖，噴薄而出的水花，氤氳一團(tuán)。退卻和迎合，膠著和纏綿，矛盾和決絕……到處是鼓脹與爆裂，窒息和暢快。此刻，四十樓的窗外，大教堂屋檐和瓦溝里的草木一定在吸取著夜露的精華，在拔節(jié)生長(zhǎng)。風(fēng)搖動(dòng)它們的的葉子。蘇醒的蟋蟀發(fā)出了初夏的第一聲長(zhǎng)鳴。

在最后階段來(lái)臨的時(shí)候，阿會(huì)發(fā)出了兩聲沉悶的：“哦，哦?！备舯诓〈矝](méi)有人聽(tīng)到，即使聽(tīng)到了，那也只是做夢(mèng)時(shí)候的囈語(yǔ)而已，誰(shuí)會(huì)知道呢。被子里，充斥著一股特殊的氣味，是邵先生的精子的氣味。

6

清晨五點(diǎn)鐘，阿會(huì)就醒了。她看到了自己的樣子，一時(shí)間羞愧萬(wàn)分。她的臉上火辣辣的。她急急地推開(kāi)他，慌忙穿好了衣服。打好了白天里夠用的開(kāi)水，她又乘電梯下去買來(lái)了早點(diǎn)。

她將早點(diǎn)放在床頭柜上，發(fā)現(xiàn)他放在被子外的手臂涼涼的，便扯過(guò)被角蓋住了他的手臂。等她幫助他掖好被子，她都不敢再看床上的男人一眼。

等做完了這些，時(shí)間還早。她知道過(guò)不了多久，天就要完全亮了。天亮之后，他的兒子會(huì)從上海趕來(lái)看他。這是已經(jīng)確定了的。說(shuō)不定，他兒子已經(jīng)在路上了。走高速，從上海過(guò)來(lái)的路程也就兩個(gè)多小時(shí)。她沒(méi)將布簾子收起來(lái)，他昨晚這么累，多睡會(huì)兒對(duì)他有好處。

等透過(guò)窗戶滲進(jìn)來(lái)的光線正使得房間里慢慢變亮的時(shí)候，阿會(huì)決定再次下樓，她已經(jīng)忘記了昨晚的事。她急急地走著。她是突然間決定的。她要到女兒家去，將身子好好用熱水洗洗。

在女兒的租房里，她沒(méi)有見(jiàn)到人。女兒一早上班去了，孫女也一定上學(xué)走了。在桌子上，看到了女兒留給孫女的一張便條，意思是要孩子晚上自己泡方便面吃，她因?yàn)槌欣镆P貨，工作是通宵的，晚上就不回來(lái)了。

阿會(huì)想不到孩子過(guò)的是這樣的日子，就遲疑了一下，決定留下來(lái)晚上陪孩子。晚上，她躺在女兒租房的床上，半夜里，她做了個(gè)夢(mèng)，她和老邵一起被抓起來(lái)了。就像很多年前，她的男人和護(hù)士之間的事一樣。她出了一身冷汗，醒來(lái)看到孫女正睡得香，就起來(lái)，站在窗戶口望著外面的星空發(fā)呆。后來(lái)她看到不遠(yuǎn)處的護(hù)城河，河水在路燈隱約的光線里微波粼粼，心逐漸平靜下來(lái)。

第二天早晨，阿會(huì)沒(méi)去醫(yī)院。她將女兒租房里，還是梅雨季前放起來(lái)的被子曬了，還去最近的超市為她們買了好些生活用品。

阿會(huì)再次來(lái)到市第一人民醫(yī)院的時(shí)間，是第二天下午。

她經(jīng)過(guò)圣母教堂的大門前時(shí)，看到一個(gè)戴鴨舌帽的男人正將一臺(tái)攝像機(jī)扛在肩上，在它的鏡頭里，一群衣冠楚楚、神情莊重的中年人正做著視察的模樣。晚上的市電視臺(tái)新聞里將如期出現(xiàn)這大教堂的拆除已排上了市政府工作的日程的消息。而在原地，將建起本市最大的一家超市。當(dāng)然，這些阿會(huì)是不知道的。八十多年過(guò)去了，雖然眼前這圣母教堂只留下斷壁殘?jiān)?，但高大的拱形券門上那些歷經(jīng)歲月侵蝕的浮雕卻依然恍如當(dāng)初的美麗。望著它們，阿會(huì)心里突然冒出了這么兩個(gè)字來(lái)：“真美。”

進(jìn)了醫(yī)院，她照例和開(kāi)電梯的老張打了個(gè)招呼。老張神情木訥。電梯開(kāi)開(kāi)停停，不斷有人進(jìn)出。這垂直升降的電梯吞吐著繁忙的人們，那些神色匆匆的人們臉上寫滿了生與死的命題。

等電梯將阿會(huì)送往十四樓，門開(kāi)了，阿會(huì)出來(lái)看到斜對(duì)面的手術(shù)室那里聚集了一群人。隔著一個(gè)曲尺形的走廊，那扇用紅色油漆寫了“手術(shù)室”三個(gè)大字的、緊閉的門背后，一定又是一把冰涼的手術(shù)刀正劃割著人體的皮肉。每一個(gè)敏感的聲音都觸動(dòng)著焦急等待的人們的脆弱神經(jīng)。

來(lái)到了病房，邵先生的床空著。她本以為他在病房外的什么地方散步的，她急急地在外面過(guò)道里走了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的人影，便又回到了病房?jī)?nèi)。她發(fā)現(xiàn)，邵先生的東西都沒(méi)了。墻上的儲(chǔ)物柜里，她的一些用品還在，但邵先生的物品大多沒(méi)有了。她的心里突然就空了一下。

阿會(huì)正發(fā)著呆，護(hù)士推門進(jìn)來(lái)為二床換藥，看到了她的神情，一臉詫異：“阿姨，你不知道嗎？你這兩天怎么不在??？”

阿會(huì)心里一急，問(wèn)：“知道什么？”

“是昨天早晨發(fā)現(xiàn)的。他的腸子都破裂了，本來(lái)已經(jīng)快長(zhǎng)好的地方都不行了，引起了并發(fā)癥。在手術(shù)室搶救了六個(gè)小時(shí)，但還是太晚了……也巧，前天一早他兒子正好來(lái)了……對(duì)了，邵先生的兒子留給你的錢放在徐醫(yī)生那兒，你……”

護(hù)士說(shuō)的話阿會(huì)一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她一句話也說(shuō)不出來(lái)，覺(jué)得眼前這病房正在旋轉(zhuǎn)。

她整個(gè)身子飄飄悠悠，兩條腿移向了門外。出了病房，她立即就失去了方向。