洗手

如今，什么沒有發(fā)展??？鄉(xiāng)下的婆娘都戒指耳環(huán)黃頭發(fā)了，和城里的女人沒什么兩樣了。男人呢，也個(gè)個(gè)像個(gè)大干部了，成天抱著個(gè)茶瓶子，這兒站站，那兒坐坐，吃吃喝喝打打牌，滋潤的日子就一天一天滑過去了。水泥路早鋪到了家門口，一條平平坦坦干干凈凈的道兒，幾彎幾拐就上了車去車來的柏油馬路，就進(jìn)了想去哪兒就去哪兒的四通八達(dá)的大車道?？伤锎蟀l(fā)，回字溝村的老光棍兒，仍然生活在他的那條羊腸小道上。

一切都在發(fā)展，都在改觀，都在奔小康，連那羊腸小道上奔跑的不是雅馬哈，就是本田鈴木，一輛賽過一輛的摩托車，手把兒輕輕一按，就能沖出好幾丈遠(yuǎn)，沖得不見了人影。只有他田大發(fā)，還兩手扳著動(dòng)物的角似的，騎著那輛破山羊，頭一沖一沖的，費(fèi)力地哐啷哐啷，真像一只落伍的老山羊，可憐地蹦跶著。

他這是要出山，進(jìn)城。

別人進(jìn)城，是為了販賣些山貨，香菇，木耳，土雞土蛋，辣椒，黃瓜，西紅柿，高山蔬菜，綠色食品，總之是要去賺錢，做些小生意，可是田大發(fā)，純粹是為了消遣。

鄉(xiāng)下的女人再變，再戒指，再耳環(huán)，再黃頭發(fā)，也永遠(yuǎn)變不了身上的汗餿味兒，糞土味兒，那些讓人嗅膩了的青菜白菜的氣息。何況全村就那么幾個(gè)黃臉婆，看了幾十年的幾張老臉，不知省了多少頓剩菜剩飯，就是再餓，田大發(fā)也是連眼皮都懶得抬了。

好看的都在城里，都在那些蜂窩似的高樓大廈里。那些好看的女人，一走一大片，一來一大窩，就像一田連一田，一洼連一洼的還掛著花兒打著朵兒的黃瓜、西紅柿，一個(gè)比一個(gè)水嫩，一個(gè)賽一個(gè)光鮮。雖然都是人家的，都是有主兒的，但是，看看總不犯法吧？瞄一瞄總是可以的吧？再好的莊稼，只要長在田里，長在路邊，就沒有不讓人看的道理。于是隔三差五，這個(gè)騎著自行車，忙得像要去趕集的光棍漢，一到城門洞口，一到那個(gè)人多車多女人也多的地方，就高興得得了什么彩頭似的，顧不上汗流浹背，車還沒停穩(wěn)，站架還沒打起來，喜悅的目光早就撒了出去，欣賞莊稼一樣，美滋滋地尋望著一個(gè)個(gè)花枝招展的娘兒們。

那時(shí)，就是他最幸福的節(jié)日。

十天，或者半月，田大發(fā)總要趕一趟縣城———為此，握著龍頭的手掌又不知磨了多少的繭；他除了站在城門洞口，站在大街旁饒有趣味地四處觀望，有時(shí)也逛逛超市，逛逛公園，但是他的逛超市，逛公園，都不是為了購物，為了去游個(gè)什么覽，觀個(gè)什么光，他的目的只有一個(gè)，就是看女人，看年輕漂亮的女人，看不年輕漂亮卻一身洋氣的女人。有一回，在一家超市，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)女導(dǎo)購和他貼在門上的年畫一模一樣，真像那個(gè)大明星，于是就多去了幾趟，多看了幾眼，多跟了幾步，沒有注意觀測的距離，也沒有注意觀看的分寸，更沒有注意自己的身份，結(jié)果，被人家發(fā)現(xiàn)了。

流氓！大明星猛地一回頭。

他一輩子都不會忘記，自己奉若天仙的女人，那眉頭一皺投來的厭惡、鄙夷，比刀子還鋒利的目光，他就像一條忠心耿耿的狗，搖著尾巴跟著，冷不丁被主人狠狠一棒，重重一腳，哀號著提著一條受傷的腿逃離遠(yuǎn)去。他是提著受傷的心，狼狽不堪地逃離了那家超市，那家近半年來，他一進(jìn)縣城就要去報(bào)個(gè)到的地方，那個(gè)即便是為買一包快餐面，一瓶礦泉水，一袋洗衣粉，也要興沖沖騎上自行車，繞上好幾條街，去望上一兩眼的美麗的天堂。

此后，有一個(gè)月，不，有一個(gè)月零三天，田大發(fā)沒有進(jìn)城了。他每次進(jìn)城回來，都要撿起一根門口垃圾堆里燒過的黑柴棍，在那張美人頭像，帶日歷的年畫上畫上一筆，做上一個(gè)記號，這就跟他欄里出了幾擔(dān)糞，田里挑回了幾擔(dān)谷，要在墻上做個(gè)記號樣，這都是他生活中值得大書特書的一筆。那張貼在木板門上的年畫，已經(jīng)發(fā)黃了，褪色了，不知是風(fēng)吹還是哪個(gè)調(diào)皮的孩子給撕去了一角，風(fēng)一吹，呼啦啦地響。

沒有了進(jìn)城的樂趣，田大發(fā)的日子就過得味同嚼蠟。他端了一碗飯，愁眉苦臉地有一口無一口地扒著，掃一眼那扇門上呼啦作響的半截年畫，那空了好長一截的沒有標(biāo)記的日歷，想起城里人的冷眼和鄙夷，更有一種吐不出氣來的憋悶。突然，他一丟筷子，放下碗，站起身來。成天關(guān)在家里，狗也會發(fā)瘋。

在村里，能走走的，能散散心的，莫過于村口的河壩了。

在一條干涸的河道的入口處，不但集中了幾戶人家，還有保健室，代銷店，理發(fā)店?？床〉?，理發(fā)的，買點(diǎn)兒小東小西的，過路的，也有什么也不為，只為來湊湊熱鬧，找人打打牌，聊聊天，說說閑話的，總之一天到晚總會有幾個(gè)人，不像自己住的這個(gè)山彎，除了自己，就只有自己的影子，再?zèng)]有第二個(gè)會說話的人。這天，在家憋得慌的田大發(fā)來到了河壩，來到那些同樣是閑得無聊的人群中?？墒撬粊?，就感到氣氛有些異樣，幾顆頭湊在一起，正在熱鬧地議論著什么，一見他，湊在一起的腦袋就散開了，散開的人們帶著憐憫的目光看著他。他感到納悶又心虛，擔(dān)心是不是在城里看女人的事情被傳到了村里，可又覺得不像，人們分明是在對他隱匿著什么，議論著什么，神態(tài)里的同情多于好奇。最后他總算鬧明白了，人們正在傳說一件新聞，鄰村剛死了一個(gè)老頭兒，七十八歲，裝進(jìn)棺材時(shí)，一條腿彎著，怎么掰也掰不直，最后叭嗒一聲，生生給掰斷了，才合的棺。

這掰不直的原因，就因?yàn)樗廊サ睦项^兒是個(gè)老光棍，一輩子沒有沾過女人。

而他田大發(fā)，將是第二人。

田大發(fā)像被劈頭打了一棒，這一棒的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過超市的女人剜他的一眼。這一棒不僅讓他想到了此生，還想到了來生，想到了陰間，想到了民間流傳的種種可怕的傳聞，一個(gè)人生不完整的人即將在陰曹地府忍受的種種煎熬、磨難。當(dāng)這個(gè)沒有讀過什么書，對民間迷信的傳言深信不疑的漢子，無精打采回到家來，站在那張帶日歷的年畫前，面對年畫上那個(gè)女明星燦爛的笑臉時(shí)，他的一張臉卻像夜晚到來一樣，陰沉沉的。他望著畫像下螞蟻樣趴著的日歷，那排著隊(duì)的一個(gè)個(gè)即將到來的日子———過完那兩行，翻過這個(gè)年，他就五十歲了，在鄉(xiāng)村，到了五十歲，他就是一個(gè)地地道道的老頭兒，就只有等死了。他會像人們傳言的那個(gè)鄰村的老光棍一樣，躺進(jìn)棺材時(shí)，腿都伸不直，棺也合不上。突然感到一陣心悸，一條腿一陣刺痛般地抽搐，他驚恐地低下頭，忙去撫看那條痙攣的腿，此前還青筋直暴的一條鋼筋鐵骨，此時(shí)已綿軟無力。山谷的夜色彌漫而來，一切明亮的景色都變得灰蒙。衰老，死亡，陰間的磨難，這一切讓人揪心的事兒，正一步步向他走來。

從沒有想到，竟然這么快就要老了！更有那從沒想到的可怕的結(jié)局，正張大了棺材樣黑暗的大嘴，蹲在山頭的某個(gè)凹處，等著他！

世上的很多事情并不公平，他自忖并非一個(gè)懶惰人，一個(gè)無能的人，一年四季的春耕秋收，他從來沒有落過一步，誰不說他是一個(gè)種田的好把式，是個(gè)勤快人！可就是說不上一個(gè)女人，結(jié)不了一個(gè)婚。他想，人家的命就是比自己好，人家干個(gè)什么都順，一干一個(gè)成，可他，不是虧本就是中途出了什么岔子。很多人種香菇，種藥材，販買販賣，都發(fā)了，蓋起新房了，騎上摩托了，可他，還是五六十年代的兩間土坯房，七八十年代的一輛自行車。自然，這還與他病了多年的老母親有關(guān)。可人家也有老娘，人家的老娘怎么就不病，怎么就不癱在床？這不是命是什么？按說，村里的光棍兒也不只他一個(gè)，可他這個(gè)光棍兒當(dāng)?shù)米罡C囊，除了那幾個(gè)好吃懶做，瘸子癱子缺個(gè)零件少根弦兒的，哪個(gè)光棍兒不是表面上是光棍兒，暗地里不是跟那個(gè)女人有一腿，就是跟這個(gè)婆娘有瓜葛，唯有他，光得比人家晾衣服的竹竿兒還要光，一個(gè)節(jié)疤都沒有。難怪河壩的人們說起這事兒的時(shí)候，兩眼是分外的同情。

這同情讓他受不了，可是他也學(xué)不來那個(gè)油嘴滑舌的徐二狗，徐光棍兒，只要是個(gè)女人都想伸伸手，得手的自然是有，可是挨打的，被罵祖宗的也不少，他田大發(fā)發(fā)不起那個(gè)賤，埋在坡上的祖宗也受不了那個(gè)罪。也不是沒有女人看上他田大發(fā)，看上他的忠厚老實(shí)，看上他的可以敲得呯呯響的身子骨，可是他除了給人家下力，背糞，抬石頭，就沒敢動(dòng)過別的念頭。再好也是人家的，總不能像路過的畜牲見了莊稼樣，偷偷摸摸，趁人不注意伸嘴就是一口吧。

河壩那個(gè)開保健室的張瘸子張醫(yī)生的女人，倒是對他有過意。男人開著保健室，她開理發(fā)店，開代銷店，也是戒指耳環(huán)黃頭發(fā)。跟他理發(fā)的時(shí)候，蛇一樣的身子在他的身邊擦去扭來，給他刮胡子的時(shí)候，染成黃鼠狼毛樣的頭發(fā)都拂到了他的嘴邊。有一回，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他去為發(fā)病的老娘拿藥，敲開河壩那個(gè)保健室的門，才發(fā)現(xiàn)一幢房子里只有那個(gè)女人在家。女人蓬松著黃頭發(fā)，乜斜著眼望著他說，他出診了，不回來了……女人說的時(shí)候，領(lǐng)口的一顆扣子不知什么時(shí)候脫了，露著胸口白花花的一大片，薄薄的衣衫罩著的兩座山峰，脹鼓鼓地顫動(dòng)著，墜墜地就要向他壓來……

可最終，田大發(fā)把靠到懷里來的一場艷遇推開了。那個(gè)張瘸子，張醫(yī)生，這條讓人難舍難分的軟綿綿的肉身子的主人，人家挎著個(gè)藥箱，瘸著個(gè)腿，幾次上門去給自己的老娘打過針治過病，幾次都把老娘從閻王嘴里拉了回來。臉面可以不要，但良心不能喂了狗。田大發(fā)像丟開一包炸藥似的，把女人猛地一推，轉(zhuǎn)身跑出了門，跑進(jìn)了一片風(fēng)雨中。

在這個(gè)光棍漢的生活里，每天陪伴他的，是貼在門上的年畫，那一年一度的畫美人；是每隔十天半月，騎上幾十里的自行車，偷偷瞧看的那些城里的女人。他閉著眼睛，過煙癮一樣，回味著那些城里女人的模樣，氣味，不同于白菜蘿卜的全新的感覺。他調(diào)動(dòng)所有的想象，把一個(gè)個(gè)單調(diào)無聊的日子過得豐富多彩。這種自得其樂的生活，直到那件聳人聽聞的傳言如晴空霹靂，把他從美夢中驚醒：就算他在夢中睡了一百個(gè)女人，那也只是夢，算不得數(shù)，沒有沾過女人的邊兒，閻王爺照例不會收他，死時(shí)伸不直腿，到了陰間照樣也是個(gè)孤魂野鬼。

走路都是大步流星，下坡都是噔噔地跑著的強(qiáng)壯的漢子，中了彈一樣，一下萎了，蔫了，邁出的腳步也發(fā)軟了，帶瘸了。每當(dāng)夜晚到來，望著門外那黑暗無邊的世界，那張著的黑黢黢的大口，他就越想越不安，越想越恐懼。在樓板的檁木吊著的一盞黯淡的燈泡下，這個(gè)漢子一臉悲凄地躺倒在床，嘴中嚼著一根稻草，雙手交叉枕在后腦勺，想著心思。突然，他試試探探地對空抬起一只腿來。會是左腿？會是右腿？這跟了他快五十年的一雙腿，抬起哪一條，哪一邊的身子都會一陣發(fā)麻，心頭都會發(fā)怵。一想到這其中的一條健全的腿，會給人生生掰成兩截，他心頭一慌，突地就了坐起來，胸口還怦怦直跳，額頭也冒出了冷汗。不行！必須要找個(gè)女人！

可是，去哪里找呢？張瘸子的老婆已不可能了。從那以后，有好幾回，去她的小賣店買煙稱鹽，或是找她剪頭，那女人話都不跟他說一句，也不拿眼瞧他，只瞧門口的狗。老媽去世后，他再去她的小賣店，當(dāng)女人從柜臺上找他零錢時(shí)，他左右看了看，趁機(jī)一把抓住那女人的手。女人愣了一下，抽出了自己的手，對他嘆了一口氣，低著眉眼說，莫壞了你的名聲———好好成個(gè)家吧。

如此一來，真要找女人，就只有進(jìn)城了。

多次的趕街進(jìn)城，田大發(fā)知道要找女人就要去一個(gè)什么地方。在挨著城門洞口的一條小巷里，有一排半開半掩著玻璃門的店子，在鄉(xiāng)下叫理發(fā)店，在城里叫發(fā)廊。發(fā)廊里都是清一色的濃妝艷抹的小姑娘，和同樣濃妝艷抹的不再是小姑娘，卻分不清年齡的洋女郎。個(gè)個(gè)膽兒都大得很，嘴都涂得血紅，胸口都開得很低，都光著胳膊，白著大腿，只要朝那貼著花花綠綠的玻璃紙的門里望一眼，她們就會朝你招手，就晃著一身的白，招呼老鄰居老熟人似的，來拉你進(jìn)門。

他知道那個(gè)地方是干什么的。在人們的傳言里，那種地方既骯臟又神秘，既不齒又令人向往。只要往那條小巷一走，他就會嗅見滿巷子的發(fā)水味，香水味，陰暗潮濕的霉味，肉體的味兒，還有不明不白的說不出來的味道。這滿巷彌漫的特殊氣息，既讓這個(gè)光棍兒感到刺激，又感到惶恐，騎著自行車哐啷經(jīng)過那條巷子的時(shí)候，他捏著自行車龍頭的手心，就會無故出汗，常常打濕了夾在指間的香煙頭。

在無數(shù)個(gè)孤衾難熬的夜晚，已不止一次對那地方做著種種幻想了，只是一覺醒來，一種蘇醒過來的是非標(biāo)準(zhǔn)，一種廉恥，一個(gè)鄉(xiāng)下漢子沒有什么見識的膽怯，還有傳說中的昂貴的費(fèi)用———憑他娘！要一擔(dān)大米錢！曾經(jīng)，徐二狗說起這事時(shí)，不無遺憾地啐了一口———都讓這個(gè)騎著自行車闖進(jìn)小巷的漢子，不敢貿(mào)然踏進(jìn)任何一扇花花綠綠的玻璃門。

算了！就當(dāng)天旱了，發(fā)蟲了，天災(zāi)人禍了，少收了幾擔(dān)糧食！

當(dāng)夜深人靜，被欲望的烈焰炙烤得失去了理智的老光棍，一邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊一次又一次地給自己尋找著理由，下著決心?？墒穷^一天晚上信誓旦旦做著決心的漢子，第二天來到縣城，照例只會把自行車匆忙的哐啷聲灑遍小巷，并不敢停留半步，頂多騎到了巷尾，半身夾在自行車上，停在那里摳著手掌里厚厚的繭，無限留戀又矛盾萬分地望一望那一扇扇無限神秘，半掩半開又花里胡哨的玻璃門。

就跟徐二狗說的，他是過干癮。

就跟徐二狗說的，他舍不得那一擔(dān)白花花的大米錢。

可是今天，田大發(fā)決定不再猶疑，他撫摸著那一條無緣無故突然痙攣的腿，那突然像麻痹似的半邊腰身，想到了自己的生死大事，死后必須要有一個(gè)囫圇全尸，來生也不再做孤魂野鬼！

他從床上跳了下來，在頭頂那盞燈泡搖曳的燈光下，他趴在床底下，從一個(gè)隱秘的角落掏出一方木盒子，吹了吹上面的灰，然后拿出一個(gè)布包，布包里就是他的全部存款，全部家當(dāng)。當(dāng)他跪在地上，一層層打開布包，看著這些辛辛苦苦，省吃儉用攢下的一張張潮濕發(fā)霉的鈔票，那一張張整整齊齊的百元大鈔，那些大家稱的紅腦殼時(shí)，他又猶疑了。存下這些錢，是為了防老的，是為不備之需的。可現(xiàn)在，就是不備之需。不說是一擔(dān)大米，就是兩擔(dān)大米，他也得花！這已不是為了難熬的欲望，而是在為自己通往陰間，通往來生鋪路。不能到了來生，人人都走的水泥路，行的柏油道，自己還走著石碴路，泥巴路；別人都騎摩托，他還夾著自行車；別人老婆孩子熱熱鬧鬧，他還孤家寡人冷冷清清。他田大發(fā)生前發(fā)不了，死后還要低人一等？今生已是這樣不如人了，來生還不能與人站著比高矮？

一種壓抑已久的悲憤，在他心頭燃燒，他想起自己孤凄彷徨的單身漢生活，想起淪為一個(gè)另類飽受的歧視和冷眼，他帶著祭奠般的悲壯，懷中抱著那個(gè)木盒，一身灰地從地上爬起來。

第二天，人們看見多日不露面的田大發(fā)，又騎上自行車進(jìn)城了。這回進(jìn)城與以往不同，以往見人就打招呼，逢人就是一陣清脆的鈴鐺，滿臉過年過節(jié)的容光和喜悅，可是今天，那龍頭上的一張臉，鐵青得可怕，也嚴(yán)肅得可怕。腮幫兒咬得緊緊的，滿臉剛毅沉思的神情，仿佛在做著什么重大的思考和決定。這個(gè)一臉心思的人，只顧哐哐啷啷地騎車，有人喊他，也像全然沒有聽見。

在村人疑惑的目光里，田大發(fā)又來到了縣城。但他仍然不敢大搖大擺跨進(jìn)那些半掩的玻璃門，他剛朝一間發(fā)廊里望了一眼，一個(gè)光著大腿的女子就從沙發(fā)上站了起來。他趕緊騎上自行車逃走了。這一天，他走到哪兒，都感到特別的不自在，感到滿城的目光都在盯望著他，所有的人都在指點(diǎn)著他的脊背，都在譏笑他這個(gè)無用又不要臉的老光棍。

是的，他不再年輕了，如果只有二十歲，三十歲，甚至四十歲，他都會不在乎，頂多弄頂帽子往頭上一扣，再往下一拉，像電影電視中搞地下工作的，遮住半個(gè)臉，想往哪個(gè)店子里鉆，也就一閃身一抬腿的事兒?？墒?，他快五十歲了，胡子都白了。他摸著自己的臉，扯下一根白了半截的胡子，拿在手中盯望著。已是白胡子的老頭了，怕是那些發(fā)廊的小姑娘要叫自己爺爺了，自己這樣做，是不是有損陰德？

秋天已過完了，街兩旁的樹葉都在打卷了，風(fēng)也帶尖帶剌了，一陣風(fēng)吹來，打卷的樹葉蟲子一樣掉下來。這秋天一完，一年就又要結(jié)束了，不能等了。田大發(fā)把自行車停放在小巷口，猶猶疑疑地靠在自行車上，在風(fēng)口遲疑了好一會兒，凍僵的左手搓著右手，一邊心思重重地望一望那巷子深處，又望望城門洞口依舊熱鬧的人們。城門洞口一年四季都是熱鬧的，比村口的河壩熱鬧多了，有擺地?cái)偟模醒a(bǔ)鞋的，有修配鑰匙的，還有一年四季都在那里下棋打牌的。這時(shí)候，幾個(gè)下棋打牌的見這家伙老在那里磨磨蹭蹭，又不過來看熱鬧，時(shí)不時(shí)地朝那巷子里面伸長脖子望，就好奇地看看他，又低下頭去說著什么。人家該不會說他是個(gè)———田大發(fā)的臉就掛不住了，一條腿忙一翹，就又匆忙上了自行車。

可最終，田大發(fā)又轉(zhuǎn)回到了小巷口。當(dāng)他推著自行車?yán)@著縣城漫無目的轉(zhuǎn)悠時(shí)，看見了一起車禍。在一個(gè)十字路口，一輛摩托車鉆進(jìn)一輛大卡車的底下，一個(gè)四十來歲的漢子倒在血泊中。當(dāng)他望著從救護(hù)車上下來的醫(yī)生護(hù)士，伸出手指在倒在地上的漢子鼻下試了試，就收了擔(dān)架，停止了搶救，囑咐家屬辦理后事的時(shí)候，田大發(fā)就想，就是上刀山下火海，這次無論如何也要進(jìn)一回發(fā)廊，今天活著，說不定明天就跟那漢子一樣，兩腿一蹬一生就完了。況且，那些進(jìn)出發(fā)廊的，不光是年輕人，還有一些提著茶瓶的老干部，離退休的公家人，明里打著幌子來城門洞口兒下棋打牌，暗地里也會偷偷往發(fā)廊里鉆，他就看見過好幾回，還瞄見一個(gè)老頭抱著發(fā)廊里的小姑娘在親嘴。那個(gè)老家伙，可比他老多了，走路腿都在打趔了。不斷為自己找理由打氣的田大發(fā)，在傍晚到來，在城門洞口下棋打牌的四散而去，在匆匆回家的人們無暇他顧的時(shí)候，他又悄悄潛回小巷，左右看了看，把自行車停在一個(gè)不為人注意的角落，朝那早已瞄好的，在巷口的拐彎處，最不起眼的一家發(fā)廊，小偷一樣，踅進(jìn)了那扇半掩的玻璃門。

老板娘一屁股塌在沙發(fā)上，張開的雙腿前是一個(gè)燒得紅彤彤的電爐子，正在烤火，看電視。依她的經(jīng)驗(yàn)，這下班吃飯的時(shí)候是沒有什么客人了，突然門口一暗，從門外跳進(jìn)個(gè)人影來，嚇了她一跳，仔細(xì)一看，有些驚訝的臉慢慢就笑了。這不是那個(gè)怪怪的，常騎著自行車在巷子里轉(zhuǎn)悠的鄉(xiāng)巴佬嗎？就帶著職業(yè)的微笑站起來，招呼道：大哥請坐———

進(jìn)門來的田大發(fā)有深入虎穴的感覺，他仍然感到緊張，緊張得搓著汗津津的手，摳著手掌里厚厚的繭子，見了這個(gè)穿著時(shí)髦，涂著猩紅的大嘴的半老徐娘，一時(shí)竟不知道自己是干什么來了，一雙眼也無處可放，一扭頭，又望見了墻壁上臥著一個(gè)赤身裸體的女人，天！身上是一塊布片兒也沒有，和這面前的女人一樣，一雙眼毫無顧忌地盯望著他。田大發(fā)的頭嗡的一聲，像是炸開了，炸得他渾身燥熱，不僅手心里流汗，額頭也是一片水珠了。他結(jié)結(jié)巴巴地說，我，我是來———剪個(gè)頭———

店主人不慌不忙遞來一杯熱茶，見他手足無措的恍惚樣兒，猩紅的嘴兒一咧就笑了。

理發(fā)都不會說，還剪頭！真是個(gè)鄉(xiāng)巴佬！她接待過的鄉(xiāng)巴佬很多，都是些進(jìn)城打工的，莫看是鄉(xiāng)下人，出來打幾年工，變得比城里人還油滑，還精于計(jì)算，真是雞蛋里頭算得出骨頭，又想討便宜，又不想掏錢，耍的那些小聰明真讓人哭笑不得。如果這是一位進(jìn)城來打過工的，在城里待了幾天的，稍微有一點(diǎn)見識的，都會知道遍布發(fā)廊的這條巷子，其實(shí)并沒有哪一家會剪頭理發(fā)的，會這個(gè)行當(dāng)?shù)恼婀Ψ虻?，會的只是那些大家不言而喻的理發(fā)之外的事情?？伤衫?，之前是正兒八經(jīng)開過理發(fā)店的，是從師學(xué)了藝的，現(xiàn)在像她這樣的有真本事的，不多了喲。

江水仙笑著，把這個(gè)什么也不知道的土包子讓到椅子上，彎下身子，從柜子里掏出久已不用的一條白布圍裙，抖了抖，給他罩了上去。看他一無所知的緊張樣，顯然是從來沒有下過水，可不要把上門來的生意嚇跑了。根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，只要是進(jìn)到這些店子里來的，都是心里裝著不安分的小九九的，越是沒有見過什么世面的，到頭來心性兒就是越足，越舍得大把花錢。這就跟做什么上癮一樣，新上癮的人勁頭兒是最足的。不過什么事都講個(gè)自愿，你不進(jìn)來，你不愿意，她也不勉強(qiáng)，也勉強(qiáng)不得，天下的很多事情都只有男人勉強(qiáng)女人，哪有女人勉強(qiáng)男人的不是？

江水仙很久沒有施展她的理發(fā)手藝了，感覺有些生疏了，再說，天天坐在那里也坐得腰酸腿軟，正好可以活動(dòng)活動(dòng)手腳，就愉快地給這個(gè)闖進(jìn)門來的鄉(xiāng)巴佬理起發(fā)來，一邊和他聊著。頭沒有理完，就把這家伙的情況打聽得一清二楚：住在離縣城二十多里的回子溝村，那是個(gè)前幾年落后近幾年富裕了的小山村；快五十歲了還是個(gè)單身漢，也沒有什么親戚；近幾年種香菇木耳，雖沒有賺到什么錢，但是保他一人的生活還是綽綽有余。憑心而論，江水仙根本就沒有把他當(dāng)作一條大魚，連蝦也沒有算，見他滿腹心事又老實(shí)巴交的樣兒，出于好奇，出于無聊，才跟他多聊了幾句，多費(fèi)了些口舌。給他理個(gè)發(fā)，剪個(gè)頭，只當(dāng)活動(dòng)了一下手腳，做了一回義工，扶了一回貧，此后也沒有要把他叼住的心思，當(dāng)給他洗、剪、吹，一套程序全部做完，送他出門時(shí)，也只是禮節(jié)性地說了一句，田大哥，再騎車從門口過，進(jìn)來坐坐呀！

的確，從此以后，這個(gè)騎著自行車進(jìn)縣城的鄉(xiāng)下漢子，這個(gè)老光棍，再也不去城門洞口看女人了，隔三差五進(jìn)趟城，那輛破自行車也哐啷哐啷地直穿城門，直朝這條小巷的“好再來”發(fā)廊里來。女主人甜蜜蜜的一張嘴兒，笑盈盈的一雙眼，早已讓他不能自拔。

這個(gè)可憐人，從來沒有一個(gè)人關(guān)心過他，仿佛他從來就不是一個(gè)人；從來沒有一個(gè)女人，一個(gè)漂亮的女人跟他像有說不完的話，那些體己的話，他在超市望了那個(gè)女人一眼，那個(gè)像電影明星的女導(dǎo)購員一眼，人家就恨不得踹他兩腳，還罵他流氓。只有這個(gè)叫江水仙的女人不嫌棄他，體諒他，夸他一個(gè)人過活還真不容易，還照顧癱瘓的老娘上十年，是個(gè)真孝子。這個(gè)城里的女人一邊跟他拉家常，一邊給他剪頭，讓他感受到前所未有的熨帖，尊貴，愉悅———這與在河壩上張瘸子老婆的理發(fā)店，完全是兩碼事。

女人給他剪好了發(fā)，送他出門時(shí)說的一句話，更讓他又驚又喜：原來常常騎著自行車，煞有其事地從這巷子里跑過，竟讓這個(gè)女老板注意到了；原來自己也是一個(gè)還能引起別人注意的人，不是一條可有可無的狗！而這個(gè)慣于甜言蜜語的女人說出的一句奉承話，更讓他心里樂滋滋的：田大哥哪像快五十的嘛，頂多看上去四十歲，身材又好———我早就注意到你了喲！

當(dāng)天回家，田大發(fā)就在那個(gè)空白已久的門畫掛歷上，重重地畫了一筆，一邊畫圈，一邊吹著口哨，那個(gè)圈在所有的標(biāo)記中畫得最醒目，又圓又大又黑。連他的那條狗，也不知道主人遇到了什么喜事，也望著往門上畫的主人，歡快地直搖尾巴。

原來男人也是要靠女人鼓勵(lì)的，女人的一句話比扒進(jìn)肚里的三碗飯還要管用。沒見過世面，拘謹(jǐn)膽怯的鄉(xiāng)下漢子，哪分得清哪是真話哪是恭維，哪是招攬生意的職業(yè)語言，女人的幾句迷魂湯，就把他灌得不知東南西北了?？墒?，正是這些迷魂湯，讓他再跨進(jìn)這個(gè)發(fā)廊時(shí)，見人就像矮一截的佝僂的腰桿兒挺直了，也不再無措地搓著他的手，摳著掌里的繭了，他大膽地回答女人的話，也敢直面那猩紅的嘴，雪白的頸，那水一樣晃動(dòng)的胸脯，也敢大膽地掃一眼這個(gè)發(fā)廊，發(fā)廊墻上的裸體畫了。自信的感覺，節(jié)日般的感覺又回來了。從那發(fā)廊里出來，騎上他的自行車出城回家的時(shí)候，“今兒老百姓啊真呀真高興”的口哨，吹了一路，那難聽的刺耳的自行車的哐啷聲，頭一回成了歡快的伴奏。

到晚上上了床，才記起把要辦的最重要的事兒又忘了。不過他不后悔，有飯吃不嫌晚嘛！他捏了捏腿，也不覺得那腿的痙攣了。他愉快地對空伸屈了幾下腿，又成鋼筋鐵骨了。什么人死了伸不直腿，哄人的！這不，沒有跟女人怎么樣嘛，好了！玩雜技似的，愉快的田大發(fā)把伸出被子的腿，絞了幾個(gè)花樣兒，臉上是一臉的幸福。

他幸福地想到自己認(rèn)識了這個(gè)叫江水仙的女人———在他的眼中，真像個(gè)仙女似的，人長得好看，脾氣也好，雖然也是城里人，可人家對他這個(gè)鄉(xiāng)下漢就是不一樣，一說一臉兒笑，一口一個(gè)田大哥，給他理個(gè)發(fā)，刮個(gè)胡子，都是輕言慢語的，手頭又輕又柔，也不像張瘸子的女人繃著個(gè)臉不愛說話，一雙手像刨田的釘耙，刨得人頭皮生痛。一時(shí)又慶幸自己終于勇敢地跨進(jìn)了人們傳說的地方，有一種打開了另一扇生活之門的興奮與喜悅：在那個(gè)世界，并不像人們傳言的骯臟，也不像自己想象的可怖，更沒有看到什么深不可測的陷阱。那是一個(gè)收拾得很干凈的地方，比張瘸子老婆的理發(fā)店干凈多了，沒有—點(diǎn)兒鄉(xiāng)下常見的尿片屎片，酸餿的衣物或是腐爛物的氣味，有的只是各種洗發(fā)液的香氣，不知名的香味，城里人生活的氣息，看看人家那墻上貼的畫，說是什么世界名畫，人家城里人就是有文化！一想到自己年年只會往門上貼個(gè)大美女頭像，就感到自慚形穢。

在窗外呼呼的寒風(fēng)中，躺在床上的漢子頭一次沒有感到長夜的難耐和寒冷，他蓋著一床破舊的棉被，沉浸在幸福的回味中。這個(gè)閉著眼睛的家伙，想著想著就在暗夜里露出了微笑。他回憶著那個(gè)城里女人種種的溫暖，回憶著種種全新的體驗(yàn)：回想剪好頭后，是如何舒舒服服地坐在椅子上，讓那女人把自己的后腦勺抵在她軟綿綿的胸前，給他按摩著頭的模樣。他有一種喝醉了的感覺，感到身子都飄了起來，而頭頂著那個(gè)柔軟的部位，就像觸電一樣酥麻，讓人陶醉。

那天，當(dāng)他從衣兜里掏出早已準(zhǔn)備好的那一疊錢，心想這最低也要二三十元的時(shí)候，人家卻只收了他六塊錢。而河壩的張瘸子的女人只剪個(gè)頭，就要收五塊的。

為什么只收六塊錢呢？

顯然，是跟那張瘸子的女人一樣，對自己有了情意。

這種感覺讓田光棍喜出望外，又精神煥發(fā)。他知道那個(gè)叫江水仙的女人死了男人，是個(gè)寡婦，他可以大膽去愛，也正好可以配雙成對。每隔三五天，他就會哐啷著自行車，從鄉(xiāng)間的羊腸小道，騎上那條通往縣城的柏油大道，自行車的后架上，不是一包新鮮的香菇，一包才采摘的木耳，就是拴著一只土雞，或者用糠殼兒稻草裹著的一盒土雞蛋。村人們見這個(gè)并不講究的家伙突然收拾得如此整潔，變得如此容光煥發(fā)，雞窩似的頭發(fā)剪理一新，還上著發(fā)膠，一根根兒梳得跟剛生的一塊麥苗樣整齊，就隔著院場，對忙著騎車路過的漢子開著玩笑：田大發(fā)，是不是在哪兒說了個(gè)婆娘??？什么時(shí)候請我們喝喜酒??？

喝喜酒的事兒，田大發(fā)還沒有什么把握，可要說有了一個(gè)相好的女人，田大發(fā)還有幾分自信。自從那一回在“好再來”理過發(fā)后，他每次進(jìn)城都要到那相好的發(fā)廊里去坐坐，每一次去都不會空著手———這是他對那女人的感激，心意的表白，委婉的追求，求婚的手段。見了這些香菇木耳土雞蛋，那個(gè)叫江水仙的女人先前還忙著拉開那個(gè)抽屜，捏出幾張錢來，田大發(fā)攔住了，攔得生氣又生硬：這都是我自家產(chǎn)的———瞧不起人怎么的？那女人聽了，猩紅的嘴唇就一笑，就笑納了。女人的一張笑臉，比什么都重要，都讓人幸福。女人的一笑，都足夠他回味一個(gè)又一個(gè)漫漫長夜。只要是家里有的，田大發(fā)就會朝那里搬，就連新收的大米也要送一袋到那“好再來”去。后來，見田大發(fā)搬了東西進(jìn)來，正跟人洗頭或吹發(fā)的江水仙也不推辭了，下巴朝某個(gè)角落一翹：放到那里去！不知道的，還以為來的是個(gè)專門搬送東西的伙計(jì)。

什么都好，都讓人喜歡，田大發(fā)就是不喜歡這發(fā)廊里有客人。莫看這些客人穿得比鄉(xiāng)下人光鮮，一個(gè)個(gè)人模狗樣，可比鄉(xiāng)下人還不知恥，還下賤。在村里，在河壩里，在張瘸子女人的理發(fā)店，大家開個(gè)玩笑也講究個(gè)分寸，還看有人無人，可這里，不管有人無人，也不管摸的是不是地方，想伸手就伸手，想動(dòng)腳就動(dòng)腳，就跟狗撒尿一樣不看地方。

田大發(fā)剛發(fā)表了不滿，那女人就變了臉：你是我什么人！你給錢養(yǎng)活我？

只要這樣一說，臉紅脖子粗的田大發(fā)就會干咽兩口涎水，低下了頭。

不知什么時(shí)候，在心底，田大發(fā)已經(jīng)把這個(gè)女人當(dāng)成了親密的人，自家的人。雖然除了來剪剪頭，來刮刮胡子，那女人心情好時(shí)把他的頭抱抵在自己的胸前，給他按摩幾下，兩人還沒有真正的肌膚之親，可是那個(gè)女人親口對他說，如果她想再嫁人，就要嫁一個(gè)像他這樣忠厚可靠的。

說話間已是大冬天了，山坡上已在落雪了。這天，田大發(fā)迎著寒風(fēng)騎了二十幾里路程，又去看他的相好。穿過了城門洞，來到了小巷，把自行車停在了“好再來”發(fā)廊的門外，從車架上提下一捆包心的白菜，菜葉上還沾著雪粒。上次來時(shí)，江水仙就說，現(xiàn)在山區(qū)的高山蔬菜才是綠色食品，沒打過藥的，吃起來放心。江水仙正彎著腰給自己洗頭，見田大發(fā)提著白菜進(jìn)來，就一手?jǐn)Q著那把長長的蛇樣的頭發(fā)，歪著頭說，你給我提到廚房去吧。

從廚房里出來，田大發(fā)坐到沙發(fā)旁邊的電爐子旁，張開兩只手掌烤著。騎著自行車，腳、身上倒還曖和，掌龍頭的手指卻凍成了一排冰棍。他有十多天沒來了，在家里挑糞，排洋芋。見女人在洗頭，感到自己的頭皮也一陣發(fā)癢。頭發(fā)也要剪一剪，洗一洗了，感覺里面全是風(fēng)吹的塵沙。

他想叫女人也給他洗一個(gè)頭，可是今天，這個(gè)女人想要的，已不只洗洗頭這么簡單。洗個(gè)頭能弄幾個(gè)錢啊，偶爾洗一回兩回，是沒有辦法的辦法，要她天天給人洗頭，給人剪頭，那這個(gè)店子還不開塌了？一直沒有找到合適的小姐，生意一直是不咸不淡的，客人有要求，她只有自己上陣，可不管怎么打扮，怎么涂抹，怎么做假，松垮的皮肉總趕不上小姑娘的瓷嫩，老牛也愛吃個(gè)嫩草呢。她知道，這個(gè)巷子里就數(shù)她的生意最差了。這天，除了兩個(gè)進(jìn)來說說淡話的，一個(gè)老熟人進(jìn)來請她刮了個(gè)胡子的，生意基本沒有開張，水電費(fèi)、房租費(fèi)、生活費(fèi)，一天的費(fèi)用都還沒有賺回來。正在為這事兒苦惱的時(shí)候，田大發(fā)提著一捆白菜進(jìn)來了。

洗好了頭，梳理著蛇一樣長發(fā)的女人，從鏡中看見田大發(fā)坐在對面墻角的沙發(fā)上，手伸在電爐子上烤著，一手摳著另一只手掌里的繭子，兩眼一眨不眨地望著貼在墻上的裸體畫，就知道這個(gè)光棍在想女人了。也好，該他給老娘做做貢獻(xiàn)了。

于是給田大發(fā)洗頭的時(shí)候，這個(gè)女人的身子比平時(shí)靠得更緊，洗得噴香的一頭長發(fā)，時(shí)而拂到了他的臉，有意無意，讓他觸到一些突出又柔軟的部位，說話的時(shí)候，嘴也湊到了他的耳朵上，再給他刮胡子的時(shí)候，還在那額頭上親了一口。果然，只這么幾下，這個(gè)家伙就有些把持不住了，臉紅了，氣粗了，小心翼翼的手，也老鼠似的，一下從圍裙布底下跑了出來。

田大哥，今天你可要照顧一下我的生意呀！洗完了頭，江水仙從身上拿開那一雙已得寸進(jìn)尺的手，從田大發(fā)頸上取下那面剪發(fā)的圍裙布，抖了抖上面的頭發(fā)說。

田大發(fā)的一雙手討到了好處，又高興又激動(dòng)，心想有一個(gè)相好真好啊。發(fā)也剪了，頭也洗了，好處也得到了，就收回那雙老鼠樣越試膽越大的手，準(zhǔn)備插進(jìn)褲兜，要掏錢付賬了，見女人這么一說，插進(jìn)褲兜兒的手就愣住了。

照顧生意？照顧什么生意？

女人就打了田大發(fā)一下，畫得濃濃的眉眼斜瞅著他：你是真糊涂還是假糊涂———走，給我開個(gè)張，去捶背。

田大發(fā)又驚又喜，幻想了多少回的事兒終于來了，可又不敢想象會是這樣，這樣簡單，這樣隨便。在女人的催促下，他不安地望著發(fā)廊，望著那扇半掩的玻璃門。女人幾步走過去，吱呀一聲拉上了。沒有人會來的，走！

女人便拉著他的手，進(jìn)了里面的一間光線暗淡的小屋。

這個(gè)從沒有接觸過女人的老光棍，一切章法都不得要領(lǐng)，很快便草草收了場。外面的寒風(fēng)正吹打著玻璃門窗咯咯做響，他總覺得有人在敲門，有人會闖進(jìn)來，說不定就是公安局的！他三兩下套好了衣服，提起褲子正要跨出那間陰暗的小屋，女人卻伸出了手：咹？

他望著女人伸著的手掌，一只胖墩墩的沒有血色的手，一時(shí)意識到有什么不對勁。兩人相好了，睡個(gè)覺還要給錢？一時(shí)又覺得這親兄弟也要明算賬的，人家開的是店鋪，做的是生意嘛。便忙哦了一聲，去掏錢，可結(jié)果更讓他尷尬萬分，他出門是從不多帶錢的，就像今天，只打算來稱幾斤鹽買兩瓶醋的，也就只在兜里裝了不到二十塊的零錢。

什么？沒有錢？老娘———女人一聽，火了。

突然躥高的嗓音，把田大發(fā)嚇了一跳，這個(gè)女人怎么說變臉就變臉？他朝門外望了望，生怕別人聽見，一面忙低三下四，可憐巴巴地說，過一天，不，明天，明天就送來行嗎？

江水仙皺著眉頭哼了一聲，起身收拾自己。剛才她被弄痛了。這個(gè)王八蛋，以為是在山上撬石頭，挖田呢。

哪，到底要多少———錢———田大發(fā)一只腳跨在門坎外，忐忑地問。

女人收拾著床鋪，發(fā)現(xiàn)上面還有田大發(fā)身上帶來的泥碴，弄臟了才洗過的床單，便有些惡意地說了一個(gè)數(shù)字。

這個(gè)數(shù)子把田大發(fā)嚇了一跳。這哪兒只一擔(dān)大米，是大半邊豬屁股了，夠自己肉酒肉飯過個(gè)冬了。想到只這么一小會，還沒有一支香煙的工夫，這么些大米、豬肉全拋灑了，田大發(fā)一時(shí)十分后悔，就苦起了相，皺起了眉。就像在吃湯圓，自己還沒有來得及嚼一下，就滾滾燙燙地全下喉嚨管了———不，還不如吃湯圓，吃湯圓是裝進(jìn)了自己肚皮的，可這———看著女人翹著屁股在那里整理床鋪，一陣邪火又躥了起來，就把邁出門檻的一只腳收進(jìn)來，轉(zhuǎn)身走過去，伸出了手———那是掏錢也要掏個(gè)夠本兒的意思。

原想這個(gè)家伙多少會有些錢的，沒想到真是個(gè)窮光蛋，開一個(gè)張還是個(gè)賒賬的，真他娘的晦氣！收拾床鋪的女人正懊惱的時(shí)候，田大發(fā)的手從背后伸了過來。剛才正是這雙手，弄得自己生痛，這是他娘的一雙什么狗爪子！女人一下抓住伸到胸口的手，轉(zhuǎn)身站起來，拿到眼前看。這一看更讓她氣不打一處來：不僅布滿了硬繭，奓裂了刺人的裂口，還骯臟不堪，那從不修剪的指甲里裝滿了污垢，可能還殘留有他昨天掏糞排洋芋的欄糞吧。想到剛才這只手在自己的手上肆意橫行，突然感到一陣惡心：把你的臟爪子給老娘洗洗去！

田大發(fā)自己伸手看了看，也感到手指甲里的污垢不堪。他嘿嘿地干笑了幾聲，目光就在發(fā)廊里尋找，他是想找一個(gè)臉盆，找一瓶熱水。正當(dāng)他四處觀望的時(shí)候，啪的一聲，江水仙把半塊肥皂丟到了他腳下。

天井里有水管！

田大發(fā)一望，屋后面果然有一個(gè)小天井，天井里伸著一個(gè)落著雪粒的自來水龍頭。

寒冷刺骨的冰水淋上手掌的時(shí)候，田大發(fā)打了一個(gè)寒噤。他仰望天井上空，風(fēng)已停了，一陣帶著雪籽的雨雪從天井上空灑了下來，也叮叮地打在那條冰冷的水管上。

田大發(fā)是在夜色降臨，在漫天的夜幕絞灑著冰冷的雨點(diǎn)中，騎車回家的。出了城門沒有多遠(yuǎn)，下一個(gè)并不大的坡時(shí)，極少摔跤的田大發(fā)，竟然從自行車上摔了下來，摔了一個(gè)倒栽蔥，摔在路中央，人倒在一邊，自行車的兩個(gè)輪子朝天轉(zhuǎn)著。一輛輛的汽車、摩托車按著喇叭，繞路而過，坐在摩托車上的還回頭望著這個(gè)倒霉蛋，幸災(zāi)樂禍地笑。狼狽的田大發(fā)從地上爬了起來。

還好，就只手掌上擦破了一點(diǎn)皮。這點(diǎn)皮算得了什么，在田里坡里做事，沒有不這里擂去一塊，那里劃破一塊的?？商锎蟀l(fā)望著一雙受傷的手，卻疑惑又恐慌。就是這雙手，剛才沒有抓住龍頭抓住這只破山羊的角，才讓他摔了下來。這個(gè)車龍頭對于這雙手來說，算得了什么？一兩百斤的木頭，一兩百斤的石頭，兩手輕輕一抬就離地多高了，可是今天，真是出鬼了，一個(gè)輕飄飄的龍頭，下坡的時(shí)候竟然撐不住了。

這雙手，已麻了，木了，僵了，像不是自己的了。剛才在發(fā)廊小天井里的水龍頭，田大發(fā)把這雙手洗了又洗。如果是平時(shí)，再臟再黑，伸進(jìn)水里沖一沖，擺一擺就算完事了，可是為了討好那個(gè)女人，在女人惱怒、挑剔的目光里，田大發(fā)趕緊認(rèn)真地搓著，洗著，像洗著從地里扒出來的泥苕，從灶口取下來的熏膀。肥皂打了一遍又一遍，搓了又搓，洗了又洗，還用女人丟在水龍頭邊刷洗鞋子的刷子，在手上的那些溝溝壑壑里刷，又撿起地上的一根牙簽，在那一個(gè)個(gè)指甲縫里剔。他害怕這個(gè)女人不高興，不理他，害怕兩個(gè)多月前，超市那觸目驚心的一幕再次重演。那些女人可以不再去看，那個(gè)超市也可以不去，可是這個(gè)地方，這個(gè)女人，他不能因此一刀兩斷。當(dāng)他一個(gè)個(gè)指甲剔洗干凈，站起僵硬的雙腿，頭頂著一層雪粒，把一雙同樣已凍洗得僵硬麻木的雙手，討好地伸給那女人檢查時(shí)，屁股塌在沙發(fā)上，胯中夾著一個(gè)電爐子，一邊烤著火，一邊打著毛衣的女人，不耐煩地說，去去去，洗得再干凈也還不是一雙狗蹄子———我看狗蹄子都比你干凈！

田大發(fā)討了個(gè)無趣，悻悻地站在一旁，搓著一雙凍僵的手?？蛇@手，就像兩塊木板，兩塊石頭，搓上去毫無感覺。他就伸到女人胯中間的電爐子去烤。

還沒伸過去，女人就揮來打毛衣的鋼針打了他一下：還把這雙狗蹄子伸來干什么？還不回去？

田大發(fā)只好朝手心里哈了兩口氣，出門去推自行車?？扇艘簧先ゾ陀X得這自行車騎著有些不對勁，有些不聽使喚。地上已積了水，積了鹽似的一層雪籽，車輪有些打滑，更有那一雙手，不靈活了，抓不住了，簡直就不像是自己的了，手臂搭在車龍頭上，感覺就像支著兩根木棍。

車摔壞了，踏板也脫了，田大發(fā)掏出隨身帶的一把鐵起子，好一陣鼓搗。那一把修自行車的鐵起子，他攜帶在身邊好多年了，跟他的自行車一樣，都上銹了。別人兜里鼓脹脹的，裝的是手機(jī)。他的兜里也鼓脹脹的，裝的卻是修自行車的工具。摔了一跤后，再跨上自行車的田大發(fā)，再也不敢狂蹬快跑了。時(shí)時(shí)一陣?yán)嚷暎鶃淼钠?、小轎車、摩托車，一馳而過，掃來一陣寒風(fēng)，濺起一潭積水，閃亮的車燈照亮了貼著路邊、哐啷哐啷的一個(gè)殘兵敗將的身影。平時(shí)騎得快，田大發(fā)感覺不到這天氣的寒冷，可今天由于手腳不靈，路又打滑，車也壞了，腳下便不敢用力快蹬，越騎越冷，加上穿得單薄，一件薄襖子內(nèi)是兩件單衣，風(fēng)直朝身子里灌。啊，有一件毛衣就好了。有一件毛衣箍在身上，一定暖和。他又想起女人打毛衣的樣子，那是一種安詳?shù)募业母杏X。田大發(fā)嘆了一口氣，騰出一只手，時(shí)時(shí)掩一掩灌著風(fēng)的領(lǐng)口，想著哪天也去買件毛衣來穿穿。

平時(shí)不到兩個(gè)小時(shí)就到了家的，這天卻騎了三個(gè)多小時(shí)，待跨進(jìn)家門時(shí)，人都快凍成了冰棍。當(dāng)天夜晚，田大發(fā)就感到全身發(fā)冷，腿腳無力，頭昏腦漲，總之是全身的不適、不自在；更為自己那不到半支香煙的工夫就花去了兩擔(dān)大米、半邊豬屁股的錢痛心萬分，也全然忘記了要在那門上的日歷上記上一筆。田大發(fā)躺在床上，身上蓋了兩床被子，由于寒冷，由于痛心，身子還像打擺子似的不停地顫抖。

這個(gè)習(xí)慣了節(jié)儉，從沒這么揮霍過的莊稼漢，一想起蒙受的巨大損失，就比剜去了心頭的肉還要難受。盤算去盤算來，只有再排種兩廂洋芋，把那塊已荒了幾年的田再種起來，才能做些彌補(bǔ)，才能讓自己好受一點(diǎn)。于是已經(jīng)結(jié)束了排種洋芋的田大發(fā)，又到那塊荒了幾年的一塊坡地里去耕種。當(dāng)他背著糞筐，去豬欄里背糞下底肥的時(shí)候，剛伸出手要去掏糞，一見一雙個(gè)個(gè)指甲洗得發(fā)白的手，一時(shí)又猶疑了。這雙手讓他想起了那發(fā)廊，那氣味，那女人?？梢彩沁@雙手，讓他感到了身子的極大不適，還有身心的巨大傷害。他是真心想跟那個(gè)女人好啊，想討她的喜歡啊。他懷著惋惜又痛苦的心情，不得不把洗得干干凈凈的手，再次插入糞土中。

可是，當(dāng)他背起一筐糞的時(shí)候，突然感到了身體的不對勁。平時(shí)，背起這樣一筐糞上那個(gè)坡的時(shí)候，連大氣也不會喘一下，然而今天一上肩就像千斤重，腿也軟得像一根竹片，撐得直打顫，好不容易強(qiáng)忍著把一筐糞背上田堤，內(nèi)衣全濕透了，人也張著嘴，進(jìn)氣趕不上出氣，胸口也風(fēng)箱一樣，一起一伏，呼啦得快要炸了。

田大發(fā)明白，自己是病了。

第二天，自從老娘去世后，已經(jīng)好幾年沒有踏進(jìn)張瘸子的保健室的田大發(fā)，頭一次坐到了那個(gè)病號椅子上，隔著一張放著一疊處方簽的陳舊的桌子，面對那個(gè)赤腳醫(yī)生。

這幾年，鄉(xiāng)村保健室、村級衛(wèi)生所的生意是一年比一年差，如果不是老婆還開著個(gè)代銷店，開著個(gè)理發(fā)店，這個(gè)簡陋的村保健室恐怕早要關(guān)門大吉了。交通方便了，人們的身上也有錢了，真有什么病，摩托車一騎，就往鄉(xiāng)里縣里的醫(yī)院了，而且這幾年農(nóng)村實(shí)現(xiàn)醫(yī)保，搞新農(nóng)合，非要到鄉(xiāng)醫(yī)院縣醫(yī)院，那指定的醫(yī)院看了才能報(bào)銷，這村一級的衛(wèi)生室保健室，就只能撮撮蝦子，無非是個(gè)頭痛腦熱的來弄幾粒丸子，打個(gè)針也還要猶疑再三，指望來病人弄幾個(gè)錢，還不如去打打牌，斗斗地主！

正為保健室的生意犯愁的張瘸子，回子溝村保健室的資深赤腳醫(yī)生，一見前段時(shí)間總像裝著什么好事，見人嘿嘿笑著的田大發(fā)，今天卻滿懷心事，愁眉苦臉地跨進(jìn)門來，嘴里一哦，心里就樂開了。早聽說這家伙在發(fā)廊里弄了一個(gè)相好的，三天兩頭朝城里跑，人家?guī)е截涍M(jìn)城是去賺點(diǎn)錢，他倒好，自己沒有蛋，沒有雞，還自己掏錢，四處買了去討好那個(gè)婆娘。嘿，他的錢能往那個(gè)洞里塞，就不興給我這保健室做做貢獻(xiàn)，獻(xiàn)獻(xiàn)力量嗎？

張瘸子一邊聽田大發(fā)訴說自己的病情，一邊心中早打定了主意。田大發(fā)剛一說完病癥，張瘸子就站起身：你等等！忙著一瘸一跛地走過去，關(guān)掩了門，關(guān)住了門外的吵鬧和好奇。門外有打牌的、下棋的，還有理發(fā)的、站在代銷店柜臺前買東西的。他們探頭探腦的，早有無聊的好奇地望進(jìn)來。

見張瘸子突然神秘兮兮的樣子，田大發(fā)有些不解，不解的目光隨著一走一跛的張瘸子，又回到桌子對面的坐位上。張瘸子一臉嚴(yán)肅，你是不是沾了女人？

田大發(fā)一愣，即刻黑臉變成紅臉了。

沾了女人后，還沾了生水？

田大發(fā)一臉的窘態(tài)，可看見張瘸子盯望他的兩眼，嚴(yán)肅得絲毫沒有取笑他的意思，就只好老實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說，伙計(jì)，你這個(gè)病就重了，就不是你說的，簡簡單單吃兩顆丸子就能解決的了！

那我這是———田大發(fā)緊張起來，滿眼的惶惑。

癆?。】隙ㄊ前A?。埲匙討B(tài)度堅(jiān)決地說，又站起身來，手背在那件沾滿了茶漬和一些不明污點(diǎn)的變色的白大褂上，在狹小的診斷室里踱著步。田大發(fā)兩眼跟著那一瘸一跛的晃動(dòng)的身子，望著那白大褂的吊襟一走一扇，扇得他六神無主。他曾經(jīng)從老人們，一些過來人的三言兩語中，聽說過這種奇怪的病，可他難以相信會發(fā)生自己身上！

把手伸過來！張瘸子又坐回到桌對面的位子上，推過來一個(gè)臟得變了色的布墊子，那是專給病人墊胳膊用的，號脈的。田大發(fā)遲遲疑疑地伸出手。

你口中無味，腳下如綿？

田大發(fā)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你眼中似醋，黑夜作燒，白晝常倦？

這些半白半文的話，田大發(fā)望著張瘸子，似懂非懂，但他捕捉到話里有發(fā)燒的意思，就趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張瘸子就又緊跟一句：你下溺連精，嗽痰帶血？

這句話田大發(fā)不太懂了，瞪大眼，張大嘴，望著張瘸子。

溺下帶精，就是———嗬！張瘸子做出連這也聽不懂的不屑的樣子，然后就說：經(jīng)常跑馬，畫地圖！

田大發(fā)的臉就燒到耳根了。做光棍的幾十年，沒有哪一回不白天看見了標(biāo)致的娘兒們，晚上會做那種事的，至于說嗽痰帶血，就是因?yàn)榭攘撕枚嗵?，昨天到田里背糞腿軟無力，今天早晨起來又吐了一口痰，發(fā)現(xiàn)痰中有紅紅的血絲，這才慌了，下到河壩來，想到保健室弄幾顆丸子吃的。

見幾句話就讓田大發(fā)老實(shí)得頭如搗蒜，額如啄食，張瘸子就摔開了給田大發(fā)把脈的膀子，伸出一根指頭朝田大發(fā)點(diǎn)了幾點(diǎn)，一副恨鐵不成鋼的樣子：你呀你———

田大發(fā)已嚇得縮著身子：我這———病，好不好治？

說好治也好治，說不好治也不好治！你沒有聽說原先有個(gè)叫什么皇帝的，不到三十歲，就是這種病要了他的命的？

田大發(fā)聽了臉色煞白，毫無血色的兩片厚厚的嘴唇顫動(dòng)著，一雙眼死魚樣乞求地望著張瘸子。張瘸子說，要想活命，就按我說的辦，趕緊吃藥！先抓兩副藥回去熬了喝喝看———不過話說在先，這種藥貴是貴點(diǎn)兒，可命要緊是不是？

張瘸子一面說，一面抓起那桿久已不用的藥秤，走向墻角的那排貼著發(fā)黃的標(biāo)簽，滿是灰塵蛛網(wǎng)的藥材抽屜。

隨著一陣沉寂久已的，清脆歡快的沖筒聲響之后，田大發(fā)提著兩包中草藥離開了保健室。張瘸子背著兩手，歪著頭，一只腳板在地上悠閑地拍打著，從門里望出去，望著這個(gè)身體棒得敲得響的家伙，終于也像一個(gè)老病號樣，提著兩包中藥，一步一步地趔趄著，下了他的階沿坎。

從來沒有得過什么病的田大發(fā)，感到自己徹底垮了，就像大水泡到田坎一樣，張瘸子的幾句話，就讓堅(jiān)固的堤壩嘩啦啦全塌了。色癆，傳說中可怕又丟人的疾病，竟然烏鴉一樣兩爪釘落到自己頭上了，趕都趕不走啦。下了張瘸子保健室的階沿坎，頭頂上那明晃晃的太陽也像布滿了不祥，大災(zāi)已至的憂愁，壓得他腰也伸不直，腿也打顫了。按張瘸子說的，自己以后是什么重活也不能干了，背糞，扛石頭，抬木頭———可這些事兒不做，喝西北風(fēng)去？擔(dān)憂和陰影，如同千斤重的石頭一樣，沉重地壓在他的胸口，讓他發(fā)漲，發(fā)悶，仿佛一口氣就要喘不過來，自己就要死了。

死亡的恐懼牢牢地扼住了他———什么死了伸不直腿，他寧愿用一雙腿的代價(jià)，來換取他還年輕的生命！他還不到五十歲，他至少還有三十年的活頭，還可以收三十年的高粱，排三十年的洋芋，還可以守著一個(gè)熱騰騰的火鍋，喝上三十年的小酒，吃上三十年的大米飯，抽上三十年的煙。他點(diǎn)上一支香煙，貪婪地叭了一口，突然感到，曾經(jīng)難耐無聊的生活竟是這么的可貴，未來的日子也是那樣的讓人難以割舍。猛地，他幾把摁滅抽了一半的香煙頭，裝進(jìn)上衣兜里，騎上自行車，飛奔回家去熬藥。

以后的日子里，他多半會出現(xiàn)這樣突然的匆忙，在山坡上勞動(dòng)，或是走村串戶，跟人說著說著話，突然像想起了什么大事，火急火燎地飛跑回家，推開門就抱起桌上的那個(gè)大藥罐，對著喉嚨一陣猛灌，仿佛那個(gè)會來取他壽命的惡魔就伏在他身子里，會從他的喉嚨里伸出爪來，他要用這黃連似的苦藥將它驅(qū)趕回去。田大發(fā)的藥比張瘸子交待的還要喝得勤，張瘸子叫他一副藥熬三遍，他至少要熬五遍，張瘸子叫他一天要喝三頓，他至少要喝六頓，張瘸子要他一頓要喝一碗，他恨不得一頓喝三碗。他喝得胃液直翻，眼珠直瞪，突然一陣咳嗽，嗆得眼淚鼻涕一塌糊涂。那一天，當(dāng)他抱著藥罐喝完了藥，癱坐在椅子上，挺著脹大的肚子，脖子一伸一伸地打著嗝，一臉無奈凄苦地望著大門，望著那張貼在大門上的撕了一角的年畫。風(fēng)一吹，那年畫簌簌作響，就像畫上的女人幸災(zāi)樂禍的嘲笑。田大發(fā)惱怒地從椅子上一跳而起，沖了過去，可撕到下面那滿標(biāo)記號的日歷時(shí)，他又停住了。

那日歷記滿了每次到“好再來”時(shí)，留下的喜悅與溫馨。他恨女人，他落到這步田地，全是可惡的女人給害的?？墒?，要具體到恨哪一個(gè)女人，要恨那個(gè)發(fā)廊里的江水仙，他又猶疑了。

過了年，開了春，田坡上的油菜花開得一片片，黃燦燦，年前排下的洋芋也破土發(fā)芽，不幾天就長滿了梯田，一塊塊綠得發(fā)亮。一切都朝氣蓬勃，都精神煥發(fā)，唯有田大發(fā)還是一身病態(tài)的蔫萎樣?？仁窃缫巡豢攘?，就是胸口還壓著塊石頭，還是腿子發(fā)軟，四肢無力。癆病的恐懼仍壓在他的胸口。

你這不是癆病是什么？藥還是要吃！張瘸子不由分說，又給他開了兩包藥，又花了一百多塊錢，用去了一張紅腦殼。冬去春來，田大發(fā)不知從那木盒里掏出了多少張紅腦殼了。

張瘸子的女人，仍是守著個(gè)代銷店，守著一張寬大的理發(fā)椅，有人買東西就做點(diǎn)兒小買賣，有人來理發(fā)就抖開白圍布。見這田大發(fā)面色蒼白，又從男人藥鋪里提了兩包中藥出來，就趁他買幾包快餐面的當(dāng)兒，嘆了一口氣，小聲說道，你也不到別處去看看———

田大發(fā)正要離開，聽了這話就愣了，正想問個(gè)為什么，突然這女人扭頭大聲說，來了來了！原來又來了個(gè)剪發(fā)的。

田大發(fā)把兩包中藥吊在自行車的龍頭上，急著要回家去熬，那給人剪頭發(fā)的女人這時(shí)提醒似地咳嗽了一聲。田大發(fā)就想，是啊，憑什么他張瘸子說是什么病就是什么??？這一副藥就是大幾十塊，就算是這個(gè)病，說不定別處看也便宜些。田大發(fā)突然覺得靈光一動(dòng)，一拍自己的額頭，怎么早沒想到，貨也要比三家的嘛！他感激地望了望那個(gè)正跟人剪頭的女人一眼，騎上車，準(zhǔn)備到縣醫(yī)院去檢查檢查。

一路騎著自行車，田大發(fā)一時(shí)感激起張瘸子的女人來。人長得是差點(diǎn)，可人家心眼好，可惜了，自己本可以和她相好一場的，卻錯(cuò)過了機(jī)會。自從得了這個(gè)病，別人的眼里全是譏笑，嘴里全是看熱鬧的嘲諷，只有這個(gè)女人是真真切切的關(guān)切，是憐憫，是同情，可這同情也讓人受不了。一時(shí)他又惱恨那個(gè)發(fā)廊的江水仙，是她害自己得了這種難于啟齒的病，她竟然還不知道，一時(shí)又恨天下所有的女人，一時(shí)又覺得自己恨得毫無道理，是自己害了自己。正當(dāng)他胡思亂想，騎著自行車快要走完那段出村的羊腸小道，就要上岔道，上進(jìn)城的柏油馬路時(shí)，田大發(fā)手閘一捏，吱的一聲停了下來。

他不想去那些大醫(yī)院。一是路太遠(yuǎn)，這來回幾十里的路，上坡下崗的，一雙腿想起來就發(fā)軟———這個(gè)時(shí)候，已不是當(dāng)初去看女人的勁頭了。自從張瘸子說他得了癆病要注意休息，他就很少騎車進(jìn)城了。二是上個(gè)醫(yī)院很麻煩，這里掛號，那里拿藥，那里看病，把人都轉(zhuǎn)得暈，那些醫(yī)生護(hù)士，對鄉(xiāng)下來的更是一臉的不耐煩。老娘在世時(shí)，他帶老娘到縣里看了一回病，慪了一肚子的氣。何必要睜著眼把錢往那里送！田大發(fā)翹著一條腿，騎在自行車架上，往柏油馬路兩頭望了望，當(dāng)一輛滿載貨物的大卡車，嗚的一聲，一陣風(fēng)地朝縣城的方向駛?cè)r(shí)，田大發(fā)決定，到與這個(gè)貨車相反的方向去，到鄰村的一家保健室去找人看看再說。聽說那里有一個(gè)年輕的醫(yī)生，才從市里進(jìn)修回來的，西醫(yī)看得很不錯(cuò)。

這所有的村衛(wèi)生所保健室大概都是一個(gè)樣子，建在人口相對集中的地方，可也沒什么病人，人倒是有幾個(gè)，但都不是來看病的，都是來聊天玩樂的幾個(gè)閑人，圍坐在那里打牌，下棋，或者爭論著什么。那個(gè)保健室的醫(yī)生，田大發(fā)去時(shí)，是人家把他從牌桌上叫下來的。

什么??？那個(gè)蓄著個(gè)八字胡的年輕醫(yī)生，一見面就問。

田大發(fā)這次學(xué)乖了，沒說是什么病，只說自己是不是感冒了，怎么就不見好。一邊還狡黠地引導(dǎo)說，我這是不是流感?。?/p>

可人家根本不順著他的路子來，只是問，在哪里看的？

田大發(fā)回答了。

吃了些什么藥？

幾味中藥，田大發(fā)背都可以背出來了：肉桂，附子，麥冬，玉竹，鱉甲———

還沒說完，八字胡笑了。當(dāng)這鄉(xiāng)村醫(yī)生別的本事都可以沒有，但拿得出臺面的幾個(gè)藥方卻千萬要記著。他一聽這藥方，兩只小眼睛眨了兩眨，就知道那個(gè)同行的伙計(jì)把這位倒霉的仁兄，在當(dāng)作什么病挖錢了。他噗地撕下一張畫得龍飛鳳舞的藥簽，遞給田大發(fā)：治你這病，我這兒倒有特效藥———也不貴———

田大發(fā)打斷他問：你說我這是什么??？

那八字胡笑著說，老哥子，不知道你這是什么病，我還能開衛(wèi)生所嗎？

田大發(fā)離開那個(gè)鄰村衛(wèi)生所時(shí)，先前蒼白的臉就慢慢變黑了，黑得沒有一點(diǎn)希望了。他心事重重地騎著車又回到回子溝，回到那個(gè)冷清的家。路過河壩理發(fā)店的時(shí)候，張瘸子的女人提著把剪刀，關(guān)切地站在門口給他打招呼，他也沒有聽見，只是垂著頭，騎著車，想自己的心事。去的時(shí)候，還希望是張瘸子診斷錯(cuò)了，這半年里的一疊紅腦殼是白出了，或者根本就不是他說的那種病，只不過是大家都會得的什么感冒，頭痛腦熱的小毛病?？涩F(xiàn)在看來，倒是自己錯(cuò)了。老醫(yī)生小醫(yī)生，看中醫(yī)的看西醫(yī)的，人家得出的都是一個(gè)結(jié)論；這病是板上釘釘，想推都推不掉了。

全村的人，除了張瘸子的女人半信半疑地瞅著他，不相信這么好的身體，根本不可能亂來的人怎么突然就得了這種病，其他的人，滿村的人，都確信這個(gè)光棍得了可笑的病，治不好啦。

人們當(dāng)著他的面取笑他，背后也指指點(diǎn)點(diǎn)議論他，全然把他當(dāng)作了一個(gè)飯后茶余的開心果。他的苦惱，他的痛苦，說出來只能給人增加笑柄，他曾經(jīng)嘗試過想給人講一講，訴訴自己心底里的苦悶，可人們只對他得病的過程，對那些得病的具體細(xì)節(jié)感興趣，他說出來的每一句話，都只會被人們篡改成新的笑話，新的版本。唯一能說上話的是張瘸子的女人，可那里人多嘴雜，好不容易逮住了一個(gè)說話的機(jī)會，一句話還沒有說完，那女人就砍刀似的一刀砍下來：活該！田大發(fā)就打了個(gè)嗝，不認(rèn)識似地望著那女人，剩下的半句話也咽了回去。他不知道，這女人正惱他呢，一番好心好意他不領(lǐng)情，卻去城里找女人，找野雞。未必她連野雞都不如？

唉，不提了。那個(gè)鄰村保健室的醫(yī)生八字胡，說得比張瘸子嚴(yán)重得多，說他這種病是一時(shí)半會看不好的，吃中藥根本不頂用，只會耽誤時(shí)間，要想好得快，從根上治，只有吃他的西藥，打吊針，不然就會越拖越嚴(yán)重。幾顆丸子，一瓶吊針，又花去了一百多?？赡前俗趾f，這一治就是一個(gè)療程，沒有十天半月的沒有效。為城里那個(gè)發(fā)廊的女人，他是連一個(gè)說話的人也沒有了，張瘸子的女人也得罪了，不理他了，有限的積蓄也花光了，床底下的那個(gè)木盒子里，連幾個(gè)分分錢也全倒了出來。他已經(jīng)在向人借債了。

到了這一步，他覺得有必要該向那個(gè)女人，那個(gè)發(fā)廊的江水仙說說了。他不是想找人家的什么麻煩，也不該去找人家的麻煩，一切都是自討的，自己不發(fā)癢，不發(fā)賤，不跨進(jìn)那個(gè)玻璃門坎，會有現(xiàn)在的這個(gè)麻煩事嗎？張瘸子說，他得這個(gè)癆病，全是當(dāng)時(shí)一雙手洗拐了，如果完事了不沾生水，不蹲在那個(gè)天井里用冷水，用冷得扎骨的結(jié)了冰的自來水洗自己的這一雙手，就會沒事，至少也不會這么嚴(yán)重。全是一雙手洗壞了，一洗洗上了這種病。他攤開自己的一雙手掌，看見的是滿手的繭子，受傷的疤痕，還有過度的勞動(dòng)已經(jīng)變了形的關(guān)節(jié)。這雙手接觸的是堅(jiān)硬的石頭，粗糙的木頭，夾帶著荊棘的柴禾茅草，腐爛的肥料，一年四季離不了的泥土，各種形狀的粗糙的農(nóng)具。當(dāng)然，還有那唯一的一次，全然不同于泥土農(nóng)具的記憶?？粗@雙手，想起這雙手曾經(jīng)經(jīng)歷的另一種勞動(dòng)，另一個(gè)世界的山坡，草地，溝壑，想起那個(gè)女人曾經(jīng)有過的體貼，本應(yīng)該仇恨的光棍漢，心中又蕩滿了柔情。一想到那個(gè)女人，那個(gè)女人曾經(jīng)的熱情，笑臉，那清甜的一口一個(gè)田哥，干涸的水田一樣，田大發(fā)的心中又被涓涓的細(xì)流灌滿了。

自從張瘸子說他得了那種病后，他就強(qiáng)迫自己不再去想那個(gè)女人，也不再時(shí)時(shí)把這一雙手抬到眼前，抬到鼻子底下，去追尋記憶?？墒牵苍S是春天到來讓人情思涌動(dòng)，也許是他在這個(gè)村里根本就沒有一個(gè)可以訴說心思的對象，也許是那個(gè)鄰村的醫(yī)生再一次證實(shí)了他的病癥，讓他感到了一種孤獨(dú)的絕望，使他再一次想起了那個(gè)城門洞口的小巷，小巷里那個(gè)“好再來”發(fā)廊，發(fā)廊里的曾經(jīng)的溫情，自己也滿懷過的希望。病號一樣，披著一件舊棉衣的田大發(fā)，在春天的陽光照到那半扇大門的時(shí)候，又站在了大門口，盯望著那個(gè)被自己撕去了一半的年畫，那年畫下標(biāo)記了只有他懂得含義的日歷。他撫摸著那一個(gè)個(gè)做著圓圈的記號，就像撫摸著一粒粒春天里生長著的種子，他那蒼白的臉上，漸漸生長著紅潤。在對往事的回憶里，這個(gè)漢子又是一臉的陶醉，一臉幸福的幻想。

久已不進(jìn)城的田大發(fā)，決定再進(jìn)進(jìn)城，再去看看希望可以吐一吐心思，曾經(jīng)也寄予了無限柔情的女人。他把閑置已久的自行車搬到陽光照耀下的院場里，檢查了車閘、車龍頭，腳踏板上了機(jī)油，捏了捏輪胎，掏出那把生銹的鐵起子，敲了敲鋼圈的鋼絲，然后一轉(zhuǎn)車軸，清洗一凈的鋼輪，就呼呼地轉(zhuǎn)出一道熠熠的光環(huán)。收拾停當(dāng)，又像扳住動(dòng)物的角似的，掌著龍頭，正要一步跨上自行車時(shí)，突然田大發(fā)又想起了什么。他一手握著自行車龍頭，另一只手翻開手掌來看了看，厚厚的嘴唇咧開笑了，臉上露出了不好意思的表情。就又停好自行車，攤著兩只手忙著進(jìn)屋，忙著倒水找香皂。他怕人家一見自己的這雙爪子，柳眉就又皺了起來，好不容易會一次面的情緒又破壞了。

一雙手洗得干干凈凈了，翻過去翻過來，沒有一點(diǎn)糞土的痕跡了，放在鼻下一嗅，濕潤潤的全是一股子香皂味了———那次從江水仙發(fā)廊里回來，專門到張瘸子女人的代銷店買了一塊香皂———田大發(fā)這才放放心心地騎車出門。

算起來已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有進(jìn)城了，沒有到江水仙的發(fā)廊了。那一次的第二天，田大發(fā)不顧頭天晚上的頭痛腦熱，果然就把“捶背”的錢送去了。那一天，田大發(fā)承認(rèn)自己的態(tài)度不太好，也許是頭天回去，半路上摔了一跤，也許是頭天晚上作寒作冷的根本沒睡好，也許是自己對這個(gè)女人懷有某種幻想，自己在一心一意地對待她，她卻仍把自己當(dāng)外人，非要在錢的問題上斤斤計(jì)較。第二天進(jìn)了城，進(jìn)了“好再來”，掏錢時(shí)，動(dòng)作就帶上了怒氣。那天，田大發(fā)去得很早，小巷里很多門店還沒有開門，一兩只剛發(fā)燃的煤爐子，在巷口裊著嗆人的白煙。江水仙也剛開門，正對著墻上的鏡子梳頭，打口紅。見他進(jìn)來，瞄了他一眼，照舊忙自己的，沒倒茶，也沒讓坐。田大發(fā)更生氣，不就是兩百塊錢？啪的一聲，圈成一筒的鈔票摔在鏡子下的柜臺上。

你他媽的摔哪個(gè)？沒想到，女人的氣比他還大，手中的梳子一下摔在地上，摔成了兩截，倒豎著柳眉就破口大罵。

田大發(fā)一愣。以往見的都是這女人的滿臉笑容，無限溫柔，從沒見過如此的河?xùn)|獅吼，忙嚇得一個(gè)趔趄，倒退著身子奪門而逃。

又過了兩天，田大發(fā)騎著自行車去了，給那女人提了一簍土雞蛋，說要過年了，這雞蛋給她做雞蛋糕。女人坐在沙發(fā)上，打著毛衣烤著電爐子，似沒看見面前還站了一個(gè)大活人。田大發(fā)又惴惴地從身上掏出一個(gè)精致的木盒子來，里面裝著一把梳子———這是他找了好幾家店子才買到的，試試探探地伸到女人的面前，很體諒地說道，你那把梳子沒有用了吧———只顧低頭打毛衣的女人這才抬起頭來，可也只瞟了他一眼，目光在他那穿得單薄的身子上停了停，想說什么又忍住了，又低下頭打她的毛衣，只是淡淡地吐來一句，放柜臺上吧。

后來，他又去了兩次。那時(shí)，他已經(jīng)在喝張瘸子給他開的又苦又澀的中藥了，他想把自己的病給這女人說說，可是一望那一張不冷不熱的臉，就忍住了沒有開口。那最后去的一回，江水仙倒是認(rèn)真地給他剪了發(fā)，洗了頭，還用刷子認(rèn)認(rèn)真真清了一遍他身上的碎發(fā)，完了說，以后沒有什么事，你就不要來了……

這已是年前的事了。幾個(gè)月來，他一直克制著自己不進(jìn)城，不再到那個(gè)讓人魂繞夢牽的地方。他也想聽張瘸子的話，不能再想女人，可有時(shí)也由不得自己，說不想不想的，躺在被窩里還是要想，直想得心頭發(fā)軟，鼻子發(fā)酸。他想起有一回，洗了頭發(fā)后，他坐在理發(fā)椅子上，站在后面的女人在自己的胸口墊了一塊毛巾，然后把他的頭抱在她胸前按摩，聽他講從小失去父親的苦難，與癱瘓的母親相依為命的艱難，聽著聽著，把他的頭就抱得更緊了，還眼圈兒紅紅地說，唉，你跟我一樣，也是苦命人……想到這里，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，竟然蒙著被子，娘們似的哭了一場。

哭過之后，田大發(fā)就決定要去見見這個(gè)讓他心軟也心酸的女人，說不定哪一天，就因?yàn)槟请y于開口的病，一覺睡了再也不能睜開眼了。沒有想到，自己好不容易下了決心，再次來到縣城，跨進(jìn)“好再來”，熱臉卻貼上了冷屁股。當(dāng)他一步跨進(jìn)江水仙的發(fā)廊，抑不住的喜悅?cè)ね莻€(gè)女人時(shí)，江水仙還以為又來了客人，先是熱情地打招呼，可一扭頭是他，熱情招呼的神情就消失了，只是淡淡地說了一句，哦，老田你來了。

望著那女人見是自己，就先變了臉色，田大發(fā)很不高興。在這以前，在那次以前，這女人一見面就田哥長田哥短的叫得清甜，只幾個(gè)月，自己就老了，就不是田哥，成老田了？難道那癆病還真是厲害？田大發(fā)望了望鏡中的自己，果然是一副胡子拉碴，心事重重的蒼老像。

田大發(fā)就覺得，自己更應(yīng)該把滿腹的心事告訴她?？墒强粗@女人照舊是冷冷淡淡，帶理不理的樣子，田大發(fā)清了一下喉嚨，咽了一口，就又堵回了要說出來的話，不安地口干舌燥地舔了舔厚厚的嘴唇。

才出來的新鮮香菇，給你拿了一點(diǎn)來。他站在那里，朝鏡子里正梳頭的女人，提了提手里的一個(gè)塑料袋子。

田大發(fā)進(jìn)城來賣了一簍子香菇，特意留下一些一般大小的、新鮮的來給這女人做見面禮。每次來見這個(gè)女人，總要帶些什么見面禮，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣，仿佛他不是來進(jìn)發(fā)廊，而是來走親戚。

女人背對著他，仍面對鏡子梳妝打扮，這時(shí)望了一眼鏡子里的田大發(fā)，望了望他提在手里的一袋香菇，什么表示也沒有，既沒有叫他坐下，也沒有給他泡茶，更沒說一句客氣話，只顧拿著口紅盒涂著嘴，突然扭頭朝里屋喊：王哥，還沒有休息好??？你要回去吃中飯了！

原來這屋里還有人？田大發(fā)好奇地扭頭一望，果然聽見里屋那個(gè)小廂房里咳嗽了兩聲，一會兒出來一個(gè)人，穿著一件灰白色的羽絨服，像個(gè)退休干部，一邊走，一邊用手梳著頭頂僅剩的幾根白發(fā)，一邊戴上帽子。

洗個(gè)手。那人說。

哦，有熱水！

田大發(fā)看見江水仙一邊忙著扭開那個(gè)熱水器，一邊還找來一條干毛巾站在一旁伺候著。

那男人洗好手，要出門了，江水仙記起什么似的，拿起沙發(fā)角上的一個(gè)玻璃茶瓶，王哥你的茶杯。這是田大發(fā)經(jīng)常看見的，城門洞口那些打牌下棋的離退休人員常帶的，快要水瓶膽大的茶杯。似乎瓶兒越大，越是什么身份的標(biāo)志。那灰白羽絨服的老男人接過了茶杯，隨手捏了一下江水仙的屁股蛋。江水仙嘻嘻地笑著，王哥，經(jīng)常來呀，那男人一腳已跨出了門，似乎是再說話已不方便，就只示意地?fù)]了揮手。

還他媽的王哥！喊王大爹都嫌老！一旁的田大發(fā)嫉妒得快要瘋了。不要臉的老雜種，正是從他睡過的那間暗淡的小廂房里走出來的！

看那花白的頭發(fā)，看那發(fā)皺的面皮，看那佝僂的背影，怎么也不像個(gè)“哥兒”，竟還當(dāng)著人的面動(dòng)手動(dòng)腳！田大發(fā)臉上鐵青，從那老頭子走出廂房的神態(tài)，從剛才兩個(gè)人的表情，從他以往的經(jīng)驗(yàn)，田大發(fā)知道這對狗男女做了什么了。

自己也從那個(gè)陰影窄狹的廂房里出來過，可得到的待遇完全兩樣。憑什么我洗手就是冷水，就是那個(gè)自來水管，這個(gè)老不要臉的就是熱水？就是因?yàn)橄蠢渌闯隽瞬〉?！怒火在他的心頭一躥而起，手里的一袋香菇就朝地上一摔：給我剪個(gè)頭！田大發(fā)一屁股坐到玻璃鏡前的椅子上。

店主人送走了客人，轉(zhuǎn)身坐到了沙發(fā)上，拿起沙發(fā)上常打的那件毛衣，望了望田大發(fā)，自己又伸開虎口在上面拃了兩拃，像是在量長短，然后兩根針子上下錯(cuò)動(dòng)著，只顧打起毛衣來。

給我剪頭！

田大發(fā)坐在椅子上，從鏡中看見江水仙并沒有動(dòng)，只顧打她的毛衣，更惱了，嗓門也提高了。

直到這時(shí)，那女人仿佛才聽見他的話，皺著畫得濃濃的柳眉說，叫你不要來了不要來了，怎么還來？

田大發(fā)沉著臉，無賴似的繼續(xù)嘟噥說，給我剪頭。

女人邊打毛衣邊說，你們河壩里不是有剪頭的嗎？你自己回村里去剪———我今天有些不舒服。

田大發(fā)猛的掏出一把錢，往那鏡臺上一摔：老子有的是錢！

女人見了那賣香菇的三塊五塊一疊臟兮兮的零鈔，停下錯(cuò)動(dòng)的鋼針，輕蔑地笑了：你有錢，你有好多錢？你這賣香菇的錢是準(zhǔn)備還人家的債，還是準(zhǔn)備買化肥種子的？

被女人戳穿了底，田大發(fā)一陣難堪，臉上紅一陣白一陣，哼哧著一時(shí)說不出話來。突然他又想起了什么，從椅子上走下來，走到沙發(fā)前，向打毛衣的女人伸出兩手：

你看，我的手———是不是比以前干凈了？他在女人的眼前翻著兩只手掌。出門前，我可是足足洗去了半塊香皂！

田大發(fā)，你什么也別想了———趁早給我回去！

女人厲聲對他說了一句，又低下頭打她的毛衣。

看來，這女人是真不打算跟他交往了。田大發(fā)失望地退回到椅子上，望著鏡中打毛衣的女人發(fā)愣。她以前打的是件紅色的，這回卻是黃色的，這件黃色的毛衣跟她的個(gè)頭很不相稱———說不定是給哪個(gè)相好的野男人的吧？想到這里，田大發(fā)就更難受，那一上一下的鋼針，就像一下下地全戳在他的胸口。他喜歡這個(gè)女人，曾一度奢望兩人能湊成一個(gè)家庭，但很快知道自己是一廂情愿，是不可能，可不知為什么，自己還是一有空就想往這里來，像是管不住自己的兩條腿。他愛看她笑，愛她說，也樂意她搶白他的小脾氣。他不想好不容易見到一個(gè)喜歡的人，就這么算了，他總想討她的喜歡，討她的高興。他也知道，自己的辦法很笨，很蠢，也不會有什么結(jié)果，他送去的那些白菜香菇，說不定自己前腳走，人家后腳就扔了。他也知道，自己不該嫉妒，也沒有權(quán)力嫉妒任何人，可一見這個(gè)女人跟人家親熱，他的心頭就像著了火，怎么撲也撲不滅。他想，心頭的這場大火遲早會毀了他。

我，快要———死了。

坐在理發(fā)椅上想心事的田大發(fā)，突然感到難受。他想起了自己的病，想到了沒有任何希望的生活，突然就說出了自己的感受。

打著毛衣的女人，抬頭望了他一眼。她不是不知道這個(gè)男人對自己的癡情。可她硬起心腸說：你死不死和我什么相干？這世上哪個(gè)人不死？

就這樣，田大發(fā)絕望地更加孤獨(dú)地走出了小巷。當(dāng)他騎著自行車出城門的時(shí)候，心中是從未有過的空落。從前，他進(jìn)一趟縣城，總有一種滿載而歸的喜悅，總是懷著一種激動(dòng)人心的什么秘密，可現(xiàn)在，是什么也沒有了，任何可以留戀可以回憶的東西，就像冬天里樹上的葉子一樣，一片片吹走了。

路過河壩的時(shí)候，他停下自行車。自從認(rèn)識了江水仙，自己的頭就沒有讓這河壩里的女人剪了，等也要等到進(jìn)縣城的機(jī)會，好找個(gè)堂皇的理由去見見江水仙，跟她說說話。可現(xiàn)在，人家不愿意再見他了，連半句話也懶得跟他說了。一想到女人那張絕情的臉，田大發(fā)的心就一陣陣作痛。上了幾步臺階，快要跨進(jìn)代銷店的門了，張瘸子的女人已起身來迎接了，突然，田大發(fā)又轉(zhuǎn)了身。不行，憑什么聽那女人的，憑什么她說了算？老子的錢又沒有屎，憑什么不給老子剪頭？

田大發(fā)怒火中燒。這個(gè)頭，還非要她給老子剪不可！不是這個(gè)婆娘要老子洗個(gè)什么手，洗冷水，怎么會得??？把老子害了，就不想惹我了？還說什么死不死與她無關(guān)！老子倒要看看與她到底有沒有關(guān)！田大發(fā)睜著血紅的眼睛，像牛要抵架似的，滿眼都是仇恨。

當(dāng)田大發(fā)再次出現(xiàn)在縣城的那條小巷，出現(xiàn)在小巷的那家最偏僻的發(fā)廊“好再來”店里的時(shí)候，是第二天的黃昏。他要的就是這個(gè)時(shí)候。街上已沒有什么人，巷子里也很難見一個(gè)路過的人影，連巷口里成天守在那里的幾個(gè)騎麻木的，這時(shí)也騎著他們的摩托車回家了。城市里的小巷，春天與冬天本沒有什么太大的區(qū)別，都是一樣的荒蕪，一樣的雜亂，一樣的寒冷，可這個(gè)小巷，巷邊卻有一株不知誰植的瘦弱的桃花，在料峭的春風(fēng)中開放著，標(biāo)志著早春，又一年四季輪回的來臨。

發(fā)廊的女主人正坐在沙發(fā)上，望著門外那株瘦弱的桃花生悶氣。就在剛才，一隊(duì)工商稅務(wù)公安的聯(lián)合檢查組對她的發(fā)廊進(jìn)行了檢查，給她下發(fā)了幾張?zhí)幜P單，這幾張?zhí)幜P單足以讓她傾家蕩產(chǎn)。檢查的人告訴她，有人舉報(bào)她的發(fā)廊進(jìn)行不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)行為，通知她明天一上班就到派出所去，等候調(diào)查。她知道，自己的發(fā)廊算是開到頭了，自己賴以生存的門道已經(jīng)破產(chǎn)了。她正在想著明天該怎么去應(yīng)付那派出所的人，還想著日后的生活出路，還有那更要她命的，兒子的讀書已到了花錢的關(guān)鍵時(shí)候，她又該怎么辦，沒有注意一個(gè)滿臉尋釁，眼露兇光，頭發(fā)胡子長得如同兇神惡煞的人，已經(jīng)坐到了那個(gè)鏡前的椅子上。

給我剪頭！

完全一副命令的口氣。

坐在沙發(fā)上發(fā)愣的女人慢慢抬起頭，見是田大發(fā)，不由皺了皺眉頭，你是從哪里進(jìn)來的？不是說叫你以后別到這里來了！

給我剪頭！來人不由分說。

———回你村里去剪！

坐在沙發(fā)上的田大發(fā)站了起來，冷笑了兩聲，然后舉起一雙泡洗得像死人樣的腫脹的手，翻過去翻過來地自己看了兩遍，仿佛是很欣賞那幾根長長的白生生的指甲，然后伸到江水仙的面前，這回洗干凈了吧？我用福爾馬林泡的！我知道，你是只賣×不剪頭的———

女人呼地站起來，隨手抓起一個(gè)沙發(fā)墊子劈頭摔過去：去死吧你！

田大發(fā)頭一偏，躲過了突然的襲擊，恢復(fù)到原位的臉更是一臉的猙獰：好，我倒要看哪個(gè)先死！說著從身上掏出了那把修自行車的鐵起子，一下扎了過去。

倒在沙發(fā)上的女人，驚愕地望著田大發(fā)，又慢慢扭頭，同樣驚愕地望著扎進(jìn)自己胸口的那把粗壯的鐵起子，然后凄然一笑，也好，死了好———她盯望著田大發(fā)，皺緊的眉頭似在忍受著巨大的痛苦，這些地方，你本不該來的———她的手在沙發(fā)上一陣摸索，抓住了那件她常打的黃色毛衣，要遞給田大發(fā)，昨天才打起———不知合不合你的身……她凄然一笑，舉著毛衣的手突然像折斷一樣，連同毛衣一起掉了下去。

小巷兩旁的人家，已經(jīng)在吃晚飯了，安靜的巷道突然傳出一陣動(dòng)物般的嚎叫，大家忙端著碗伸出頭來。一個(gè)胡子拉碴的鄉(xiāng)下漢子，正抱著一個(gè)頭發(fā)長得垂到地的女人，一路狂奔，沖出了巷口。

不久，在回子溝村的河壩那塊熱鬧的地方，當(dāng)?shù)氐墓膊块T舉行了公捕大會，公捕的對象除了兩個(gè)偷雞摸狗的，還有就是這回子溝村出的頭一個(gè)殺人犯。來看熱鬧的人們個(gè)個(gè)興奮異常，無聊的生活總算起了一場大浪。他們議論著，感嘆著，惋惜著。圍觀的人群突然一陣騷動(dòng)，潮水似的往兩邊倒去，故意殺人犯田大發(fā)戴著手銬，從人群中押上了警車。只有張瘸子的女人沒去湊熱鬧，她怔怔地站在代銷店門口，望見被押上大卡車的田大發(fā)，穿著一件晃眼的衣服，一件從沒見他穿過的黃色毛衣。