來(lái)自雪山與父母的呼喚

【摘要】畢淑敏的中篇小說(shuō)《昆侖殤》來(lái)源于自己想要介紹世人所不熟悉、不了解的昆侖山風(fēng)景和故事以及想讓自己父母驚喜的愿望。小說(shuō)主要述寫了一次高原拉練，這次拉練本身就是文革中的荒誕思想在軍隊(duì)的一個(gè)復(fù)制品，象征著脫離實(shí)際、盲目服從、狂熱追求的文革思想在部隊(duì)的蔓延；昆侖山是父愛(ài)與母愛(ài)的雙重象征；文章結(jié)尾處的新兵則是不屈精神延續(xù)的象征。

【關(guān)鍵詞】昆侖山父母愿望象征

于而立之年自軍醫(yī)步入文壇的畢淑敏，以其處女作中篇小說(shuō)《昆侖殤》一舉拿下第四屆昆侖文學(xué)獎(jiǎng)。在被愛(ài)情充斥著的當(dāng)今文壇中，這部軍旅題材的小說(shuō)可謂是獨(dú)樹一幟。

《昆侖殤》述寫了中國(guó)軍人們?cè)诤０挝迩Ч咭陨系母咴纼龅貛У囊淮卫?。海拔五千公尺，在如此高的地域?nèi)本呼吸就顯出乏力態(tài)勢(shì)，何況在拉練過(guò)程中還穿插著急行軍、夜間緊急集合、翻雪山、穿越無(wú)人區(qū)等極端殘酷的命令，在這場(chǎng)與惡劣環(huán)境、與自己的搏斗中，一個(gè)個(gè)鮮活的生命不服輸?shù)赜肋h(yuǎn)倒下去了。但同時(shí)，一批新鮮的血液又義無(wú)反顧地灌輸了進(jìn)來(lái)。

軍旅題材，對(duì)于讀者而言確也是不陌生的。自當(dāng)代以來(lái)，軍旅題材早已獨(dú)當(dāng)一面，但如畢淑敏這樣，寫昆侖山，寫藏北高原的作品也委實(shí)不多見(jiàn)。畢淑敏的這篇處女作是她在35歲時(shí)寫作的，此前她的職業(yè)一直是軍醫(yī)，讓一個(gè)醫(yī)術(shù)很好又頗有人緣的女大夫在過(guò)了而立之年的沉穩(wěn)日子選擇棄醫(yī)從文似乎很不可思議，但于畢淑敏，原因簡(jiǎn)單而莊重——為了雪山的莊嚴(yán)和父母的希望。作為一個(gè)在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵，畢淑敏算是將自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。在這片神圣的土地上，她體會(huì)到了我們所永遠(yuǎn)也體會(huì)不到甚至是想象不到的艱苦：背負(fù)著武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無(wú)人區(qū)；在萬(wàn)古不化的寒冰上鋪一張雨布席地而眠……或許這些我們還可以偶爾在電視節(jié)目中看到，但是，這種行軍過(guò)程中的辛酸與血淚卻遠(yuǎn)比我們的想象要深刻入骨：夜中的輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能安眠；黎明醒來(lái)后雙膝凝固般的疼痛以及攀越雪山時(shí)生不如死的絕望……這些或許是我們永遠(yuǎn)都不會(huì)體會(huì)到的苦楚。小說(shuō)中多處寫到的雪山上的細(xì)節(jié)都是畢淑敏的親身經(jīng)歷：甘蜜蜜攀越雪山時(shí)心理的求死欲望與生理上求生本能的強(qiáng)烈斗爭(zhēng)，使她想“裝作失手跌下山崖”但“手和腳都不服從指揮，反而更牢靠地攀緊了巖石”；肖玉蓮在無(wú)人區(qū)拉住馬尾巴向前進(jìn)；甘蜜蜜包中的那幾顆小小的水果糖……這座雪山上的每一寸雪、每一陣風(fēng)都自豪地述說(shuō)著自己的與眾不同，這里的一切都不可以用常理來(lái)思索。而就是它，承載了太多作者的血與淚，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，它們?cè)谧髡咝闹泄虉?zhí)地呼喚著作者將其呈現(xiàn)出來(lái)。而另一方面，據(jù)畢淑敏自己講：她從小就很乖。在阿里當(dāng)兵時(shí)，一次偶然機(jī)會(huì)使她的作品見(jiàn)報(bào)，這個(gè)小小的成功使父母很高興，做為一個(gè)很乖的孩子是愿意看到父母快樂(lè)的。因此，歸京后在父親的點(diǎn)撥與期盼的眼神下，畢淑敏毅然決定一試寫作。于是，在雪山的召喚、父母的期盼中，《昆侖殤》應(yīng)運(yùn)而生，用畢淑敏自己的話講：“我想用我的筆，告訴世人一些風(fēng)景和故事。我想讓我的父母驚喜?！?/p>

這部小說(shuō)所述寫的是“二十世紀(jì)七十年代第一個(gè)冬天”里發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上各個(gè)角落都在如火如荼地進(jìn)行著一場(chǎng)空前的革命，狂熱的激情在每個(gè)人的心中不可抑止地燃燒著。這場(chǎng)拉練原是可以避免的、報(bào)告上的那些死傷人數(shù)原不必如此震撼人心、那些年輕鮮活的生命在某種意義上講是不應(yīng)該也不需要有如此慘烈的下場(chǎng)?？墒牵?dāng)時(shí)的環(huán)境釀成了這一切。如果說(shuō)軍人以服從為天職，那么當(dāng)時(shí)環(huán)境下的軍人則是無(wú)條件服從，哪怕那些命令并不實(shí)事求是。軍區(qū)“四會(huì)”中的“會(huì)做群眾工作”這條，對(duì)于人跡罕至的昆侖山而言是完全可以忽略不計(jì)的，但這次高原拉練卻因?yàn)槿鄙龠@一項(xiàng)而始終未見(jiàn)登報(bào)；在拉練過(guò)程中沖鋒時(shí)，一號(hào)要求一律輕裝：摘下皮手套，用解放軍鞋換下毛皮鞋。許多士兵因此手腳被嚴(yán)重凍傷。這條在極端殘酷環(huán)境里下的命令可以說(shuō)是比環(huán)境更殘忍，正如后來(lái)鄭偉良所指出的“是否就應(yīng)得出結(jié)論：打仗時(shí)鞋穿得越少越好，穿毛皮鞋就得打敗仗？！為了追求形似過(guò)去，在拉練中，有的戰(zhàn)士犧牲了，有的戰(zhàn)士殘廢了。拼命驅(qū)趕戰(zhàn)士們投入認(rèn)為的苦難之中，絕非治軍的上策”；一號(hào)下達(dá)穿越無(wú)人區(qū)的命令時(shí)軍隊(duì)已經(jīng)受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，并且，他所做的這個(gè)決定主要是因?yàn)檫@是“無(wú)人區(qū)”，它是“全部的希望所在，孤注一擲才可能得到巨大成功”。顯然，一號(hào)是根據(jù)當(dāng)時(shí)的狂熱的時(shí)代環(huán)境而做出了種種決定，而并非根據(jù)軍隊(duì)自身情況，這種嚴(yán)重與事實(shí)相背離的決策注定將人推向了一個(gè)極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)中。諸如此類與實(shí)際相背離的情況比比皆是，而置身其中的軍人們也仍舊躍躍欲試，不論他們的最終目的是什么，在這過(guò)程中他們確也是狂熱地緊隨部隊(duì)的步伐蹣跚地前進(jìn)著。這次拉練實(shí)際是文革中荒誕思想在軍隊(duì)的一個(gè)復(fù)制品，它本身就象征著文革的燎原之勢(shì)。背離實(shí)際、盲目服從、狂熱追求，這些在軍隊(duì)中也悄然彌漫開。昆侖山在文中是一個(gè)貫穿始終的意象，它在文中是慈愛(ài)的母親與嚴(yán)厲的父親的一個(gè)組合象征體，滲透著家一般的歸屬感。它將榮譽(yù)、光輝給予了這支軍隊(duì)中的每一個(gè)人，同時(shí)又不斷地打磨著他們的意志。對(duì)于這朝夕相處的父母，一號(hào)不愿走，金喜蹦不愿走，甘蜜蜜也不愿走……這支軍隊(duì)在這扎下了根，甘愿在這里奉獻(xiàn)自己，這里有種家的指歸，使人毅然留步。小說(shuō)末尾出現(xiàn)的那一列年輕的士兵都與拉練中的死者有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們?cè)谟H人長(zhǎng)眠的地方繼續(xù)親人留下的事業(yè)，這本身就是不屈精神的象征。在精神上他們是死者的一次涅槃重生。作為延續(xù)，頑強(qiáng)不屈的一個(gè)個(gè)故事必將在這高寒凍土之上繼續(xù)下去。

畢淑敏用一個(gè)軍旅題材的中篇小說(shuō)反映了一個(gè)特定年代發(fā)生的驚心動(dòng)魄的拉練。其中有呻吟、有傷殘、也有死亡，但在昆侖山上綿延不絕的是頑強(qiáng)不屈的精神、是前仆后繼的勇氣與對(duì)昆侖山矢志不渝的熱愛(ài)。畢淑敏用《昆侖殤》，用故事中充滿象征意味的拉練、昆侖山、新兵完成了她的告訴他人昆侖山風(fēng)景、故事和讓父母驚喜的愿望。

【參考文獻(xiàn)】

[1]畢淑敏《大雁落腳的地方》，中國(guó)婦女出版社，1999年版。

[2]王蒙《<畢淑敏作品精選>序》，《畢淑敏作品精選》，中國(guó)三峽出版社，1995年版。

[3]柴福善《文學(xué)的白衣天使》，《柴福善散文精選》（上），民族出版社，2004年版。