我小時(shí)的夢(mèng)想,是想做裁縫來(lái)著。
村子里有裁縫,是個(gè)三十多歲的女人,姓劉。她與村子里別的女人不同,她整天不用下地干活,只管呆在屋子里,給人裁剪衣裳。面皮兒捂得白白的,像城里人。村人們都很尊敬她,喊她劉裁縫。
我那時(shí)覺(jué)得她很神奇。我母親拿家里一些零碎的布頭,給她送去,她拼拼湊湊,競(jìng)給我整出一件小衫子。小衫子上還用布條捏了一朵小花,天真活潑地開(kāi)著,跟城里商店里賣(mài)的一樣。你根本想象不出,那原先不過(guò)是一堆碎布頭啊。
村人們都夸劉裁縫的手藝好,有真本事。她的名聲漸漸傳播開(kāi)去,好幾個(gè)村子的人,都繞了遠(yuǎn)路來(lái)找她做衣裳。
她幫我做的那件小衫子,我一直一直地穿,穿到小學(xué)快畢業(yè)了。對(duì)劉裁縫的膜拜,早已化作我的夢(mèng)想:我長(zhǎng)大了,一定要做裁縫,做個(gè)像劉裁縫一樣的裁縫!
待我真的長(zhǎng)大了,我沒(méi)做成劉裁縫,卻做了另類(lèi)的裁縫——用文字縫制“衣裳”。
我以為,每個(gè)寫(xiě)作者都是裁縫。你手底下的文字,就是一堆零碎的“布頭”。手藝的好壞,決定了你制作出來(lái)的“衣裳”的好壞。有的剪裁得當(dāng),縫制精湛,一件“衣裳”就是一件完美的藝術(shù)品,讓人愛(ài)不釋手。有的卻顯得粗制濫造,針腳歪歪扭扭,無(wú)人問(wèn)津。
舉個(gè)簡(jiǎn)單例子,比如,在寫(xiě)作中,對(duì)古典詩(shī)詞的運(yùn)用。高明的“裁縫”,會(huì)讓古典詩(shī)詞,成為一篇文章的亮點(diǎn)和點(diǎn)綴,自然而然嵌入其中,情景交融,天衣無(wú)縫,像小時(shí)劉裁縫給我小衫子上配的那一朵花。
可是,若你裁剪不當(dāng),弄得花不像花,草不像草的,看上去又拙劣又沒(méi)有美感,只會(huì)適得其反,起不到半點(diǎn)點(diǎn)綴作用,反倒讓人讀出生硬和造作來(lái),那是極劃不來(lái)的事。
我在下文《人間第一枝》中,分別引用了杜甫、鄭思肖和魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)句。但我的引用,不單純是引用,而是注入了自己的情感和新意。在寫(xiě)春柳的輕與軟時(shí),我很自然地引出了杜甫和鄭思肖,前者寫(xiě)柳煙繚繞,后者寫(xiě)柳煙的繁茂。我通過(guò)自己的解讀,給他們的春柳,描出另類(lèi)的美和趣味來(lái),使我的春柳變得更加輕盈,又滿(mǎn)載著古典的意味。
魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)句,更是被我做了另一層的解讀。古今情感,一脈相承,誰(shuí)比誰(shuí)更深刻?
離別已成定局,無(wú)法挽留。然而可以把我最好的祝福,別在你的襟上,一枝柳,就是我送你的一個(gè)春天。請(qǐng)把春天帶上吧,從此,一路的草,都將為你而綠。一路的花,都將為你而開(kāi)。
今人雖不見(jiàn)古時(shí)柳,但今柳曾經(jīng)映古人呢。我這《人間第一枝》,如何叫人不喜歡!
【文章鏈接】
人間第一枝
因病,在家蟄居多日,直到滿(mǎn)眼春色,撲到窗前,收不住腳了,一腳跌進(jìn)我的小屋來(lái),我才驚覺(jué),春來(lái)了。
是春了。雖是連續(xù)的霧霾天,卻擋不住生命的涌動(dòng)——吹進(jìn)屋內(nèi)的風(fēng),變得輕軟暖和;灑在窗臺(tái)上的陽(yáng)光,有了翠意。鳥(niǎo)的叫聲,明顯地多了起來(lái)。仔細(xì)聽(tīng),那里面,有燕,還有鶯。你也仿佛聽(tīng)到河床破裂的聲音,萬(wàn)物萌動(dòng)的聲音——嘩嘩,噗噗。一個(gè)世界坐不住了,該發(fā)芽的,發(fā)芽了;該開(kāi)花的,開(kāi)花了。
那人下班回來(lái),折一枝柳帶回。“你看,柳都綠了?!彼麍?bào)喜似的,把它舉在我跟前。
感謝他,贈(zèng)我一枝春。俗世里,我們也只是這樣一對(duì)平凡的夫婦,一日三餐,家常穩(wěn)妥。沒(méi)有海誓山盟,也不見(jiàn)富貴榮華,卻能一同分享著春的秘密。
是的,這是春的秘密。早在二月細(xì)雨料峭時(shí),春其實(shí)已經(jīng)來(lái)了。它笑的影子,輕輕一閃,閃進(jìn)一叢柳里面。不幾日,那光禿禿的柳枝上,率先爬上嫩黃的芽?jī)海崮奂?xì)小得讓你完全可以忽略。遙看似煙,近看卻無(wú)——這才是春的本事。它把自己藏得嚴(yán)實(shí),原是想給這個(gè)世界一個(gè)驚喜,也只待一夜春風(fēng)起,便綠它個(gè)大江南北。
人間第一枝,當(dāng)數(shù)柳。
我找一潔凈的瓶子,把這枝柳插進(jìn)去,我的書(shū)房里,便都搖蕩著春的好意了。閉著眼,我也能感覺(jué)到,那河邊的嫩黃與新綠,該如何堆積成煙。
煙?這真是個(gè)好字。是誰(shuí)最先想出用“煙”來(lái)形容春柳的呢?我覺(jué)得,再?zèng)]有一個(gè)字,比“煙”更能配春柳的了。這個(gè)時(shí)候的柳,也輕,也軟,不勝風(fēng),真的就如絲絲淡煙,裊娜多姿。杜甫有詩(shī)云:“秦城樓閣煙花里,漢主山河錦繡中?!绷鵁熆澙@,城樓掩映其中,這春色不用看,單單想想,也誘人得很了。而鄭思肖有詩(shī)句“遙認(rèn)孤帆何處去,柳塘煙重不分明”,我覺(jué)得更富情趣。這里的柳煙,堆砌出繁茂之勢(shì),卻不顯笨重,有的只是濃釅,不飲也醉。是讓站著看的人眼睛先醉了,如何分得清揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的船只啊,它分明已和眼前的春色融為一體了。
古人好折柳相贈(zèng),多為離別。像魚(yú)玄機(jī)的:“朝朝送別泣花鈿,折盡春風(fēng)楊柳煙。”不知此一別何日相見(jiàn),只愿君心似柳心,年年青青。這里的春柳,絆惹上人間情思。離別已成定局,無(wú)法挽留。然而可以把我最好的祝福,別在你的襟上,一枝柳,就是我送你的一個(gè)春天。請(qǐng)把春天帶上吧。從此,一路的草,都將為你而綠;一路的花,都將為你而開(kāi)。
佛教里普度眾生的觀音,一手持凈瓶,一手拿柳枝,灑向人間都是愛(ài)。我覺(jué)得菩薩手里的這柳枝有意思,換成別的任何一種植物,都不恰當(dāng)。唯這人間第一枝的春柳才與凈瓶相配,那是初生的春,新嫩,潔凈,純粹,充滿(mǎn)無(wú)限希望。
我的鄉(xiāng)下,到清明,孩子們有簪菜花和柳的風(fēng)俗,為的是避邪。孩子們不懂什么避邪不避邪的,他們只曉得,人生的一大樂(lè)事里,這也算得上一件?!扒迕鞑淮鳁盍?,死了變黃狗?!边@歌謠每個(gè)孩子都會(huì)唱,他們一邊唱著,一邊攀柳,編成小帽,戴在頭上。他們快樂(lè)地迎著風(fēng)跑,一年的春好處,就在孩子們的頭上蕩漾著了。
【梅子的話(huà)】
我是很鼓勵(lì)我的學(xué)生多讀點(diǎn)古典文學(xué)的。浩瀚的中華文明里,古典文學(xué)是占著一席之地的。能夠流傳至今的,更是大浪淘沙,是精華,是營(yíng)養(yǎng),是血液。
汲取一定量的古典文學(xué),一來(lái)可以增加自己的閱歷厚度。二來(lái)可以提升自己的文化品味。三來(lái)在必要的時(shí)候,可以化為己用。清代孫沫不是曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)么,熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。尤其對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),是很有必要積累點(diǎn)古典文學(xué)墊墊底的。
(責(zé)編 李圣紅)