“村莊”里的風(fēng)景

導(dǎo)讀：

近年來(lái)，厲彥林這個(gè)名字越來(lái)越受到人們的關(guān)注，這不僅是因?yàn)樗脑S多作品陸續(xù)出版并頻頻見之于各大媒體，以及屢獲全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，更值得稱道的是，近幾年他的作品先后有十?dāng)?shù)篇被選入全國(guó)各地中考、高考語(yǔ)文試卷。一時(shí)間，厲彥林和他的作品成為廣大老師、學(xué)生、家長(zhǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。

在厲彥林的散文作品里，有很大一部分是描寫故鄉(xiāng)的。在那些質(zhì)樸、率真并跳躍著靈性的字里行間，寫滿了作者對(duì)故鄉(xiāng)的那份炙熱的眷戀和真情，正如他自己所說(shuō)：“鄉(xiāng)村情結(jié)，是我生命中難以割舍的最深遠(yuǎn)、最渾厚的背景和底色。”但是，他寫自己的故鄉(xiāng)很少有哀哀怨怨的鄉(xiāng)愁，更多的是積極向上的人生體驗(yàn)。在他的筆下，故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水、一枝一葉總是那樣的美好而刻骨銘心，或引人感動(dòng)，或引人沉醉，或引人奮發(fā)。下面就讓我們一起走進(jìn)厲彥林的“村莊”，共同分享那份心靈世界里的震撼吧。下面幾篇文章都曾被選為中、高考閱讀理解試題。（元豐）

春天住進(jìn)我的村莊

厲彥林

我的故鄉(xiāng)坐落在古老的沂蒙山區(qū)東部，村莊四周的駝背山、雞鳴山、柴虎山，自然排成弧形扇面，像三雙呵護(hù)的大手。村莊就端坐在三山相倚的一塊丘陵之上，土質(zhì)不肥沃也不算貧瘠。

春天的村莊，隱藏在剛冒芽的樹木叢中，從遠(yuǎn)處看只覺得像一幅淡淡的水粉畫，透出幾分朦朧、神秘和素雅。房前屋后，那椿樹、槐樹、楊樹、楝樹、梧桐樹，稀稀疏疏，比賽似地成長(zhǎng)。

無(wú)數(shù)條的小路，蜿蜿蜒蜒地鉆進(jìn)村子。路邊是高低大小不一的田地，茂密的莊稼盡情地享受春風(fēng)的寵愛。麥稈粗壯，麥葉就像擦了一層光亮亮的油，小麥在風(fēng)中你推我搡，正忙著躥個(gè)和灌漿。黃色的油菜花，身披暖洋洋的陽(yáng)光，攜手跳著舞蹈。那辛勤的蜜蜂穿行其間忙著采花釀蜜。那茵茵的青草，就像剛舒展開的綠地毯，鋪滿河邊、田頭、路邊，一直蔓延到莊稼地邊和村頭菜園。田野里頂頂草帽或葦笠在浮動(dòng)，

鄉(xiāng)親們正忙著間苗或除草。路邊的楊樹葉子嘩啦啦地響著，透出斑駁的光影。路旁，放羊的老人，坐在樹下的蓑衣上，嘴里含著一根長(zhǎng)旱煙袋，哼著呂劇或自編的小曲，瞇縫著眼，神態(tài)自如，悠然自得。

靠近村莊，路兩邊是大大小小、方方正正的菜園。仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)各家各戶的菜園之間沒有籬笆和圍墻，那菜長(zhǎng)得無(wú)憂無(wú)慮，常常把枝蔓伸到鄰居家的菜地里。誰(shuí)家來(lái)了貴客，或者是菜接濟(jì)不上了，只要說(shuō)一聲，就可跑到鄰居的菜園里去采摘。

春雨中的村莊異常漂亮?；颐擅傻挠觎F，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進(jìn)村莊，那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味，混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起來(lái)，大人們跑著去田里堵水灌地；放學(xué)的孩子頂著書包往家跑，不小心摔了個(gè)仰八叉。那黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地。母親呼喊孩子的聲音，在濕潤(rùn)的空氣中回蕩，震落樹上的水珠。那水珠滴答一聲落下，鉆入你脖子，涼涼的，爽爽的，舒服極了。

雨過(guò)天晴。到傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉把山嶺、田園、村莊涂抹得金燦燦的，水庫(kù)和塘壩里更是金波蕩漾。各家屋頂上早已升起了直直的炊煙。熏暖的微風(fēng)中，一縷縷飯香撲鼻而來(lái)，口水自然就流出來(lái)了。這時(shí)喊孩子和喚雞鴨的叫聲，牛羊哞哞咩咩的叫聲，長(zhǎng)一聲短一聲，高一聲低一聲，響徹在村莊的上空。家家的柴門吱扭吱扭地響著，鍋碗瓢盆合奏著。上了年紀(jì)的老人，飯前說(shuō)啥也得品上二兩老燒酒，臉色紅潤(rùn)，悠然陶醉。

等圓月從山嘴上升起，把銀色的月光灑滿山鄉(xiāng)的角角落落，村莊已枕著夜色和濕潤(rùn)潤(rùn)的霧氣，沉浸到恬靜、安謐的夢(mèng)鄉(xiāng)里去了。

故鄉(xiāng)雖然土地瘠薄，卻是一片知痛知熱的土地，村民就是生生不息的莊稼，在一茬一茬、一年一年地生長(zhǎng)。那熟悉而和氣的鄉(xiāng)音，那慈善而親切的笑容，會(huì)把你帶回一種原始且真誠(chéng)的記憶中。那情，那義，那難以言明的惦念和關(guān)愛，就像一壇陳年老酒，沒喝就醉了。

在春暖花開的季節(jié)，一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱，仔細(xì)品味鄉(xiāng)村那自然、純真、素雅的景色，享受山鄉(xiāng)那純潔善良、寬容厚道的人間真情，便撿回豁達(dá)、寬容、淡泊的心境和割不斷、理還亂的鄉(xiāng)村情結(jié)。

青石小巷

厲彥林

天又在下雨。眼前閃動(dòng)著一幅古樸而蒼茫的景色：那是一條青石壘鋪的小巷，高低起伏，錯(cuò)錯(cuò)落落。兩旁青石砌的房屋，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮和歲月雕琢，滄桑悠遠(yuǎn)，甚而有一絲鐵青的冷峻深邃。石塊的縫隙中，偶爾長(zhǎng)出青苔和沒有名字的野草，也給小巷抹上了淡淡綠意。

走進(jìn)古老幽靜的青石小巷，伸手觸摸斑駁黝黑的墻皮，街口清風(fēng)拂面，酣暢而愜意。腳步輕緩，裸露而光滑的青石上傳來(lái)寂寞的回聲，心靈也如同深秋的天空，變得澄明高遠(yuǎn)起來(lái)。

那是一條悠長(zhǎng)而熟悉的小巷，曾經(jīng)走了無(wú)數(shù)趟的小巷。多少次寒風(fēng)吹起我的衣角，吹動(dòng)我的青澀童年和五彩夢(mèng)想。

站在小巷中央，默默沐浴著雨絲，或者依偎在墻角，微闔雙眼，靜心傾聽一頁(yè)頁(yè)撕扯塵封的記憶。風(fēng)如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響。叫不出名字的鳥兒棲落在樹杈上，靜靜梳理新長(zhǎng)出的沾著水珠的羽毛。一切都如此靜謐，好似怕驚擾了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

依稀記得多少個(gè)這樣的傍晚，太陽(yáng)漸漸西沉，小巷里飄落起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚。熟悉的鄉(xiāng)音土語(yǔ)。終生難忘的土腥味、牛糞味、灶煙味撲面而來(lái)。我，還有雞、鴨、狗、羊，都朝著炊煙籠罩的老屋奔去，踏碎了小巷里的殘陽(yáng)。

如今，老屋的炊煙依然飄動(dòng)，山柴燉的飯菜依然清香。我真想像孩提時(shí)代那樣，邁起輕巧的腳步，踏著青石小巷一溜煙跑進(jìn)老屋，俏皮地站在娘身旁，

空中飄來(lái)一絲幽雅的琴音，那跳動(dòng)的音符在耳畔縈繞回蕩。我傾心聆聽，在悠揚(yáng)的旋律中，分明有幾聲輕嘆，正如游子歸家時(shí)熱淚沾襟的感傷。忽而，一群孩童從遠(yuǎn)處跑來(lái)，脖子上系著鮮亮的紅領(lǐng)巾，小巷里頓時(shí)滿是童稚的歌聲和幸福的笑臉。

曾幾何時(shí)，我也是這般無(wú)憂無(wú)慮的少年，在小巷中追逐打鬧，享受稚嫩單純的美好時(shí)光。不知不覺，那個(gè)蹦蹦跳跳的少年，已被歲月風(fēng)霜染白鬢發(fā)；那個(gè)不諳世事的少年，已傷感得淚流滿面……

生命只有一次，沒有循環(huán)往復(fù)。人生就是一段旅程，每一步成長(zhǎng)、每一次相聚都是唯一，因而必須懂得珍惜。只有品味世態(tài)炎涼，體味人間風(fēng)雨雪霜，人生才會(huì)趨于完美，也才會(huì)著上成熟的顏色。

回眸青石小巷，我來(lái)?yè)焓巴甑挠洃洠瑢ふ夷乔诿闩c善良的根基……

煤油燈

歷彥林

煤油燈似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見到它的身影。偶爾停電，大家也是用蠟燭替代照明。在我記憶深處，那如熒的煤油燈，依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚，遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那橘黃色的背景之中。

我的家鄉(xiāng)就掛在一個(gè)山坡上，房子無(wú)規(guī)則地散落著。歲月如歌，人間滄桑。記憶中的小山村，白天有刺眼的陽(yáng)光，傍晚有燃燒的夕陽(yáng)，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳動(dòng)的磷火、飛舞的流螢，并不缺光。那時(shí)山村沒有電，祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ呔褪敲河蜔?，印象最深的是那煤油燈的光芒。油燈那跳?dòng)著的微弱的光芒，給遙遠(yuǎn)而親切的山村和山民涂抹上昏黃神秘的顏色，也給我的童年升起了一道生命的霞光。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，煤油燈是鄉(xiāng)村必需的生活用品。家境好一些的用罩子燈，多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個(gè)裝過(guò)西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找個(gè)鐵瓶蓋或鐵片，在中間打個(gè)小圓孔，然后孔中嵌進(jìn)一個(gè)用鐵皮卷成的小筒，再用紙或布或棉花搓成細(xì)捻穿過(guò)筒中，上端露出少許，下端留上較長(zhǎng)的一段泡在煤油里，然后把蓋擰緊，油燈就做成了。待煤油順著細(xì)捻慢慢吸上來(lái)，用火柴或火石點(diǎn)著，燈芯就跳出扁長(zhǎng)的火苗，還散發(fā)出淡淡的煤油味……

煤油燈可以放在許多地方，譬如書桌上、窗臺(tái)上，也可掛在墻上、門框上。煤油燈的光線其實(shí)很微弱，甚至有些昏暗，由于煤油緊缺且價(jià)錢貴，點(diǎn)燈用油非常注意節(jié)省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陸續(xù)點(diǎn)起煤油燈。為了節(jié)約，燈芯拔得很小，燈發(fā)出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊。燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，飄閃飄閃。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見家里從門窗里透出來(lái)的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無(wú)存。

晚飯以后，院子里光線已經(jīng)暗了，娘才點(diǎn)起煤油燈，我便開始在燈下做作業(yè)。有時(shí)我也利用燈光的影子，將五個(gè)手指做出喜鵲張嘴、大雁展翅的形狀照在土墻上，哈哈樂(lè)上一陣子。母親總是坐在我身旁，忙活針線活，縫衣裳、納鞋底，一言不發(fā)地陪伴我。母親那時(shí)眼睛好使，盡管在昏黃的燈光下且離得較遠(yuǎn)，但母親總能把鞋底的針線排列得比我書寫的文字還要整齊。春夏秋冬，二十四節(jié)氣，娘一直在忙著縫呀、織呀、納呀，把辛勞和疲倦織進(jìn)娘的額頭、眼角。漫長(zhǎng)的冬夜，窗外北風(fēng)呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲，娘在用自己的黑發(fā)銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對(duì)子女的期待。為了能讓我看得清楚，娘常常悄悄把燈芯調(diào)大，讓那燈光把書桌和屋子照得透亮。有時(shí)候，我正做著作業(yè)卻進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)柔和昏黃的燈光映著母親慈祥的面容，識(shí)不了幾個(gè)字的母親正在燈下翻閱我的作業(yè)本。

童年難以忘懷的記憶，都與煤油燈有著直接的聯(lián)系。在煤油燈下，我懵懵懂懂學(xué)到了知識(shí)，體會(huì)到了長(zhǎng)輩的辛苦，更多的是品嘗到了親情的溫暖。煤油燈，一次次感動(dòng)著我，一次次驅(qū)散我的勞累與寂寞。

（有刪改）

攥一把芳香的泥土

歷彥林

故鄉(xiāng)三面環(huán)山，土地不貧瘠也不肥沃，依然保留著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的習(xí)俗和風(fēng)貌。置身故鄉(xiāng)的田間地頭，格外興奮踏實(shí)。泥土的故鄉(xiāng)，扎滿我生命的根須，是我心靈皈依和朝拜的圣地。

我和妻子借假日回到地處沂蒙山區(qū)東部的老家。早飯后，跨進(jìn)父母精心打理的菜園，只見一片片韭菜、大蒜、小蔥、白菜、生菜，你擠我，我挨你，長(zhǎng)得親密而興旺。夜晚與爹娘拉呱半宿，像品嘗味道醇正的陳釀，甘美香甜，余味悠長(zhǎng)。蓋著母親提前晾曬過(guò)的被子，有一股陽(yáng)光的味道撲面而來(lái)，勾起許多記憶。

難忘童年時(shí)代，我放學(xué)后扔下書包就去溝底嶺剜菜、割草、放羊。麥苗澆過(guò)返青水，麥苗間彌漫著薄薄的霧氣，伴隨各種野花的清香，沁人心脾。夏季，田間、溝底、河沿上的野草緊緊抓住大地，長(zhǎng)得墨綠、茁壯、堅(jiān)韌，那是上等的牲畜飼料。

我深愛土地，緣于我的祖輩，尤其是我的爺爺。爺爺一生坎坷，七八歲時(shí)就為富裕人家放牛。后來(lái)，有了自己的土地，便把土地當(dāng)作命根子，無(wú)論是耕種、管理、收獲，都精掐細(xì)算，妥妥帖帖。每次下地，必須先把鞋脫了，直接光著腳板。爺爺說(shuō)，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不動(dòng)氣了，莊稼也就不愛長(zhǎng)了。因而全家人把土地當(dāng)作恩人、親人，春夏秋冬，義無(wú)反顧地愛惜、保護(hù)著。

父親就像能感覺到土地的體溫和脈動(dòng)。他經(jīng)常把責(zé)任田深翻整平、刨壟調(diào)畦，體味土地蘇醒的喧嘩與沖動(dòng)。記得那年播種前，父親走到地中央，深深刨了幾镢頭，輕輕跪下右腿，將十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墑情，放到鼻子前聞一聞，口里念叨著：“這土，多潤(rùn)呀！這土，多香呀！這土，多肥呀！肯長(zhǎng)莊稼，種啥都成！”那是父親一生重復(fù)了許多次的莊重禮儀和獨(dú)特享受。人勤地不懶。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸潤(rùn)下，長(zhǎng)出一茬茬小麥、地瓜、苞米，點(diǎn)綴著全家人幸福的鼾聲。那把彎彎的鐮刀，在父母布滿老繭的手里，飛快地收割生活的希望。

記得童年時(shí)我和小伙伴們一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戲，每項(xiàng)游戲都離不開泥土。山地上的土壤是沙土質(zhì)的，干凈，爽氣。大家沭浴著溫煦的陽(yáng)光，手里抓滿溫軟的浮土，讓土從指縫里慢慢漏下來(lái)，看細(xì)土在頭皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一樣流淌，掛在密密的汗毛上，一會(huì)兒工夫，個(gè)個(gè)除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中沖洗干凈，周身光滑。那是多么愜意和幸福的童年！

游子在外，根依然扎在故鄉(xiāng)的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因?yàn)樾睦镅b著鄉(xiāng)村的碾磨、土坯房、莊稼地和親人，于是就有了根深蒂固的鄉(xiāng)情和刻骨銘心的故園情結(jié)，

年復(fù)一年，土地一聲不吭地奉獻(xiàn)著。只要用犁深翻，依然露出一層層新土。萬(wàn)物生長(zhǎng)于泥土，又回歸于泥土。故鄉(xiāng)的土地上，有我的祖輩辛勤耕耘的足跡和生活艱辛的淚滴，記載著一代代人的苦樂(lè)、榮辱與輝煌，包括安睡在山坡上的墳?zāi)?；又孕育著一代又一代新生命，常有嬰兒清脆的啼哭劃破山鄉(xiāng)的黎明……

赤腳走在故鄉(xiāng)的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地氣從腳底板一下傳遍全身，頓增許多昂揚(yáng)向上的力量。

（有改動(dòng)）