被輕視的疾病

狐臭：

幾年前我曾住過(guò)的一個(gè)小區(qū)里有一個(gè)女孩自殺，雖然被搶救回來(lái)，但整個(gè)人都頹了，她不再去上學(xué)，也不見(jiàn)人。

我在小區(qū)里遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，十五六歲的高中生，安靜、乖巧，懂禮貌，據(jù)說(shuō)成績(jī)也很好。我無(wú)法想象，什么事會(huì)讓這樣一個(gè)女孩選擇如此極端的方式。當(dāng)時(shí)我還在電臺(tái)做夜話節(jié)目主持人，她的母親來(lái)找我，滿面凄苦地希望我能跟她的女兒談?wù)?。“她喜歡上同班的一個(gè)男生，被拒絕了，她想不開就……”我非常不解：“那也不至于這樣啊?！彼哪赣H吞吞吐吐，終于說(shuō)：“他嫌棄她有狐臭。這也怪我，她之前跟我說(shuō)過(guò)，但我一直沒(méi)當(dāng)回事。”我說(shuō)：“這是小事啊，又不是不能治，到醫(yī)院里做個(gè)小手術(shù)就好了?！薄八r(shí)候就有，但是很輕，幾乎聞不見(jiàn)。來(lái)例假后味道突然大了。我叮囑她勤洗澡，也給她買過(guò)止汗露之類的東西。我心疼孩子，也不覺(jué)得這是什么大事，為這個(gè)挨一刀不值。她上高中后，對(duì)這事開始特別在意，非讓我?guī)メt(yī)院做手術(shù)。手術(shù)后的那段時(shí)間她特別高興，但是冬天一過(guò)到了夏天，她發(fā)現(xiàn)自己身上又有味了——很輕，外人幾乎聞不到。有一次我們?nèi)ド虉?chǎng)買衣服，我突然從穿衣鏡里看到她正低下頭使勁嗅著自己的腋下，我的心里咯噔一下，才意識(shí)到她有點(diǎn)兒不對(duì)勁了。”我說(shuō)：“帶她去北京的大醫(yī)院，一定能根治?！彼哪赣H突然哭了：“上次就因?yàn)槟莻€(gè)醫(yī)生告訴她可以根治，卻沒(méi)有，她才崩潰了。現(xiàn)在她心里的病已經(jīng)落下了，即便身上的病治好了，她也不相信已經(jīng)好了。她現(xiàn)在覺(jué)著她的身體、她的房間、她的衣服，只要她待過(guò)的地方都會(huì)留下味兒?！?/p>

我不寒而栗。突然覺(jué)著自己所有的語(yǔ)言都蒼白無(wú)力，我也第一次意識(shí)到一個(gè)小小的病癥居然能壓垮一個(gè)人，甚至一家人。

后來(lái)我搬離了那個(gè)小區(qū)，幾年過(guò)去了，我不知道那個(gè)女孩現(xiàn)在的情況，一想起她就有些心疼。自然，她只是個(gè)極端的例子，但是病痛之苦，大病小恙，大疼小痛，以及因疾病帶來(lái)的各種影響甚至錯(cuò)亂，這人生在世，又有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢？

例假：

我13歲時(shí)上學(xué)的學(xué)校廁所離教室非常遠(yuǎn)。有一天下著雨，接下來(lái)的一堂課要考化學(xué)，我怕遲到，傘也未打，一路飛奔著冒雨跑去廁所，再飛奔回來(lái)。試卷發(fā)下來(lái)開始考試，我覺(jué)著有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒了。那天是我生命里第一次來(lái)例假。我的肚子開始劇疼，眼前發(fā)黑，試卷上的字全部模糊。大概我的臉色也變了，老師過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了，我已經(jīng)說(shuō)不出話。老師到隔壁辦公室找來(lái)另一位老師，攙起我要送我去醫(yī)務(wù)室，但是一出教室的門我就暈倒了。

那是我第一次因?yàn)閬?lái)例假暈倒。也就是從那時(shí)起，我每個(gè)月都會(huì)有一次驚天動(dòng)地的“痛經(jīng)”，痛到什么事也做不了，痛到昏厥，痛到生不如死。

家人也曾帶我看過(guò)各種醫(yī)生。不管我描述得多么真切，醫(yī)生永遠(yuǎn)是一副輕貓淡寫的樣子：“很正常，很多女人都經(jīng)歷過(guò)?！薄皶?huì)好嗎？什么時(shí)間會(huì)好？”“不一定啊。有的女人結(jié)過(guò)婚就好了，有的女人疼了一輩子?！?/p>

為了治好痛經(jīng)，我喝過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾年的中藥，但是不起任何作用。有一陣子，我恨醫(yī)生治不好我的病還不能體諒我的痛苦。但是即便深愛(ài)你的家人又如何？他們替代不了你的的痛，再愛(ài)你也無(wú)法感同身受。甚至我的母親，她也是從少女時(shí)代過(guò)來(lái)的，但是她沒(méi)有過(guò)痛經(jīng)，至少?zèng)]有像我這么嚴(yán)重，所以當(dāng)我痛到大哭，她雖心疼，仍然會(huì)對(duì)旁人說(shuō)：“這孩子被我慣壞了，吃不得一點(diǎn)兒苦。能有多疼？”我躺在床上聽(tīng)她說(shuō)這話，平生第一次深刻地意識(shí)到身體的疼痛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的，這世界絕不會(huì)有真正的感同身受。有很多次我如“死尸”般挺在床上，痛到靈魂似乎出了竅，“我”漂浮在天花板上，冷冷地看著床上那個(gè)被疼痛折磨的女孩，很想扔下“她”一走了之。醫(yī)學(xué)上解釋那是幻覺(jué)，我的理解那是對(duì)身體病痛的一種抗拒和逃避。

就在寫篇文章的同時(shí)，我看到一條新聞，武漢一位31歲的女子因?yàn)橥唇?jīng)，近20年來(lái)一直靠吃止痛片硬抗。由于結(jié)婚多年都沒(méi)有懷孕，最近她到醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示她患有子宮腺肌癥，她的痛經(jīng)就來(lái)于此?，F(xiàn)在她的子宮已經(jīng)擴(kuò)大到嬰兒腦袋大小，每個(gè)月的大量出血導(dǎo)致她重度貧血，因拖延時(shí)間太久，如今不得不切除子宮。因?yàn)檫@種所謂的小病延誤了治療，最終導(dǎo)致失去了終身做母親的權(quán)利，這種痛苦已經(jīng)不僅僅是身體上的了。

皮膚?。?/p>

人在生病時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)：你所有的人生標(biāo)簽都不再有用，不管你是功成名就還是一介草民，是富可敵國(guó)還是一貧如洗，病痛面前，人人平等。

1845年，34歲的曾國(guó)藩得了一種叫牛皮癬的皮膚病。每當(dāng)軍事不順，曾國(guó)藩的身上就奇瘁難耐，以至于搔得全身上下出血不止，那一年他的日記中最多見(jiàn)“遍身瘡癬，且痛且癢”、“競(jìng)夕爬搔，不能成寐。左腿爬破，手上諸瘡作疼”這樣的話，每當(dāng)奇癢難忍時(shí)，他唯有選擇讀書來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，“禽里還人，靜由敬出；死中求活，淡極樂(lè)生?！奔幢闼麑?duì)外再?gòu)?qiáng)悍，疾病來(lái)襲，他也毫無(wú)招架之力，唯有忍受，深感“無(wú)生人之樂(lè)”。

張愛(ài)玲晚年在舊金山的一所老房子里住過(guò)兩年，染上“睫毛頭皮屑”癥，從此開始了她長(zhǎng)達(dá)十幾年的皮膚病。她因此在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里不停地搬家，只要屋子里有蟑螂、跳蚤、各種微生物，到后來(lái)包括灰塵，都會(huì)導(dǎo)致她的皮膚病加重。坐一次公交車回來(lái)，如果發(fā)現(xiàn)有一只跳蚤被帶回來(lái)，她就會(huì)連夜丟掉所有的衣服。她的皮膚病最嚴(yán)重的時(shí)候每時(shí)每刻都好像有蟲子進(jìn)到眼睛里，要反復(fù)用水龍頭沖洗，身上磨破一點(diǎn)兒皮，就像鯊魚見(jiàn)了血似的飛快地蔓延過(guò)來(lái)，團(tuán)團(tuán)圍住，一個(gè)多月不收口。額頭、耳朵里也因此長(zhǎng)了膿包。她的皮膚病不斷惡化，藥已日久失靈，唯有照日光燈起點(diǎn)兒作用。有一段時(shí)間，她每天要在日光燈下足足烤23個(gè)小時(shí)。她最后被人發(fā)現(xiàn)獨(dú)自一人在寓所去世時(shí)，寓所里所用的碗碟、毛巾、浴巾等所有的生活日用品都是一次性的，有人說(shuō)是因?yàn)樗约簾o(wú)法打理采用一次性用具，或許是皮膚病所困，只能用嶄新的東西。

花粉過(guò)敏：

2007年4月，李娜到歐洲參加紅土賽季的比賽。這時(shí)候正是春暖花開的季節(jié)，到處花團(tuán)錦簇，李娜患上了花粉過(guò)敏癥，不停地打噴嚏，差不多每天要打三四十個(gè)。不過(guò)是打個(gè)噴嚏，除此也沒(méi)有別的癥狀，所以她沒(méi)有把自己的花粉過(guò)敏當(dāng)回事。這樣持續(xù)了兩個(gè)月后，突然有一天她覺(jué)得右側(cè)肋骨不舒服，開始時(shí)她沒(méi)有在意，后來(lái)肋下的疼痛越來(lái)越厲害，距溫網(wǎng)比賽還有一周的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)只要自己深呼吸一下，肋下就傳來(lái)明顯的痛感。賽會(huì)醫(yī)生建議她去拍個(gè)片子，檢查的結(jié)果是：肋骨骨裂。李娜很奇怪，在這個(gè)地方從來(lái)沒(méi)有遭受到嚴(yán)重的碰撞，怎么會(huì)骨裂呢？醫(yī)生仔細(xì)詢問(wèn)了情況后告訴她：她的骨裂是由于不停地打噴嚏造成的。打噴嚏居然打到骨裂了！李娜的心情非常郁悶，覺(jué)著荒唐和倒霉，但是毫無(wú)辦法。那個(gè)賽季，她的大部分時(shí)間在傷病中度過(guò)。由花粉過(guò)敏引發(fā)噴嚏，又由噴嚏導(dǎo)致骨裂，把一心想飛得更高的李娜“劈”得外焦里嫩。

腰椎間盤突出：

我的一位朋友是大學(xué)里的老師，由于上課久站加上自身的體質(zhì)問(wèn)題患上了腰椎間盤突出。動(dòng)過(guò)一次手術(shù)后復(fù)發(fā)，醫(yī)生告訴她這個(gè)病不會(huì)徹底治愈，她在以后很長(zhǎng)的日子里甚至余生都會(huì)有這個(gè)“突出”。她不能長(zhǎng)時(shí)間走路、站立甚至坐著，稍有勞累，腿部開始隱隱作痛，她馬上意識(shí)到“突出”要來(lái)了，這就意味著在接下來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里她要一直臥床，什么都不能干——不要說(shuō)正常的上課，連一丁點(diǎn)兒的家務(wù)都不能做。她看到家里亂成一團(tuán)糟卻無(wú)能為力，想到其他人按部就班地寫論文、研究課題、晉升職稱不停地往前走，她就萬(wàn)分焦灼。她對(duì)我說(shuō)，以前沒(méi)有病的時(shí)候經(jīng)常抱怨人生的各種困頓與壓力，一旦身體有了病，才知道那些身外的壓力真不算個(gè)事兒，因?yàn)槭巧硗獾?，想背就背，?shí)在不想背可以扔給別人，再不然，可以降低標(biāo)準(zhǔn)，人生照常過(guò)得滋潤(rùn)。但是，一個(gè)病怏怏的身體，那份痛楚和無(wú)助卻是任何外人都替代不了，而且是生生扔不下的。那些長(zhǎng)夜里持續(xù)的疼痛無(wú)邊無(wú)際，無(wú)休無(wú)止，讓她特別絕望。

肝?。?/p>

她嫁了一個(gè)有肝病家族史的男人。這是一個(gè)什么概念？就是說(shuō)她的丈夫在60歲、50歲甚至更年輕的40多歲時(shí)，很有可能像他家族里的歷代長(zhǎng)輩因肝病而早逝。因?yàn)閻?ài)情，她在完全知情的情況下頂住家里所有的壓力和他走到一起。表面上看他們同普通的家庭沒(méi)有什么分別，但是他們自己深知自己比任何家庭都活得小心謹(jǐn)慎。先是她的親朋好友漸漸同她疏遠(yuǎn)了，尤其是吃飯聚餐，很少找她。開始時(shí)她非常不能理解，甚至很氣憤。到她懷孕、做了母親，她才深刻地體會(huì)到別人對(duì)她的那種態(tài)度是多么合理。她是一個(gè)有肝病家族史的男人的妻子，如今，她要生下一個(gè)這個(gè)家族的孩子。這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)健康？有沒(méi)有遺傳到父親帶病的基因？整個(gè)孕期他們做了無(wú)數(shù)個(gè)檢查，仍然不放心！那份忐忑和糾結(jié)讓她如置身油鍋般煎熬，才知道之前她的父母為什么對(duì)她苦口婆心。女兒出生了，雖然知道她的父親不會(huì)通過(guò)擁抱這樣的動(dòng)作把疾病傳給孩子，孩子一出生也馬上接種了疫苗，每當(dāng)她看到他們父女倆親昵，她的心里就萬(wàn)分的不舒服。