愛(ài)情的哲學(xué)，人生的滋味

其實(shí)看候麥的電影，有一半都是在看他眼中的法國(guó)風(fēng)光，尤其是《人間四季》系列，候麥用他獨(dú)特的沉默內(nèi)斂的鏡頭語(yǔ)言，在漫長(zhǎng)的三十個(gè)年頭里，帶我們領(lǐng)略了法國(guó)四季變遷的美景。其中，《秋天的故事》，不同于春天的淡雅，夏天的激情和冬天的清冷，它更多的是濃烈，色彩和氣味的濃烈，像葡萄地里成熟的果實(shí)，散發(fā)出令人微醺的酒精氣息，也難怪在這樣的一個(gè)收獲的季節(jié)，女主角馬嘉利會(huì)為了無(wú)法收獲的愛(ài)情而黯然神傷。

馬嘉利對(duì)待單身的態(tài)度豁達(dá)樂(lè)觀，但在“孤獨(dú)”二字面前還是忍不住掩面啜泣；羅欣穿梭在兩個(gè)男人之間看似游刃有余，卻還是在舞會(huì)的間隙悶悶不樂(lè)；婚姻美滿事業(yè)有成的伊莎貝拉，丈夫不在身邊，女兒即將出嫁，她想為摯友馬嘉利找個(gè)男人，卻險(xiǎn)些陷入了愛(ài)情的漩渦。人類明明是獨(dú)居動(dòng)物，為什么還要前赴后繼的步入愛(ài)情的墳?zāi)梗恳驗(yàn)閻?ài)情？才不是，因?yàn)楣陋?dú)。該死的孤獨(dú)，這候麥鏡頭下永恒的主題，無(wú)論四季如何變化，孤獨(dú)不會(huì)變，無(wú)論年歲怎樣增長(zhǎng)，孤獨(dú)不會(huì)老，它吹不破砸不扁扯不爛，即使?jié)饬胰缑谰苹驕I水，也化不開(kāi)。

羅欣喜歡男友的母親馬嘉利，便想撮合自己的前男友——一個(gè)大齡的哲學(xué)老師同馬嘉利在一起?！耙粠樵傅膶⒆约合矚g的人撮合在一起”，似乎是法國(guó)人的陋習(xí)。這幫子整天無(wú)所事事張口閉口就是莎士比亞和柏拉圖的文藝工作者們，好像從來(lái)都覺(jué)得關(guān)系不夠混亂似的，在本來(lái)就岌岌可危的情感關(guān)系上面躍躍欲試想要添磚加瓦，卻讓人在覺(jué)得荒唐的同時(shí)居然還有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕，他們是真正的自由主義者。在露天的餐桌旁吃飯談天不是自由，同時(shí)和兩個(gè)男人談戀愛(ài)又養(yǎng)著第三個(gè)男人的孩子也不算自由，自由是永遠(yuǎn)都朝著心所向往的方向，忘記之前的疲倦，蓄勢(shì)待發(fā)。

候麥?zhǔn)巧屏嫉?，在他的電影里，很少?huì)出現(xiàn)人性的不堪。就像《春天的故事》里那串最終出場(chǎng)的項(xiàng)鏈一樣，這種小小的善良像金子一樣被嵌在劇情的角角落落。馬嘉利在后花園生這伊莎貝拉的氣，這時(shí)伊莎貝拉走了過(guò)來(lái)?！霸趺戳耍坑植桓吲d了？”“沒(méi)事，我很好，我在欣賞夕陽(yáng)?！薄翱上﹃?yáng)在你身后?！薄斑^(guò)一會(huì)兒它就到我面前了?！倍R嘉利和伊莎貝拉的誤會(huì)解除的那一刻，千言萬(wàn)語(yǔ)只需相視一笑，朋友之間的信任和默契，比那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的男人重要的多。

在《六個(gè)道德故事》一書(shū)的前言中，候麥提出了疑問(wèn)：“一個(gè)故事，如果能寫(xiě)出來(lái)，為什么還要拍成電影？如果要拍成電影，為什么又要去寫(xiě)它？”的確，文字和影像之間的關(guān)系，是十分曖昧的。候麥的小說(shuō)像是一場(chǎng)紙上電影，而他的電影又像是畫(huà)面構(gòu)成的詩(shī)句。

毫無(wú)疑問(wèn)的，他的電影有著文學(xué)的屬性，僅靠畫(huà)面和臺(tái)詞推進(jìn)，沒(méi)有炫目的鏡頭，沒(méi)有出人意料的轉(zhuǎn)場(chǎng)，甚至連劇情都如出一轍——男孩和女孩的故事，總是反復(fù)的上演，但是卻具備抓人眼球的能力，通過(guò)劇中人對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活，對(duì)自身的不斷的剖析解讀。觀者如我們也不禁開(kāi)始了自我的反思，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)要到哪里去？有沒(méi)有靈魂？何謂信仰？這些無(wú)解又無(wú)用的問(wèn)題，卻將我們的生活帶往了一個(gè)完全不同的次元。有時(shí)候哲學(xué)是一種逃避，暫時(shí)逃離繁瑣的生活混亂的感情，身心在虛無(wú)里得到短暫的停歇。

最后會(huì)怎樣？馬嘉利那剛剛萌發(fā)的愛(ài)情的萌芽能夠像她的葡萄那樣茁壯成長(zhǎng)嗎？羅欣又是如何處理那些剪不斷理還亂的戀情的？伊莎貝拉的女兒能夠享受美滿的婚姻生活嗎？無(wú)人知曉，因?yàn)榍锾熘笫嵌欤熘笥值酱禾?。四季的故事，也就是人生的故事，人生，生死輪回永不停歇，而我們需要做的，只是像享受一杯?yīng)時(shí)的手工葡萄酒一樣的享受手里握著的、眼前的這段生活。