女性主義覺(jué)醒的寓言

有一個(gè)關(guān)乎語(yǔ)言習(xí)慣的問(wèn)題，在聊天時(shí)我們往往會(huì)脫口而出 類(lèi)似“那天，我去了我舅媽家”這樣的話——咦？為什么是舅媽家？和我關(guān)系更親的難道不是舅舅嗎？

類(lèi)似的事例也許在反映一種事實(shí)：即使經(jīng)歷了幾千年的父權(quán)社會(huì)，女性在家庭親族關(guān)系中依然起著紐帶的作用。比起她們的丈夫，她們更善于交談和顯露同情心，因而她們更為頻繁地和親族們進(jìn)行交流；同時(shí)她們也更擅長(zhǎng)于成為雞毛蒜皮的矛盾的挑起者。正因?yàn)槿绱耍銦o(wú)法忽略她們的存在。

電影《冬天的骨頭》證實(shí)了這一點(diǎn)，即使大多數(shù)觀影人都會(huì)把注意力集中在那個(gè)17歲的女主角是多么的堅(jiān)韌和早熟。如果是這樣，那它充其量是美國(guó)版的《秋菊打官司》和《一個(gè)都不能少》。這應(yīng)該是一部女性主義電影。

電影講述的故事：在美國(guó)密蘇里州西南部的歐扎克山脈，居住著一些過(guò)著簡(jiǎn)樸原生態(tài)生活的村民，他們按照血緣關(guān)系聚居，可以說(shuō)這是一個(gè)父系氏族。女人皆從事家務(wù)，而男人們謀生的手段是——制造毒品。故事的主人公、17歲的少女Ree的父親就是其中的一員。由于制造毒品被逮捕，Ree的父親抵押了他們的房子得以保釋?zhuān)瑓s在保釋期間人間蒸發(fā)。獨(dú)自撫養(yǎng)發(fā)瘋的母親和兩個(gè)幼小的弟弟妹妹的Ree，為了保住房子，決心找到父親，或者說(shuō)父親的尸體。

就此，電影中的人物按照性別被分為兩個(gè)群體。男性群體的姿態(tài)基本都是以側(cè)面呈現(xiàn)的。為了尋找父親的下落，Ree去求見(jiàn)了一系列男性。這些男性都不愿和Ree進(jìn)行接觸，而為這些男人“擋駕”的，正面呈現(xiàn)在Ree和觀眾面前的，全部都是女性。

Ree最先想向朋友的丈夫借卡車(chē)來(lái)尋找父親。朋友表示要問(wèn)過(guò)丈夫，丈夫拒絕了，并且不準(zhǔn)妻子過(guò)問(wèn)原因。Ree生氣地說(shuō)：“我真為你感到悲哀。他說(shuō)不準(zhǔn)怎樣，你就不怎樣?！迸笥逊瘩g：“當(dāng)你結(jié)婚了，一切就會(huì)變得不一樣?！边@一點(diǎn)在后來(lái)Ree求見(jiàn)的其他人時(shí)多次得到了證實(shí)。那些男人在應(yīng)付Ree這個(gè)女性兼未成年人時(shí)，毫無(wú)例外地找了背后的女人來(lái)當(dāng)他們的傳聲筒，這些女人也甘愿如此。

Ree雖然在他們眼里無(wú)足輕重，但畢竟是來(lái)自同一家族的親戚。家族女性在受制于男人的同時(shí)，也在有限的范圍內(nèi)發(fā)揮著自己的主觀能動(dòng)性。Ree的朋友代表丈夫拒絕了，后來(lái)還是開(kāi)來(lái)了卡車(chē)。父親同伙小阿瑟的妻子與Ree只有一面之緣，卻私下為Ree提供有效信息：讓她去山上找宗族的首領(lǐng)薩姆。薩姆的妻子雖然嚴(yán)厲地驅(qū)趕Ree，卻還是在故事尾聲時(shí)帶領(lǐng)人幫Ree找到了父親的尸骨——這是不是薩姆的意思，電影并沒(méi)有交代，我們也可以理解為，這是薩姆的妻子出于同情的個(gè)人行為。相較于男性，女性更容易施以同情。

隱性的男性群體和顯性的女性群體，其實(shí)是以主人公Ree的視角看到的結(jié)果。男性群體最為極端的代表就是Ree的父親，此人從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但他的經(jīng)歷比電影中出現(xiàn)的任何人都要驚心動(dòng)魄。如果把這段故事展開(kāi)，將是一出涉及家族仇殺的曲折離奇的西部片。然而電影卻多次借Ree之口強(qiáng)調(diào)：我并不關(guān)心我父親是怎么死的，是誰(shuí)殺了他，發(fā)生了什么，我只要保住我們的房子。Ree的視角是女性主義的視角，男權(quán)世界的狼煙戰(zhàn)火于她們而言無(wú)足輕重，眼下的福祉才是最重要的。

Ree的尋父之路象征著女性主義意識(shí)的覺(jué)醒。父親的同伙來(lái)找Ree，連哄帶騙想收養(yǎng)Ree的弟弟。Ree憤怒地拆穿了這個(gè)人的謊言。帶走弟弟，意味著男性群體欲進(jìn)一步明確他們的分野，把男女之間的銅墻鐵壁繼續(xù)延續(xù)下去，這在Ree看來(lái)是不能忍受的。Ree對(duì)父親的尋找，亦是女性主義對(duì)于男權(quán)社會(huì)的反思。 Ree找到了父親的尸骨，在極度痛苦的無(wú)聲吶喊中，與首領(lǐng)妻子一起鋸斷了父親的雙手——男權(quán)社會(huì)曾給予女性以恩澤，故切斷過(guò)去對(duì)于女性來(lái)說(shuō)亦會(huì)感受到心靈的陣痛和恐懼。

電影宣揚(yáng)的女性主義，并非要求女性推翻男性然后取代男性、變成男性。為了養(yǎng)家糊口，Ree曾動(dòng)了參軍的念頭。然而在與軍官的面談中，她發(fā)現(xiàn)參軍并不能帶來(lái)即時(shí)的收益，并且必須遠(yuǎn)離家庭，無(wú)法盡到撫養(yǎng)母親和弟妹的責(zé)任。所以導(dǎo)演安排保住了房子的Ree放棄了象征著女性融入與置換男性世界的“參軍”行為，不是不鼓勵(lì)女性參軍，而是不鼓勵(lì)女性使用與男性相同的方式面對(duì)生活。

這樣的結(jié)尾雖然略顯生硬但不失為一個(gè)意味深長(zhǎng)的點(diǎn)題——女性應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著，同時(shí)女性也必須盡到生理和倫理賦予的社會(huì)責(zé)任，以生理和倫理賦予的方式。