我剛遇到一個(gè)名叫瑪利亞的女孩

有一年夏天，我在牛津大學(xué)修碩士課程學(xué)分。在一次從學(xué)校去倫敦的公汽上，有一名青年男子看起來剛剛從小酒館出來，認(rèn)準(zhǔn)了我，仿佛突發(fā)靈感，在過道上跪了下去，雙手捂住心部，他突然上演了《西邊故事》[1]中愛爾蘭式“瑪利亞”一幕。我的文質(zhì)彬彬、被逗樂了的同車乘客們?yōu)樗T人的聲音而鼓了些掌聲，這很值得。盡管我沒有那么快樂，我做出了自己版本的英國式微笑：不露牙齒，沒有面部肌肉的過度歪曲#172;#172;---我在人生這個(gè)階段正練習(xí)含蓄與鎮(zhèn)定。噢，那種英式自控，我是多么渴望。可是，瑪利亞跟隨我到倫敦，提醒了我人生中的最重要的事實(shí)：你可以離開這個(gè)島嶼，掌握英語語言，并且可以走遍天涯海角。但是如果你是一名拉美人，尤其一個(gè)像我一樣的人，很明顯屬于Rita Moreno[2]的基因庫。那么，這個(gè)島嶼就與你同行。

這有時(shí)候倒是一件好事---它可以讓你贏得某人多一分鐘注意力。但對有些人，同樣的事情可以使你成為一座島嶼---一座像Alcatraz那樣無人喜歡到訪的，不怎么樣的熱帶天堂。作為一個(gè)在美國長大的波多黎女孩，像大多數(shù)孩子一樣想要“歸屬”感。我憎惡這個(gè)刻板形象：我遇到的很多人對我這樣講西班牙人的外表所產(chǎn)生的印象。

我們家生活在六十年代新澤西州的一座大型城市中心。那里生活設(shè)定為一個(gè)島嶼上父母的房子之微小生境。我們用西班牙語講話，我們吃在小雜貨店買來的波多黎哥食品，我們奉行嚴(yán)格的天主教教義，包括星期六懺悔和星期天在教會做彌撒，在那兒我父母親適應(yīng)了一個(gè)小時(shí)的西班牙集會，由一位華裔牧師主持，專為拉美人在做傳教士。

身為一個(gè)女孩，我秉乘嚴(yán)格的監(jiān)管，這是由于貞操和端莊，在文化意義上，等同于家庭榮譽(yù)。作為一名青少年，有人教導(dǎo)我作為一個(gè)千金小姐應(yīng)該如何舉手投足?？蛇@是一個(gè)女孩們得到的矛盾信息，因?yàn)椴ǘ嗬韪缒赣H們也鼓勵她們的女兒們應(yīng)當(dāng)像女人那樣舉手投足，并且穿著我們英國朋友與她們的母親認(rèn)為對我們這個(gè)年齡段太“成熟”的服裝。它過去是，現(xiàn)在依然是文化上的，然而我卻時(shí)常感到羞辱。在我出席美國朋友聚會，身著的服裝更適合于半正式的而不是兒童游戲室的生日慶典。在波多黎哥節(jié)日活動中，無論是音樂還是著裝色彩都不能過于響亮或花哨。在我被邀請到“聚會”時(shí)，我依然經(jīng)歷一種朦朧的失望感。結(jié)果證明是一次馬拉松式哼哼嘰嘰地談話，而并非一次圣節(jié)慶祝：有拉美舞蹈、音樂和歡笑---我自孩童起就記得的那種慶祝。

我記得高中的職場日，老師告訴我們來校時(shí)穿上仿佛職業(yè)面試服裝，很快便會知道對于城區(qū)女孩，“穿著打扮”有時(shí)意味著佩戴華麗的珠寶，穿上（依主流標(biāo)準(zhǔn)）更適合公司圣誕集會而不是日常的辦公室著裝。那天早上，我在自己衣櫥前痛苦不堪，竭力想著一個(gè)“職業(yè)女孩”該穿什么，因?yàn)?，從本質(zhì)上講，除了電視上的Marlo Thomas[3]以外，我沒有可以參考的偶像。我知道該如何穿衣上學(xué)：在我所去的天主教學(xué)校，我們都穿制服，我知道為星期日的彌撒穿什么，而且我也知道在親戚家里去聚會穿什么。盡管我記不得我職業(yè)外套的準(zhǔn)確細(xì)節(jié)，它一定是上面這些選擇的綜合體。但我記得我的一位朋友（一名意大利裔美國人）。在后來日子里所做的評論，它總結(jié)了那天的印象。她說在她所上的那個(gè)商業(yè)學(xué)校，波多黎哥女孩們總是鶴立雞群，因?yàn)橐淮未┲八信滹椘贰薄Ｋ馑际?，?dāng)然，太多珠寶，太多小飾件。那天在學(xué)校，我們簡直被那些我們無人認(rèn)可的可靠時(shí)尚專家---尼姑們當(dāng)成了負(fù)面模特。但是，在我痛苦地看來，對于別人而言，他們身穿考究的裙子和絲質(zhì)罩衫。我們一定顯得“無望”和“俗氣十足”。

雖然現(xiàn)在我知道很多時(shí)候大多數(shù)青少年感到落后于時(shí)代，我也知道，對于我們這一代波多黎哥女孩來說，那種意識得到了加強(qiáng)。那一天，我們的老師和同學(xué)看我們的那種方式正是在現(xiàn)實(shí)世界中等待我們的文化沖突的一種淺嘗而已?，F(xiàn)實(shí)中未來的雇主和一般常人會時(shí)常誤解我們的緊身裙和叮噹作響的手鐲為誘人的外表。

然而，我是幸運(yùn)兒之一。我的父母親通過給我教育機(jī)會盡可能給我在主流文化中獲得一個(gè)更加牢固的根基。書籍和藝術(shù)已經(jīng)挽救了我免受我的講西班牙語同伴們只得忍受的更嚴(yán)酷的民族和種族偏見。我在美國游歷廣泛，誦讀詩作和小說，通常受到的接待是那些想更多了解我們文化人們的積極興趣。

我曾經(jīng)寫了一首詩，在詩中我將我們拉美人稱作“上帝的棕色女兒”。這首詩的確是某種禱告，提供了向上，可也是通過人與人之藝術(shù)渠道，向外。它是一個(gè)呼喚交流，呼喚尊敬的禱告。在其中，拉丁女人祈禱：“用西班牙語對一個(gè)英國上帝/帶有猶太傳統(tǒng)”，而且她們“熱情地希望/如果不是萬能的/至少他是雙語的”。

作者簡介：朱迪斯#8226;奧特茲#8226;考弗（Judith Ortiz Cofer）1952年生于波多黎哥，在那兒和新澤西州長大。她是一位詩人，小說作家，和自傳作家。在喬治大學(xué)教授文學(xué)和寫作。她的多數(shù)作品，如小說《太陽的軌跡》（1989）和《拉丁熟食店：散文與詩篇》（1993），探索了她作為一名波多黎哥移民和一位拉丁人的經(jīng)歷。最近新作是《用西班牙語開始的愛情故事：詩集》（2005）?！段覄傆龅揭晃幻鞋斃麃喌呐ⅰ芬晃氖顷P(guān)于美國人對拉丁人所持有的刻板形象，是通過夾敘夾議來進(jìn)行的。

譯者注：

[1]：《西邊故事》West Side Story為Rita Moreno主要作品之一，被改編為電影并獲得了奧斯卡獎，影片反映了受人戲弄，窘迫不堪的，刻板的拉丁人形象。

[2]：RitaMoreno 生于1931年12月11日，波多黎哥歌唱家，舞蹈家和演員。她是唯一講西班牙語的的少數(shù)演員之一，獲得了一項(xiàng)Emmy獎，一項(xiàng)Grammy獎，一項(xiàng)奧斯卡和一項(xiàng)Tony獎，是第二個(gè)獲得Academy Award的波多黎哥人.

[3]：Marlo Thomas：演員，電影制片人和社會活動家。自從她在系列火爆劇作《那個(gè)女孩》中開天辟地地出演電視上第一個(gè)獨(dú)自生活的單身女人之后，便成為婦女和兒童心中偶像。她制作了許多富有啟迪性的節(jié)目，如最暢銷的電視專題片、書籍和唱片F(xiàn)ree to be---You and Me和Free to be---A Family.著有《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書 The Right Wordat the Right Time 《對的時(shí)間，對的話》。

基金項(xiàng)目：該文為武漢紡織大學(xué)?；鹬攸c(diǎn)項(xiàng)目《雙重經(jīng)驗(yàn)的超越文化書寫》（項(xiàng)目批號2008S06）以及湖北省教育廳思政指導(dǎo)性項(xiàng)目（項(xiàng)目批號2009b245）：的部