《童年》中愛的缺失

摘 要：法國新小說家娜塔莉·薩洛特的自傳《童年》。在這部自傳中，娜塔莉展示了其灰暗的童年，造成這一不幸的最主要原因便是愛的缺失，書中三個主要人物有著不可推卸的責(zé)任——母親淡漠無情、父親的壓抑以及繼母似有似無的敵意。娜塔莉追述自己兒時的記憶，通過那些細(xì)小的片段，緩緩展示了其童年的遭遇。

關(guān)鍵詞：愛的缺失；淡漠；壓抑

[中圖分類號]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-14--01

《童年》的基調(diào)是灰色的，壓抑的情感充斥著字里行間。這與娜塔莉·薩洛特自小的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系：兩歲的時候父母離異，隨再婚的母親生活在巴黎，四年以后又隨母親返回圣彼得堡，直到一九零九年隨父親一道久居法國生活才安定下來。童年在每個人的人生歷程中都有著極其特殊不可替代的意義，對作家而言，童年體驗尤為重要。海明威在回答什么是作家最好的訓(xùn)練這一問題時給出這樣的答案“不愉快的童年”，即作家童年的不幸遭遇，對作家今后的創(chuàng)作歷程和作品風(fēng)格無疑有巨大影響。

一

弗洛伊德說過：一個人的“早期的精神狀態(tài)可能在后來多少年內(nèi)不顯露出來，但是，其力量絲毫不會減弱，隨時都可能成為頭腦中各種勢力的表現(xiàn)形式?！雹僦щx破碎的童年，有別于常人的成長環(huán)境，使得娜塔莉·薩洛特對于家庭成員之間微妙的關(guān)系格外敏感。

娜塔莉一出現(xiàn)在讀者面前，就是一個“怪孩子”形象?！肮趾⒆印眻猿种Ｈ怂荒芾斫獾男袨椤咽澄锞捉莱伞跋鬁粯拥牧髻|(zhì)”。小孩的取笑，大人的責(zé)怪，都沒能讓小娜塔莉改變。然而在這異乎尋常的舉動下，掩藏著深沉的感情—這是母親的叮囑，“要是我同意不等食物變成象湯一樣的流質(zhì)就把它吞下去，那么，等我回到她身邊時，這種被判和怯弱，我將深深藏在心里?！雹?/p>

小小的孩子潛意識里就與母親親近，但是當(dāng)她歡樂地伸出自己的手，想去觸碰那溫暖的愛，卻被母親不著痕跡地推開——“你別管……夫妻總是一家人”，言外之意是柯利亞不會傷害自己，但是更重要的一點是，母親在告訴娜塔莎她不屬于這個家。

小娜塔莎慢慢收起自己對母親的依戀，這是一個殘酷的過程——女兒不能愛自己的母親，因為這樣的愛沒有回應(yīng)也不被接受，還有比這更殘酷的事情么？

二

如果說母愛的缺失是注定的遺憾，那么父親應(yīng)可讓娜塔莎感到溫情。但往往父愛表達(dá)地沉默而含蓄，這默默的溫情不足以溫暖娜塔莎幼小而敏感的心靈。

即便如何乖巧，娜塔莎也終究是個小孩，深深的不安占據(jù)著幼小心靈。當(dāng)她承受不住的時候，便有這樣的問題：“你愛我嗎，爸爸？……”娜塔莎應(yīng)該是很渴望得到一個強有力的肯定回答以幫助自己驅(qū)散心中的不安。 “我”以孩童般的狡黠問出這句天真無邪的話，父親便不用因為如何回答有任何負(fù)擔(dān)，而且似乎是為肯定父親對這個問題的理解，娜塔莎要了自己的戰(zhàn)利品——一個氣球。

因為薇拉的介入，父女二人的關(guān)系發(fā)生微妙變化，雖然“一根無形的紐帶將我們兩人連起來，直到永遠(yuǎn)”，但是父女二人仍被看不見的障礙隔離開來，這樣有所顧忌的父愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以填補娜塔莎心中那個名為“愛”的黑洞。只有在娜塔莎再次病倒的時候，這遮遮掩掩的父愛才毫無保留的表現(xiàn)出來——“每回我醒過來，我都伸出胳膊摸摸，他在那里，離我很近”，父親寸步不離地看護著病中的娜塔莎，使人不禁聯(lián)想到上次娜塔莎在舅舅家病倒的情景，母親的漠不關(guān)心和敷衍的照顧，兩者之間形成鮮明對比。

三

除了父親和母親，這本書中出現(xiàn)次數(shù)最多的就是薇拉。薇拉是娜塔莎的繼母，年輕的繼母和年幼的女童，讓人擔(dān)憂的組合。

其實娜塔莎和繼母的第一次見面可以稱得上愉悅，薇拉一出場便給人與眾不同的感覺，女扮男裝、清澈明亮的眼神，待著小娜塔莎旋轉(zhuǎn)著跳舞……這是一個年輕而快樂的靈魂。正因為太年輕，才會不知道如何以繼母的身份和小娜塔莎相處。也許在薇拉的潛意識里，娜塔莎只是一個負(fù)擔(dān)，當(dāng)這種負(fù)擔(dān)隨著時間的推移越來越壓迫自己，便會忍不住爆發(fā)。所以在娜塔莎無意間問道“我們是不是就回家”，薇拉回答她：“這不是你的家?！?/p>

莉莉的出生加劇了這一矛盾。如果說之前薇拉和娜塔莎的關(guān)系類似于闖入彼此生活的陌生人的話，那么莉莉出生后，娜塔莎顯然成了薇拉的敵人——薇拉害怕娜塔莎侵犯莉莉的利益，盡管娜塔莎本身無意這樣。

客觀而言，薇拉并不是傳統(tǒng)意義上的惡毒繼母。娜塔莎問薇拉：“告訴我，你討厭我嗎？”薇拉回答“人們怎么會討厭一個孩子呢？”薇拉對娜塔莎的態(tài)度不是討厭，而是防備，防備一個會侵犯自己的利益、會威脅到小女兒的人。這樣的薇拉從開始到最后都不可能給娜塔莎哪怕一丁點的溫暖，更勿需言“愛”。

通過對娜塔莎和書中三個主要人物的關(guān)系的剖析，不難看出在娜塔莉灰暗陰郁的童年，“愛”是多么地缺乏——母愛的缺失、父愛的壓抑乃至繼母的敵意，都造成娜塔莉童年的不幸。雖然文中僅僅出現(xiàn)過一次“不幸”的字眼，作者本人也從未使用過這個詞，但是字里行間彌漫的淡淡哀傷已勝過千言萬語。

也許正是因為童年缺失的關(guān)愛形成了娜塔莉內(nèi)斂的性格，更多時候是自己思考，成年之后的娜塔莉更是對觀察描繪人物的內(nèi)心世界情有獨鐘。

愛的缺失充斥著整個《童年》，以至于小娜塔莎不敢接觸美好溫暖的事物，似乎冷得麻木了也就好了，而些微的一絲溫暖，卻更讓人感受到徹骨的寒冷。

注釋：

[1]弗洛伊德：《論創(chuàng)造力與無意識》，中國展望出版社1986年版，第217頁。

[2]娜塔莉·薩洛特：《童年》，桂裕芳譯，外國文學(xué)出版社1986年版，第7頁。