摘 要:《酒國(guó)》是莫言以城市為中心進(jìn)行創(chuàng)作的作品,講述的是一個(gè)既丑惡又荒誕的官場(chǎng)故事。小說借助“酒”、“肉”等飲食意象,真實(shí)的描繪了官員在宴席上的種種窘態(tài),抨擊了官場(chǎng)的腐敗。飲食作為小說中的主要表現(xiàn)對(duì)象,其意象及場(chǎng)面的描寫超出了它們自身的內(nèi)涵,被賦予更深層次的含義。
關(guān)鍵詞:《酒國(guó)》;飲食;意象
作者簡(jiǎn)介:張志超(1990-),女,吉林延吉人,吉林大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-14-0-03
《酒國(guó)》是莫言著眼于當(dāng)下社會(huì)中官場(chǎng)腐敗問題的一部小說,小說中沒有了以往作者時(shí)常提及的高密東北鄉(xiāng)中的藍(lán)天厚土、樸實(shí)村民,擁有的卻是一個(gè)虛擬的“酒國(guó)”這座城市,以及生活在這座城市中瘋狂地飲酒、食肉的官員。酒國(guó),城如其名,全城都充滿著濃厚的酒文化,就連高級(jí)偵查員丁鉤兒之前心中所懷有的正義與原則,在喝下金剛鉆奉勸的30多杯酒后消失殆盡,最后醉死在茅廁中。酒國(guó)最出名的不僅僅是酒,還有更令人“嘆為觀止”的全驢宴和紅燒嬰兒兩道饕餮大餐,并有為這些大餐準(zhǔn)備貨源的產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈。在整個(gè)看似荒唐的故事情節(jié)中,處處都有對(duì)“飲食”意象的深刻描寫。
一、社會(huì)生活中的酒
以酒名市的酒國(guó),所有的生活都與酒息息相關(guān)。作為龍頭產(chǎn)業(yè)的酒,讓人在離市區(qū)一百里遠(yuǎn)處就能嗅到酒香四溢。來到酒國(guó),可以欣賞酒國(guó)美酒之色,鼻嗅酒國(guó)美酒之香,品嘗酒國(guó)美酒之味。在酒國(guó),酒所代表的早已不只是單純可以飲用的液體,它儼然成為了一種文化,一種精神的象征,一個(gè)具有多層含義的符號(hào)。
在這個(gè)擁有深厚酒文化的城市里,酌飲美酒是人們?nèi)粘I钪凶顬橹匾囊徊糠?。官員為官,不是因?yàn)樗麄儾湃A橫溢,而是因?yàn)樗麄冇兄П蛔淼暮A?。被李一斗認(rèn)定為半個(gè)會(huì)品酒的人金剛鉆副部長(zhǎng)就是這樣一位官員,他把酒精視為自己的靈魂。在丁鉤兒來礦上的接風(fēng)宴上,金剛鉆喝酒不嗞不咂不灑不剩,酒風(fēng)淳樸而優(yōu)雅,有節(jié)奏有韻律,連干三十杯酒仍面不改色。在礦長(zhǎng)、書記及金剛鉆三番五次的敬勸下,偵查員丁鉤兒原本下定決心不喝酒,可他還是被逼迫著喝起來,既然打開了閘門,便一發(fā)不可收拾,丁鉤兒最終喝得酩酊大醉。酒作為一個(gè)媒介,雖然迅速的拉近了丁鉤兒與礦長(zhǎng)、書記和金剛鉆之間的距離,但在酒精的作用下,丁鉤兒開始逐漸迷失了自己。
為了推崇酒國(guó)所特有的酒文化,酒國(guó)市委、市政府狠抓了酒,計(jì)劃舉辦首屆“猿酒節(jié)”,開展一場(chǎng)空前絕后的酒國(guó)盛會(huì)。李一斗的岳父袁雙魚教授為研制猿酒,獨(dú)自一人在城南白猿嶺上與猴子們共同生活了三年,他蓬頭垢面,鶴發(fā)童顏,達(dá)到了走火入魔的程度。三年來,袁教授與猿猴結(jié)交成朋友,他向野獸們學(xué)習(xí),從中汲取猿猴的智慧,并在繼承祖先優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,又借鑒了許多外來的經(jīng)驗(yàn)。袁雙魚教授中西結(jié)合,古今貫通,將猴子們的方法利用到猿酒的研究中,他終于研制成功了獨(dú)一無二的、一滴便可以傾城的猿酒。猿酒作為具有特色的酒國(guó)美酒將在首屆“猿酒節(jié)”上隆重推出,這是酒國(guó)在制酒業(yè)上取得的輝煌成就。
酒在酒國(guó)的社會(huì)生活中扮演著最為重要的角色,它一方面讓人脫離正常的理性生活,走進(jìn)反常的非理性世界;另一方面,酒讓人獲得暫時(shí)性瘋狂,逐漸喪失掉自我保護(hù)意識(shí),最終受到外界力量的徹底支配。丁鉤兒是酒的受害者,他不知不覺加入到酗酒的行列中,在酒量驚人的金剛鉆面前,這位前來查案又明知其為重點(diǎn)嫌疑犯的偵察員卻“沉醉在他的風(fēng)度里,沉醉在他嗓音的韻味里,沉浸在他那顆銅牙或是金牙的柔和光芒里”。此時(shí)的丁鉤兒,拋棄了國(guó)家的法律,忘記了社會(huì)的秩序,分裂了肉體與靈魂,喪失了自己的身份。這里的酒,已由享樂的源泉轉(zhuǎn)化成道德淪喪的深淵。
二、殘酷虐食的動(dòng)物
酒國(guó)人喝酒不能沒有下酒菜,于是小說中也自然而然地涌現(xiàn)出一道道“名菜”。酒國(guó)有一條非常有名的驢街,街長(zhǎng)二里,飯店酒館九十家,家家都有美味。 “站在驢街,放眼酒國(guó),真正是美吃如云,目不暇接:驢街殺驢,鹿街殺鹿,牛街宰牛,羊巷宰羊,豬廠殺豬馬胡同殺馬,狗集貓市殺狗宰貓……數(shù)不勝數(shù),令人心煩意亂唇干舌燥,總之,舉凡山珍海味飛禽走獸魚鱗蟲介地球上能吃的東西在咱酒國(guó)都能吃到?!睂?shí)際上,在酒國(guó)的社會(huì)中已經(jīng)形成了兩個(gè)世界:一個(gè)是酒國(guó)人花天酒地的天堂;一個(gè)是動(dòng)物界任人宰割的地獄。
小說大篇幅地描寫了酒國(guó)人對(duì)動(dòng)物施加的暴行,其中以殺驢和吃驢最為典型。在驢街上,殺驢有著很悠久的歷史,從明朝開始,至今未絕。殺驢的方法隨著時(shí)間的推移而不斷改進(jìn),但其殘忍程度卻絲毫沒有改變。莫言來到驢街,目睹了殺驢的一幕:
孫禿頭提著一柄血跡斑斑的橡木槌走到驢腚后,掄起來,在驢蹄與驢腿的結(jié)合部敲了一下,那頭驢便一屁股坐在地上。他揮動(dòng)木槌,又在驢的額頭上敲了一下,那頭驢便徹底放平了,四條腿挺得筆直,像四根棍子一樣……然后持一把虎口長(zhǎng)的小刀,挑斷了驢頸上的血管子,紫紅色的血噴到盆里……
孫禿頭殺驢的手法干凈利落,同時(shí)也殘暴和血腥,為了滿足酒國(guó)人的食欲,他不知?dú)埡α硕嗌僦惑H的性命。在文明外衣掩蓋下的酒國(guó)人,尤其是酒國(guó)官員,他們都已經(jīng)欲壑難填,貪婪成性。丁鉤兒在酒國(guó)看到一只因不堪重負(fù)而跌斷腿的小黑騾,它跪在地上痛苦的嘶鳴。然而它等來的不是獸醫(yī),卻是廚師,她們動(dòng)作麻利地鋸下小黑騾的四只蹄子,將要做成“紅燒騾蹄”、“激湯騾蹄”去招待市里來的領(lǐng)導(dǎo)。在官員的食欲面前,騾子的生命早已不值一提。
驢被千刀萬剮之后,身上的各個(gè)器官都變成了酒國(guó)人餐桌上的美食。一尺酒店里的全驢宴是一道高檔次的菜肴,由驢肺、驢唇、驢心等拼成的十二道冷菜和梨藕驢喉、鹽水驢舌、走油驢腸等二十幾道熱菜組成。在人們紛紛提出吃不下的時(shí)候,最后一道“龍鳳呈祥”擺在了大家面前。這是一道以公驢和母驢的性器官為原料的大菜,吃了它才算是吃過驢了,它是菜中極品,顯示出最高的吃驢智慧,賓客們紛紛舉箸,風(fēng)云殘卷,吃個(gè)精光。由此可見,在酒國(guó),吃驢已成為一種文化,一種享受,人們不僅殺驢的手段殘忍,就連吃驢肉的方式也是觸目驚心。
小說中的《烹飪課》和《采燕》兩篇分別描寫了烹調(diào)鴨嘴獸、采集燕窩時(shí)的殘酷場(chǎng)景,筆調(diào)冷酷,語言冷峻,令人驚心動(dòng)魄,不忍卒讀,可酒國(guó)人把它們視為美味來享受。從飼養(yǎng)、采購(gòu)、研究,到宰殺、烹制、銷售,酒國(guó)人對(duì)動(dòng)物的虐殺和饕餮已經(jīng)形成一大產(chǎn)業(yè)。驢、鴨、燕子等動(dòng)物被大量殺戮、吞噬,人們對(duì)這些行為的態(tài)度始終是麻木與冷漠,此時(shí)的他們對(duì)飲食的需求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正常人的生理需要,因此,在動(dòng)物面前,酒國(guó)人民是如此殘忍,人性已經(jīng)漸漸走向了獸性。
三、“精心”烹飪的肉孩
牛、羊、豬、狗、騾子、兔子、雞、鴨、鴿子、驢、駱駝、馬駒、刺猬、麻雀、燕子、雁、鵝、貓、老鼠、黃鼬、猞猁等山珍海味早已被酒國(guó)官員吃膩了,為了尋找到更加美味的事物,他們最終把貪婪的目光轉(zhuǎn)向了小孩,因?yàn)樾『⒌娜馀c牛肉相比更香嫩,與羊肉相比更鮮美,與豬肉相比口感更香,與狗肉相比肉更肥,與騾子肉相比要細(xì)軟,與兔子肉相比吃起來硬,與雞肉相比更絲滑,與鴨肉相比更有滋味,與鴿子肉相比更正派,與驢肉相比更生動(dòng),與駱駝肉相比多些嬌貴,與馬駒肉相比更富有彈性,與刺猬肉相比更善良,與麻雀肉相比更端正,與燕子肉相比更加白凈,與雁肉相比少一些青苗氣……總之,小孩的肉才是人間的第一美味。為了滿足官員們對(duì)食物無止境的要求,酒國(guó)人研制出另一道聞名遐邇的大餐,那就是紅燒嬰兒。
紅燒嬰兒的制作需要經(jīng)過一套縝密的過程,有人專門負(fù)責(zé)生育,有人專門負(fù)責(zé)宰殺,還有人專門負(fù)責(zé)烹飪。這里的嬰兒已經(jīng)不是人,他是一種特殊的食品,買方與賣方之間已經(jīng)簽署了一份嚴(yán)格的,彼此都心甘情愿接受的合同,賣方為興旺酒國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,滿足買方的特殊需求而生養(yǎng)出這種人形小獸。對(duì)他們的宰殺如同對(duì)待其他待宰的食用獸一樣,不需要憐憫的情感。在吃人的酒國(guó),無論是官場(chǎng)還是民間,到處充滿著對(duì)被吃生命的漠視和冷淡?!度夂ⅰ分械慕鹪獙毞驄D給兒子洗澡,洗得干干凈凈,生怕擦破了皮,然后給他換上一件新衣服,喂他一頓甘甜的乳汁??此埔环鶞剀暗挠H子畫面,實(shí)質(zhì)上卻是一場(chǎng)慘絕人寰的賣子交易,夫妻兩人這樣做就是要在交易中得到一個(gè)更高的等級(jí),從而賺得更多的錢。由此可見,在金錢的欲望面前,原本可貴的親情也會(huì)蕩然無存。
有人專門提供肉孩的原料,就有人專門進(jìn)行加工。李一斗的岳母以超眾的美貌,超群的手藝成為了烹飪學(xué)院的一位耀眼人物,她也是紅燒嬰兒這道美食的發(fā)明者。她在媒體面前公開講授紅燒嬰兒的烹制方法:把肉孩禁錮在籠中,只伸出一只小腳,她拿起一柄銀光閃閃的柳葉刀對(duì)著肉孩的小腳切開,一線寶石一樣艷麗的紅血與他腳下的那只玻璃缸聯(lián)系在一起,大概一個(gè)半小時(shí)后肉孩的血被控干;她說接下來要盡可能完整地取出肉孩的內(nèi)臟;然后再用70℃的水,屠戮掉他的頭發(fā)……教室里異常的安靜,每一位聽眾都睜著圓溜溜的眼睛,呼吸聲變得沉悶又低沉。這節(jié)烹飪課在冷靜的氛圍中進(jìn)行,偶爾也會(huì)傳出一陣笑聲,師生之間已經(jīng)達(dá)成一種默契,那就是對(duì)生命的褻瀆,對(duì)人性的踐踏。
酒國(guó)市的官員盡情地享受著這道美食,并且經(jīng)常用它來招待最尊貴的客人。丁鉤兒本是肩負(fù)著調(diào)查“吃嬰兒”案件的使命,可他莫名的陷入了金剛鉆為他設(shè)計(jì)的“吃嬰兒”圈套中。在歡迎丁鉤兒的酒宴上,一道名菜“麒麟送子”擺放在桌子中間,“那是一個(gè)男孩盤腿坐在鍍金的大盤里,周身金黃,流著香噴噴的油,臉上掛著傻乎乎的笑容,憨態(tài)可掬。他的身體周圍裝飾著碧綠的菜葉和鮮紅的蘿卜花……鼻孔里噴出熱氣,嘴唇翕動(dòng),好像要開口說話。”丁鉤兒起初還胸懷正義,憤怒地站起來,用手槍指向礦長(zhǎng)、書記和金剛鉆。金剛鉆圓滑而巧妙地解了圍,并把丁鉤兒拉進(jìn)到“吃嬰兒”的大餐中,“他扎起一片胳膊,閉閉眼,塞到嘴里。哇,我的天。舌頭上的味蕾齊聲歡呼,腮上的咬肌抽搐不止,喉嚨里伸出一只小手,把那片東西搶走了?!甭犕炅私饎傘@的花言巧語,丁鉤兒“把手槍放進(jìn)公事包里,感到有些內(nèi)疚。盡管自己負(fù)有特殊使命,但也不能隨便開槍。我應(yīng)該慎重。”丁鉤兒心中的理智、原則都瞬間消失,他與金剛鉆等人共同參與的“吃嬰兒”大餐是當(dāng)權(quán)者貪新求奇的飲食欲望的必然結(jié)果,他們貪得無厭的飲食欲望是以平民百姓的困苦為代價(jià),他們選擇吃掉的是處于社會(huì)關(guān)系中最底層、最軟弱的嬰兒。嬰兒是一個(gè)民族的未來和希望,酒國(guó)官員卻把他們當(dāng)做美味來享用,他們吃掉的不是“嬰兒肉”,而是整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣,整個(gè)下一代,他們這種喪盡天良的做法,毫無人性的享受,實(shí)在令人發(fā)指,但又引人深思。
《酒國(guó)》中的“飲食”意象是將罪惡和正義,苦難和歡樂全部混為一體,表現(xiàn)出社會(huì)與個(gè)人生活的日常性墮落。正如丁鉤兒的遭遇一樣,他來酒國(guó)的目的是為了調(diào)查官員“吃嬰兒”的案件,但他卻經(jīng)歷了一場(chǎng)極度的放蕩與腐敗。丁鉤兒的這種放浪形骸是他正義使命慘敗的前奏,他最終破滅了理想,喪失了尊嚴(yán),毀掉了榮譽(yù),失去了愛情,并且他與所有可以想象得到的骯臟事物一起陷入到茅廁中。丁鉤兒落得如此悲慘的下場(chǎng)似乎也不完全出乎我們的意料,我們?cè)诔靶?、同情丁鉤兒的同時(shí),也不得不為他人性的墮落而嘆息。丁鉤兒的墮落表現(xiàn)出人性最真實(shí)的弱點(diǎn),即在飲食欲望面前,人們往往很難禁得住美味帶來的誘惑。小說以人性的視角審視權(quán)力,審視當(dāng)今社會(huì)凸顯的問題,毫不留情地揭露了為官者蔑視法律、道德淪陷的丑態(tài),充分展現(xiàn)了權(quán)力、欲望引起的人性浮沉的社會(huì)景象。
《酒國(guó)》的深刻之處在于它沒有停留在對(duì)饕餮盛宴中“飲食”意象的重重描述上,而是通過酒、肉等“飲食”意象的描寫,用夸張的敘述來提示人們,欲望的極度膨脹所產(chǎn)生的腐敗惡果將是“吃人”。人之所以為人,是人具有控制自己種種欲望的自制力,可在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,文明的高度發(fā)展并沒有使人完全認(rèn)識(shí)到生命個(gè)體的真正價(jià)值和意義。人在欲望的驅(qū)使下,一旦缺乏清醒的自制力,就隨時(shí)有淪落為動(dòng)物的危險(xiǎn)?!毒茋?guó)》中的官員及百姓,都一度成為了欲望的俘虜,父母生育嬰兒不是為了傳宗接代、光宗耀祖,而是為了在交易中發(fā)財(cái);官員為了享樂而不惜犧牲一切代價(jià)。莫言說:“《酒國(guó)》不僅僅是對(duì)腐敗官員的批評(píng),而是對(duì)彌漫在我們社會(huì)當(dāng)中極其腐敗的東西的批評(píng),譬如大吃大喝,窮奢極欲,道德淪喪。”可以說,《酒國(guó)》以其特有的“飲食”意象來針砭時(shí)弊、鞭撻現(xiàn)實(shí),在全社會(huì)都關(guān)注腐敗問題的今天,重讀它,更加具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。
任何一部歷史小說都流露著作家的現(xiàn)代性,文學(xué)作品不可能完整的重復(fù)歷史、展現(xiàn)現(xiàn)實(shí),作家只能借古諷今,或?qū)F(xiàn)實(shí)生活形象化,以此引起讀者的共鳴。具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的《酒國(guó)》,其故事情節(jié)撲朔迷離,將現(xiàn)實(shí)與幻境相互交織,形成一幅亦真亦假的社會(huì)生活圖景。莫言以其大膽的藝術(shù)描述,把狂飲酒、吃驢肉、食肉孩的飲食意象盡情暴露,使讀者在閱讀之初不免感覺有些殘忍,可若細(xì)細(xì)品味,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里所有的虛構(gòu)其實(shí)都是那么真實(shí)??傊?,《酒國(guó)》中的“飲食”意象對(duì)小說的社會(huì)批判、人性揭露等層面具有核心性的作用,它顯示出作者對(duì)于人類欲望的探究,對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣變遷的關(guān)注。莫言巧妙地把握住官場(chǎng)腐敗中存在的種種問題,使得“飲食”意象的書寫擁有更為廣闊的關(guān)聯(lián)領(lǐng)域,并由此生發(fā)出更深刻的社會(huì)文化思考。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.酒國(guó)[M].上海:上海文藝出版社,2008
[2]郭小東等.看穿莫言[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2012
[3]李珺平.換一只眼睛看莫言——酒國(guó)印象三則[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(2).
[4]李坤玉,傅敏.莫言小說酒國(guó)中的后現(xiàn)代特征[J].文藝評(píng)論,2012(3).
[5]王曉燕.莫言長(zhǎng)篇小說主題學(xué)研究[D].遼寧大學(xué),2013