眼淚是一種悲傷的力量

“從某種意義上說(shuō)，神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)，沉重的現(xiàn)實(shí)飛翔起來(lái)，也許仍然沉重。但人們借此短暫地脫離現(xiàn)實(shí)，卻是一次愉快的解脫，我們都需要這種解脫?！?/p>

——蘇童

蘇童的故事里有冷艷張揚(yáng)的想象力，有陰柔細(xì)膩的情致，更有對(duì)微小事物的敏銳感受。細(xì)節(jié)，往往是最打動(dòng)人心的，《妻妾成群》關(guān)于一口井，《河岸》關(guān)于一條河流，《碧奴》是一個(gè)關(guān)于眼淚的故事。

以前只知道孟姜女哭倒了長(zhǎng)城，因?yàn)樗恼煞蛞蛟扉L(zhǎng)城而死，至于她為什么能把長(zhǎng)城哭倒，這個(gè)疑問(wèn)卻從來(lái)都沒(méi)有深究過(guò)。我們?nèi)巳硕贾肋@個(gè)故事，可孟姜女的命途我們卻從未細(xì)數(shù)過(guò)，無(wú)法體會(huì)她的憂傷，品嘗她眼淚里的味道。蘇童領(lǐng)著我們重述這段神話，一個(gè)活生生的碧奴在紙上突顯，印入我們的眼睛里。孟姜女沒(méi)能讓我們的眼淚流下來(lái)，碧奴卻引我們悲慟，其實(shí)，孟姜女名叫碧奴。

神話中的孟姜女是生自跨墻而生的瓜果，兩家人一個(gè)姓孟，一個(gè)姓姜，所以得此名。她在丫鬟陪同下于花園散步時(shí)，偶遇逃難書(shū)生范喜良，這是一個(gè)典型的才子佳人姻緣。傳說(shuō)中，孟姜女千里尋夫送冬衣，一路得到不少人的同情和幫助，最終在長(zhǎng)城腳下得知丈夫的死訊，哭倒一片城墻，并咬破手指，滴血認(rèn)尸，終于將尸骸拼全。但故事還沒(méi)結(jié)束，此時(shí)秦始皇駕到，欲霸占孟姜女為妃。孟姜女誆其應(yīng)允三件事情就將依從，于是，秦始皇不但給范喜良立碑修墳、檀木棺槨，還披麻戴孝送葬，最后以孟姜女跳海自殺、被龍王龍女接納告終。

但在蘇童的小說(shuō)里，碧奴從傾家蕩產(chǎn)縫制蠶絲冬衣的時(shí)候起，就開(kāi)始遭受旁人的攻擊和嘲笑。不僅在家鄉(xiāng)是、一路上都是，那些個(gè)車(chē)夫、鹿人、馬人……連同所遇的婦人們，個(gè)個(gè)都嗤笑她，凌辱她，也不止一次出賣(mài)她，走上千里路的碧奴就像是個(gè)不染塵埃的傳說(shuō)，但走在了無(wú)比現(xiàn)實(shí)的世界里。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了傳說(shuō)之所以為傳說(shuō)的原因：那些都是多么單純、多么寓意美好光明的教導(dǎo)；而蘇童先生顯然不是想重寫(xiě)一個(gè)傳說(shuō)以向祖先的智慧致敬，而是完整地顛覆了傳說(shuō)的意境，以古寫(xiě)今的筆法之夸張，實(shí)在讓人心寒。寒心的是那個(gè)愿意相信傳說(shuō)的世界已經(jīng)不復(fù)存在了。人獸癲狂，良心泯滅，無(wú)情無(wú)愛(ài)，金錢(qián)至上，官民互欺，小說(shuō)中碧奴所遭遇的千里污濁的世界，恍如是對(duì)可鄙現(xiàn)實(shí)的最佳描繪。與其說(shuō)在傾慕遙想那個(gè)傳說(shuō)中的烈女子，倒不說(shuō)是看透了世間這些個(gè)不烈不忠不癡的女人們，自以為精明一時(shí)罷了。

孟姜女千里尋夫當(dāng)然是辛苦的，但沒(méi)有古人像蘇童這樣膽敢締造出如此怪誕可怕的歷程。她竟然還要被銬在陌生人的棺材旁，作為一個(gè)奴隸去送葬。這段荒唐得毫無(wú)理?yè)?jù)可循的情節(jié)只有一個(gè)用意：為了反襯碧奴的心是極善的。也許還有另一層用意：延續(xù)開(kāi)篇時(shí)的離奇哭法，說(shuō)明碧奴看似失去對(duì)淚水的掌控力，卻實(shí)則讓一路的悲苦孤獨(dú)融入了五味淚水，將它變得苦澀難忍。

碧奴的眼淚是硫酸、也是顯影液，讓沾染上她淚水的人們失去對(duì)罪惡的茫然，從而懺悔，懺悔自己的不忠，懺悔自己的惡毒，懺悔殺人越貨……但最終，懺悔的人們忙不迭地逃到高處，為自己不受那巫術(shù)的沾染而暗自慶幸，恍如是一場(chǎng)圣人審判世人的失敗。

每一段路都走得那么辛苦，碧奴成了一個(gè)瘋子、傻子，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)如此癡情送一件冬衣。正如那個(gè)獨(dú)腿的刺客，再多恨，要?dú)⒈┚廊皇菬o(wú)望，甚至敗在了小偷兒的手下。也如那個(gè)漂泊尋子的盲母，即便化作青蛙，即便找到兒子，也不會(huì)得到幸福和安慰。這個(gè)世界，仿佛是要說(shuō)：正義和善良大抵都是瘋傻行徑，陰溝里翻船是自然的，失敗是自然的。仿佛總有一種強(qiáng)大的惡籠罩著，以至于一切美好的企圖都成為掙扎。

蘇童的碧奴是愚鈍和忠貞、脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)知和純凈……按照某種不切實(shí)際的理想比例混合成的。我個(gè)人覺(jué)得她并不可愛(ài)，但很善良。那背負(fù)屈辱到達(dá)長(zhǎng)城的碧奴遠(yuǎn)非是癡情所致，還有絕望。正如最后她哭喊的，豈梁，你不出來(lái)，那就要讓我進(jìn)去。從何出來(lái)又進(jìn)何處去？是情愛(ài)，是依戀，是相依為命、你懂我，我懂你的溫情小世界。碧奴不止是眷戀夫君，還是對(duì)這個(gè)世界喪失了留戀之心，而通篇讀下，你又怎會(huì)誤以為那棄世之決只是因?yàn)槭?ài)所致？

已然是個(gè)異化了的故事，異化了世界，作者便可灑脫地運(yùn)用嫻熟的文字，毫無(wú)忌憚地鋪陳出一個(gè)人不人、物不物的偏頗時(shí)空。章節(jié)之間的利落轉(zhuǎn)合、對(duì)白之間的犀利或拙樸、詞藻之間的離奇匹配……這些仍是大家文筆的優(yōu)秀之處，但我也認(rèn)為在撰寫(xiě)烏合之大眾時(shí)，蘇童的精致就會(huì)失色三分，還是抒情于碧奴這一奇女子時(shí)，讀來(lái)最舒適也最疼痛。

蘇童說(shuō)：“與其說(shuō)這是一個(gè)悲傷的故事，不如說(shuō)這是一個(gè)樂(lè)觀的故事。與其說(shuō)是一個(gè)女子用眼淚結(jié)束了她漫長(zhǎng)的尋夫之旅，不如說(shuō)她用眼淚解決了一個(gè)巨大如人的困境。”可是這必定是一個(gè)悲劇，人走花落兩茫茫。也必定留下丟不掉的故事，永生永世生存在人們心里，一代接一代，永垂不朽。奠念一個(gè)這樣的碧奴，這樣的孟姜女。她的生命在繼續(xù)，永不止息。