就算已經(jīng)有無數(shù)人論過品過贊過悟過,我也依然要在這里班門弄斧,如顧城在詩里所說,“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,那就把我算作第一千零一名”。
再一次,輕輕告訴這個世界,愛紅樓,這里有永恒的美。
美是一種無與倫比的東西,你會不自覺地沉浸其中,把自己當(dāng)成其中的一部分,闔書案頭,疑是夢中人,這是《紅樓夢》特有的感染力。我看過許多故事,只有這一個,讓我感覺置身其中,因為里面囊括了太寬廣的世界:衣食住行,琴棋書畫,而且這個世界的旋轉(zhuǎn)方式正好合你的性情,于是共鳴就來了,美感便產(chǎn)生了。
紅樓的靈魂是里面十幾個性格各異的女孩子,她們的共同點(diǎn)就是有靈性,真實,不做作,其實這是女性的天賦,只是曹雪芹首先發(fā)現(xiàn)并把它寫出了一本書。寶玉說女孩子一嫁了人就熏上了男人的臭氣,變得不再可愛,這是因為嫁了人的女孩子難免變得世俗,因為她要柴米油鹽地生活,她要戴上面具,遮蓋原來的面目。林黛玉這樣的性格在現(xiàn)實生活中是不討人喜歡的,她只能活在書里,因為在書里便不會和她發(fā)生沖突,只是以純粹欣賞者的角度看她。黛玉很好地詮釋了性格無好壞之分的道理,只要你認(rèn)真地表現(xiàn)自己,你就渾然天成(不從現(xiàn)實功利性角度來考慮的話)。
如果這一大群美麗的女孩子是住在一座鋼筋水泥混凝土的大廈,小說的美感要遜色五分,建筑美是《紅樓夢》美感的第二大源泉。最愛清雅的有鳳來儀,“一帶粉垣,數(shù)楹修舍,里面有千百竿翠竹遮映?!敝褡优c黛玉是最相宜的,無論是說品性還是湘妃竹的傳說。連刻板的賈政都說“若能月夜坐此窗下讀書,不枉虛生一世。”中國人自古就注重人與居住環(huán)境的和諧,大到一座皇家園林的設(shè)計,小到一只雕花木窗的細(xì)琢。古人覺得住房可以體現(xiàn)主人的情懷,殊不知,當(dāng)古人知道他們生活在物質(zhì)高度發(fā)展的時代的后人住著一模一樣的三室一廳,他們有何感受。
美的人,加上美的房子,自然就造就了生活情境的美,在《紅樓夢》里,你會發(fā)現(xiàn),真正的美原來和生活如此接近,偏偏是我們平時錯過的。釣魚、捕蝶、縫衣服,甚至是燒烤,這些司空見慣的生活場景,為什么在書里看起來卻是一幅畫?這就是藝術(shù)高于生活的地方,生活中有哪個女孩子在哭哭啼啼地埋一堆桃花,肯定會被人說神經(jīng)病。
書中的詩詞更加使得美感突顯,或許那個場景原本不是一首詩,看見它你會把它當(dāng)成一首詩?!澳獡u清碎影,好夢晝初長”,靜態(tài)的瀟湘館,一下子動了起來,有了情節(jié)有了故事,仿佛看見清風(fēng)拂過,遍地斑斑駁駁的竹影海子,有了小窗濃睡的靜謐。于是從詩詞中生出的大觀園宅子的名字有了各自的含義,一切都變得生動。海子說,“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”,不知現(xiàn)在還有誰有這樣的情懷。
用人們內(nèi)心的真善美去賦予一個事物美的意義,美的情懷,遇見美的事物,于是,美就產(chǎn)生了。
《紅樓夢》是在三年前許多個昏昏欲睡的中午看完的,夏天,從早上十點(diǎn)開始,到下午五點(diǎn),都算是中午,鄉(xiāng)下的時間緩慢而悠長,只有白天和晚上是分得清的。
我看得奇慢,大家都笑我說,你看不懂的。確實,看到最后,我甚至沒弄清賈薔和寶玉誰是誰叔叔??赐暌院?,心里惘惘的,我感覺不到悲劇,只希望它沒完沒了繼續(xù)下去,永遠(yuǎn)不要完才好。從前看人寫過一句話,說我們活在今天真好,能讀上《紅樓夢》,是啊,我們真幸運(yùn)。
在夏天的藤椅上,在整個鄉(xiāng)村睡得死寂的時候,屋外是滿地的陽光,我翻著書頁,也許一不小心就睡著了,醒來倒過去讀了好幾頁,好一會兒才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)讀過了,迷迷糊糊的,那些日子特別可愛,什么也不用操心——別急著責(zé)備我讀得那么不認(rèn)真,讀書從來不只是為了學(xué)問,整個夏天都沒有出門,每天只是在房間里寫寫畫畫,電視也沒有看,還老盼著停電,那時住在外婆家,剛考完了中考,什么也不用管,我第一次感覺生活這樣有意思,我在樓上抄詩詞,弄得一屋子的墨水味,自己畫不像樣的山水畫,外婆偶爾泡了菊花茶給我送來,站在門口,叫我自己出來拿。除了盼停電還盼下雨,那些天每天下午都在下雨,一聽見雨聲,我就去睡覺,醒來天已經(jīng)黑了。
張愛玲用半生心血完成了《紅樓夢魘》,我只擔(dān)心那個幾乎沒多少人會看,她也許一直在為了那個版本的是什么時候抄寫的、林黛玉裹不裹腳這些斤斤計較,但這些真那么重要嗎?讀紅樓的已經(jīng)少了,看《紅樓夢魘》的應(yīng)該更少了吧?熱的不是紅樓,是紅學(xué)家。
兩年過去了,我終于進(jìn)入了高三,當(dāng)我小心翼翼擠出時間看完第三遍,突然覺得無比荒涼,孩子般的時光已經(jīng)永遠(yuǎn)過去,我不再自由,看什么書都有壓力,看什么都會聯(lián)想到考試。又覺得書里的生活我已經(jīng)經(jīng)歷過了,每一個故事都曾是我的——而現(xiàn)在,它已經(jīng)不是了。
忽然想起那個夏天的一個晚上,下雨了,而且停了電,到半夜雨停了,只剩下蛙聲,我從夢里醒來,隱隱約約聽到一聲木魚聲,我從床上坐起來——身邊是無數(shù)的時光交錯,沒有時代,沒有因果,只有干干凈凈的靈魂,懸在空氣里,等待一聲回家的呼喚……