一、引言
美國(guó)著名小說(shuō)家弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)出生于1896年,被贊譽(yù)為美國(guó)“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”。在短暫的一生中,菲茨杰拉德創(chuàng)作了百余篇長(zhǎng)短篇小說(shuō)及其他文學(xué)作品,通觀其小說(shuō)創(chuàng)作,其中最為突出的特點(diǎn)就是寫(xiě)作視點(diǎn)的統(tǒng)一性。菲茨杰拉德立足自己生活的時(shí)代,即被稱(chēng)為彌漫著鈔票氣息的爵士時(shí)代,以自己的親身見(jiàn)聞和內(nèi)心感受為基礎(chǔ),塑造了一系列在戰(zhàn)爭(zhēng)后陷入迷惘,在迷惘中執(zhí)著于美國(guó)夢(mèng)的青年。在菲茨杰拉德的大部分作品中,尤其是如《了不起的蓋茨比》《美麗與毀滅》等代表小說(shuō)中,青年主人公們的追尋都無(wú)法逃出悲劇的牢籠,他們或是在紙醉金迷的生活中迷失了本性,或是在愛(ài)情、婚戀中遭遇重創(chuàng)。有評(píng)論者認(rèn)為,菲茨杰拉德的小說(shuō)主題可以用“破碎的美國(guó)夢(mèng)”來(lái)概括,而這種創(chuàng)作視點(diǎn)與創(chuàng)作傾向則與他自身的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。[1]菲茨杰拉德被公認(rèn)為一個(gè)天才的小說(shuō)家,他步入文壇不久便受到了讀者的熱切追捧,加之他對(duì)于美國(guó)上流社會(huì)的自覺(jué)融入,菲茨杰拉德一度躋身美國(guó)上層。正在菲茨杰拉德春風(fēng)得意之時(shí),他遇到了一生所戀的女子,即其后來(lái)的妻子澤爾達(dá),澤爾達(dá)年輕貌美,善于交際,菲茨杰拉德對(duì)其深深迷戀,正是這種迷戀改變了這位天才作家的一生。澤爾達(dá)的拜金、任性、多情使菲茨杰拉德在這段婚姻中耗盡了健康、金錢(qián)、才華,最終英年早逝,悲痛的生活經(jīng)歷從另一方面也成就了菲茨杰拉德的文學(xué)創(chuàng)作,在其許多著名的文學(xué)作品之中,成功的悲劇人物形象塑造、細(xì)膩的人物心理描寫(xiě)都帶有濃烈的自傳色彩,這種真切成為菲茨杰拉德斐然文壇的重要原因。[2]
雖然菲茨杰拉德從事文學(xué)創(chuàng)作僅20年,但其人其作的影響力卻十分深遠(yuǎn),在20世紀(jì)的文藝批評(píng)中,菲茨杰拉德現(xiàn)象頗受評(píng)論者們所重視,在美國(guó),風(fēng)靡研究其作品的這種現(xiàn)象出現(xiàn)于20世紀(jì)中葉。20世紀(jì)中葉,西方的新批評(píng)興起,新批評(píng)流派的作家與研究者對(duì)菲茨杰拉德的文風(fēng)評(píng)價(jià)甚高。隨后興起的歷史文化批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng),甚至包括女性主義批評(píng)和精神分析學(xué)說(shuō),都對(duì)菲茨杰拉德的作品大加贊譽(yù),不同理論的多層面研究構(gòu)成了所謂的菲茨杰拉德現(xiàn)象,進(jìn)一步使他的作品廣泛流傳開(kāi)來(lái)。一時(shí)間美國(guó)各大高校都將其代表作品《了不起的蓋茨比》列為研究書(shū)目或必讀作品。[3]在我國(guó),對(duì)于菲茨杰拉德作品的關(guān)注與研究相對(duì)滯后,與眾多外國(guó)著名作家的作品一樣,國(guó)內(nèi)對(duì)于菲茨杰拉德的廣泛關(guān)注開(kāi)始于改革開(kāi)放之后,尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái),評(píng)論界對(duì)他的作品的研究深度與廣度產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。本文將以前人對(duì)菲茨杰拉德的研討為基礎(chǔ),以其代表作品《美麗與毀滅》為視點(diǎn),結(jié)合美國(guó)爵士時(shí)代的社會(huì)文化背景和作者本人的生活經(jīng)歷與心路歷程解讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中獨(dú)特的青年文化。
二、《美麗與毀滅》中的青年文化
如前所述,菲茨杰拉德的小說(shuō)的視點(diǎn)比較統(tǒng)一,均立足于其生活的爵士時(shí)代,美國(guó)爵士時(shí)代是指20世紀(jì)初期資本主義原始積累的后期,在這一時(shí)期以基督教為核心的西方傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀念被迅速膨脹的個(gè)人主義、享樂(lè)主義、拜金主義所吞噬,在人們心中,金錢(qián)成為至高無(wú)上的追尋與夢(mèng)想。菲茨杰拉德曾這樣評(píng)價(jià)美國(guó)的爵士時(shí)代,“這是一個(gè)不斷出現(xiàn)奇跡的時(shí)代,這是一個(gè)藝術(shù)十分繁榮的時(shí)代,這又是一個(gè)揮霍無(wú)度的時(shí)代,這是一個(gè)具有諷刺意味的時(shí)代?!盵4]確實(shí)如此,在這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代中,人們的生活水平不斷攀升,藝術(shù)創(chuàng)作不斷豐富,同時(shí)人們的價(jià)值觀念也迅速變化以致走向偏頗,尤其是對(duì)于從少年向成年轉(zhuǎn)變時(shí)期的青年人來(lái)說(shuō),他們深受新興文化的吸引,因被稱(chēng)為與父輩不同的“一代人”而感到自豪。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中追求物質(zhì)享受,為此他們以金錢(qián)為最高追尋目標(biāo),渴望融入上流社會(huì),推崇放蕩不羈,崇尚自由的行為方式,這就是爵士時(shí)代的青年文化特征,這種特征被身處其中的菲茨杰拉德所捕捉,通過(guò)撰寫(xiě)具有紀(jì)實(shí)特點(diǎn)和自傳色彩的小說(shuō),使讀者在領(lǐng)略其文風(fēng)之美、語(yǔ)言之好的同時(shí)真切地感受到了美國(guó)爵士時(shí)代的青年文化。
《美麗與毀滅》創(chuàng)作于1922年,早于菲茨杰拉德最為著名的代表作品《了不起的蓋茨比》,有評(píng)論者認(rèn)為,這兩部小說(shuō)是菲茨杰拉德作品中最具自傳色彩的小說(shuō),確實(shí)如此,《美麗與毀滅》講述的是男主人公安東尼青年時(shí)的人生歷程,包括描述他的性格、愛(ài)好、書(shū)寫(xiě)他的事業(yè)、婚戀,這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人在作者眼中無(wú)疑是同齡人中的佼佼者,但安東尼卻不能免于悲劇的結(jié)局。這一方面是源自他貌美奢靡的妻子,另一方面與其存在的性格弱點(diǎn)以及爵士時(shí)代的環(huán)境影響有很大的關(guān)系。從安東尼走向毀滅的主客觀原因上進(jìn)行分析,我們不能否認(rèn)他的身上存續(xù)著作者自己的影子。如菲茨杰拉德所言,他既具有高雅的品味和生活的情趣,又存在許多人皆有之的缺點(diǎn),總的來(lái)說(shuō),安東尼是一個(gè)比許多人都優(yōu)秀一點(diǎn)的人。[5]安東尼擁有明確的人生目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力,他夢(mèng)想自己在賺取金錢(qián)后出版一本理論著作,雖然金錢(qián)也是安東尼最為主要的人生追尋,但金錢(qián)并非其終極目標(biāo),從這一點(diǎn)觀之,安東尼確如作者所言是一個(gè)比爵士時(shí)代大多數(shù)青年優(yōu)秀一點(diǎn)的人。正是這樣一個(gè)具有優(yōu)秀品質(zhì)的普通人的悲劇才能產(chǎn)生巨大的悲劇力量。
從小說(shuō)的名字來(lái)看,《美麗與毀滅》講述了一個(gè)有關(guān)美麗、有關(guān)毀滅的故事,更為準(zhǔn)確地說(shuō),菲茨杰拉德在這部小說(shuō)中講述了一個(gè)由美麗走向毀滅的故事。美麗的是安東尼及其妻子或優(yōu)異的氣質(zhì)或美麗的外表,還有富足的物質(zhì)生活條件和較高的社會(huì)地位。毀滅則是二人婚后的爭(zhēng)吵與拮據(jù),甚至是安東尼最初夢(mèng)想的毀滅,而導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性因素就是安東尼與妻子奢靡的生活,安東尼的夢(mèng)想在葛羅麗亞出現(xiàn)后逐漸走向毀滅。葛羅麗亞是一位擁有著美麗的相貌、曼妙的身姿和活潑性格的年輕女人,安東尼在與之相識(shí)后不久便深受其吸引,葛羅麗亞獨(dú)立的人格使安東尼徹底地陷入對(duì)她的迷戀之中,不久后安東尼和葛羅麗亞走進(jìn)了婚姻,在一起生活的日子里,二人沉溺在各種上流社會(huì)的舞會(huì)之中,相互攀比相互吹捧已然成為生活的一部分,在攀比中毫無(wú)計(jì)劃毫不節(jié)制的花費(fèi)很快便為這個(gè)組建不久的家庭帶來(lái)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。更為可怕的是,二人無(wú)力改變這種生活狀態(tài),一方面,葛羅麗亞不肯節(jié)儉錦衣玉食多帶來(lái)的巨大花費(fèi);另一方面,安東尼雖然有超出常人的智慧與能力,但他只是一個(gè)空想主義者,他無(wú)法腳踏實(shí)地地為家庭賺取生活資本,而是將所有的希望寄托于繼承遺產(chǎn)上。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)促使二人終日生活在爭(zhēng)吵之中,他們甚至?xí)驗(yàn)橥聿偷牟牧?、清洗衣物等瑣事而不斷?zhēng)吵。爭(zhēng)吵的結(jié)果是二人不但要為爭(zhēng)吵后的壞心情買(mǎi)單,即用醉酒與瘋狂娛樂(lè)來(lái)忘記自身悲慘的處境,而且開(kāi)始憎惡對(duì)方,安東尼認(rèn)為妻子是個(gè)極其自私的人,而妻子則認(rèn)為安東尼在現(xiàn)實(shí)中就是懦夫,這種厭惡之情進(jìn)一步導(dǎo)致二人沉醉于燈紅酒綠之中,但事實(shí)上暫時(shí)的酒精麻痹完全不能解決安東尼夫婦在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和在二人心中的焦躁,反而將他們推向更為空洞的境遇。安東尼夫婦在空洞的精神生活中存續(xù)的唯一希望就是通過(guò)繼承遺產(chǎn)來(lái)改變拮據(jù)的生活境遇,從而實(shí)現(xiàn)自己關(guān)于成書(shū)立著的夢(mèng)想。然而,當(dāng)安東尼的爺爺發(fā)現(xiàn)安東尼夫婦深陷奢侈的生活中不能自拔后,他決定將遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)他人,這一決定徹底將安東尼夫婦推向毀滅。[6]雖然在爺爺過(guò)世后二人奪回了遺產(chǎn),但安東尼的“美國(guó)夢(mèng)”徹底消沉了,可想而知,他們將繼續(xù)在紙醉金迷的生活中走向無(wú)限的空虛。
三、結(jié)語(yǔ)
菲茨杰拉德的《美麗與毀滅》一經(jīng)出版便受到了熱切的追捧,連續(xù)三個(gè)月榮登全美暢銷(xiāo)書(shū)榜首,并在出版不久后就被改編成影,搬上熒幕。[7]與此同時(shí),《美麗與毀滅》也頗受?chē)?guó)內(nèi)外文藝批評(píng)界所關(guān)注,這部小說(shuō)所講述的青年夫婦安東尼和葛羅麗亞從美麗走向毀滅的故事不僅展現(xiàn)了美國(guó)“爵士時(shí)代”獨(dú)特的青年文化,而且其中對(duì)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展、傳統(tǒng)價(jià)值觀念消逝的擔(dān)憂(yōu)具有一定的現(xiàn)實(shí)批評(píng)性,這也是菲茨杰拉德的《美麗與毀滅》在歷經(jīng)百年后依然熠熠生輝的重要原因。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 傅景川.二十世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)史[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,1996:145.
[2] [美]霍頓,愛(ài)德華茲.美國(guó)文學(xué)思想背景[M].房煒,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991:47.
[3] [美]馬爾科姆·考利.流放者的歸來(lái)——二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨,譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006:214.
[4] [加]邁克爾·布雷克.越軌青年文化比較[M].岳西寬,張謙,劉淑敏,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,1989:89.
[5] 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006:306.
[6] 鮑聰穎.爵士時(shí)代的青年文化及其文學(xué)表現(xiàn)——菲茨杰拉德作品研究[D].北京:北京語(yǔ)言大學(xué),2008.
[7] 黃禧禎.關(guān)于青年文化本質(zhì)的哲學(xué)思考[J].廣州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1994(23).
[作者簡(jiǎn)介]
隋艷娜(1981—),女,河北承德人,承德醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)教研室講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué);賈軼群(1981—),女,河北承德人,承德醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)教研室講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。解讀丹尼爾·笛福代表作《魯濱孫漂流記》趙宏維