去天堂的另一種方式

沒(méi)事的時(shí)候，我們喜歡玩“死人”的游戲。

扮“死人”的躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，另一個(gè)人則跪在身邊，先擺上一束花，啥花都行，如果能從鐵匠的花園里偷來(lái)玫瑰就更好了，然后開(kāi)始哭喪，什么“你死得好慘啊以后都沒(méi)法見(jiàn)著你”之類(lèi)的。得偷偷摸摸地玩，大人們很忌諱這些，說(shuō)到底是忌諱“死”字，不吉利，村里大大小小的人不會(huì)平白無(wú)故地說(shuō)死字，罵人的時(shí)候也是謹(jǐn)慎著用。

月月不喜歡扮“死人”，說(shuō)讓她媽知道了會(huì)打斷她的腿。她弟弟生下來(lái)不久就死了，她媽受不了打擊，好幾年都過(guò)去了，現(xiàn)在精神還恍惚著，時(shí)不時(shí)冒出一句“我兒咋還不回家吃飯哩”。好在月月會(huì)哭喪，哭得惟妙惟肖，像是真的在哭喪。我躺在地面上，陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下，烤得眼皮火辣辣地疼。有時(shí)候螞蟻會(huì)鉆到我胳肢窩里，癢得要命，我也不能笑出聲，我只能忍著。

天堂是一個(gè)好地方，月月說(shuō)，那地方哪用得著考試，不考！連作業(yè)都不用寫(xiě)！這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)有了想去天堂的愿望。我學(xué)著電視里的人找了一條繩子，剛一進(jìn)屋子就被我媽扯走了，我媽說(shuō)跳繩用不了這么粗的。后來(lái)我又聽(tīng)人說(shuō)喝老鼠藥死得輕松，于是，我便搜出一瓶老鼠藥，剛端到嘴邊，一股子酸臭味熏得我干嘔。唉，不去了。我把藥瓶放回了原處，正面遇著奶奶在收雞蛋。奶奶說(shuō)，你不去啥了？我說(shuō)，不去天堂了。奶奶說(shuō)，你再說(shuō)一遍，聾得聽(tīng)不見(jiàn)。我說(shuō)，沒(méi)啥。

只要在死人的身上擺了花，那些人就可以去天堂，這是月月在自己弟弟的葬禮上親口對(duì)我說(shuō)的。至于具體的原因，月月說(shuō)過(guò)好幾個(gè)，說(shuō)花是天堂的信物什么的。月月不會(huì)騙我的，在月月弟弟的葬禮上，我親眼見(jiàn)到月月將一束喇叭花放在了棺材里。她的父母并沒(méi)有出來(lái)阻攔她，那會(huì)兒他們?cè)缫呀?jīng)哭得分不清東南西北了。月月彈掉喇叭花上的瓢蟲(chóng)跟我保證道，她弟弟一定可以去天堂的，那地方不會(huì)有人讓他生病，也不會(huì)有人讓他哭。在此之前，她十分痛恨她弟弟沒(méi)日沒(méi)夜的哭聲。

當(dāng)然，天堂不是誰(shuí)都可以去的，像牛皮就去不了。牛皮經(jīng)常領(lǐng)著兒子小牛皮坐在村口吹牛皮，說(shuō)啥小牛皮以后是上清華北大的料，說(shuō)剩下的娃娃都一樣一樣的，全是刨地的。這話誰(shuí)都聽(tīng)不慣，誰(shuí)都知道牛皮經(jīng)?？鉴喌啊?/p>

奶奶是可以去天堂的，至于為什么，我也說(shuō)不出個(gè)一二。這樣給你解釋吧，跟你睡在一個(gè)炕上的人都是可以去天堂的。

然而奶奶死了之后，差點(diǎn)就去不了天堂了。這事還得從頭說(shuō)起。

奶奶死了之后，不，確切地說(shuō)沒(méi)人知道奶奶是啥時(shí)候死的。不過(guò)奶奶死了之后，我還睡在她身邊。早晨我起床的時(shí)候，奶奶沒(méi)喊我上學(xué)，那會(huì)子太陽(yáng)都快出來(lái)了，月月在門(mén)口反反復(fù)復(fù)地喊我的名字，我來(lái)不及洗臉也來(lái)不及刷牙，急急忙忙地沖出屋子，正好撞到狗跟公雞又在打架，前幾天公雞啄壞了狗的鼻子現(xiàn)在都沒(méi)有好。我告訴了奶奶，奶奶沒(méi)有理我，于是我氣咻咻地推了奶奶一把，她的身體是冷的。

“奶奶身子冷得很！”我跟爸爸說(shuō)。

那時(shí)候爸爸也被狗跟公雞的打架聲吵醒了，爸爸提著褲子正在趕它們。

“再吵我一起宰了你們！”

“你奶奶咋還沒(méi)起？”爸爸說(shuō)。

“不知道，她不理我……”我從廚房里抓了一個(gè)饅頭，媽媽說(shuō)鍋里有熱的，我說(shuō)來(lái)不及了，于是便匆匆忙忙咬了一口，卡在了喉嚨，我不得不再舀起一瓢冷水灌下去，“啊呀媽呀，冷死了，跟奶奶一樣冷?！?/p>

“咋冷了？現(xiàn)在天氣這么暖和，都不用蓋被子了，該不是又感冒了吧，都說(shuō)了年紀(jì)大了就多穿點(diǎn)……”媽媽嘟嘟囔囔地說(shuō)。

我走出院子沒(méi)多久，月月就看到我了，她殷勤地朝著我招手，大概是因?yàn)榇龝?huì)遲到受罰的時(shí)候不會(huì)孤單了吧。她每天早晨都在這個(gè)點(diǎn)喊我上學(xué)，奶奶說(shuō)，我應(yīng)該去喊她而不是讓她來(lái)喊我，因?yàn)槟菚?huì)我已經(jīng)走了?？墒撬译x學(xué)校更遠(yuǎn)……誰(shuí)都知道她家離學(xué)校遠(yuǎn)。

爸爸突然喊我的全名，在我快要踩到月月的影子的時(shí)候，陌生而恐怖，爸爸平常都喊我“女娃兒”。我嘴里剛咬下的饅頭塊，在爸爸連續(xù)不斷的叫喊中怎么嚼也嚼不碎。

“你奶奶死了！”爸爸說(shuō)著朝著我的屁股狠狠地踢了一腳，“你奶奶死了，你咋不說(shuō)！啊？！”

我合上由于受驚過(guò)度而張開(kāi)的嘴，那原本應(yīng)該經(jīng)過(guò)咀嚼進(jìn)到胃里的饅頭塊，已經(jīng)滾到了地上，裹了一層薄薄的黃土。

奶奶死了。只要有人盯著我們家門(mén)口的大花圈看的時(shí)候，我便走過(guò)去告訴他們，奶奶死了。那人就會(huì)用一種十分沉痛悲傷的眼神望著我，望得我很不好意思，難道他們不知道奶奶要去天堂了？

爸爸和鄰居將奶奶抬進(jìn)了棺材，途中爸爸連續(xù)打了兩個(gè)哈欠，他那被胡須圍困的嘴巴擠壓的鼻子和青色的眼圈朝著顴骨的方向移動(dòng)。陰陽(yáng)先生站在棺材頭念經(jīng)，他昨天念了一整天，就坐在奶奶的身邊，除了吃飯和上廁所。他的嘴唇起了皮，毛茸茸的。爸爸和男人們抬著奶奶下了三個(gè)臺(tái)階之后將奶奶放在了棺材底，等他們站起來(lái)的時(shí)候，奶奶就躺在了棺材底。奶奶的身邊空出了一大片位置，沒(méi)有擺花。

“棺材大了?！卑职侄⒅棠套匝宰哉Z(yǔ)道。

清晨的陽(yáng)光被屋檐隔斷，一部分留在了屋頂，一部分灑到了躺在棺材底的奶奶身上。奶奶穿著一新地躺在那里，閉著眼睛，睡著了似的。她頭上戴著的黑綢布帽子，是為了遮住額頭的那一小片淤青。

“爸，擺束花吧?！蔽抑钢撞那肮┓畹孽r花說(shuō)。

媽媽從廚房里出來(lái)，手上還滴著水。

“趕緊去哭喪吧！念完經(jīng)就要出喪了?！卑职终f(shuō)。

“哦。你先進(jìn)來(lái)一下，我有話跟你說(shuō)?！眿寢屗α怂κ稚系乃?，取下夾在腋下的喪服。

爸爸皺著眉頭看了一會(huì)奶奶之后才跟進(jìn)去。

媽媽手里拿著一本書(shū)——小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)，上面還有我的涂鴉，飛機(jī)和小鳥(niǎo)的對(duì)話，很多字我還不會(huì)寫(xiě)，只能用圈圈表示。

“這本可以嗎？”媽媽打斷陰陽(yáng)先生的念經(jīng)聲。

“有沒(méi)有干凈的書(shū)？”陰陽(yáng)先生掃了一眼書(shū)問(wèn)道。

“沒(méi)有了，以前的書(shū)都撕壞了，就這本還算完整?！眿寢屨f(shuō)。

“那……行……也行吧，也行?！标庩?yáng)先生猶猶豫豫地說(shuō)。

媽媽蹲下身子將書(shū)擺在了奶奶的手邊，右手邊。陰陽(yáng)先生神情憂郁地盯著書(shū)封面上的圈圈，似乎在揣測(cè)其中的規(guī)律。

“為啥要放在棺材里？我還要寫(xiě)作業(yè)呢！”我說(shuō)。

“用月月的書(shū)寫(xiě)，你以前不也經(jīng)常用她的書(shū)?！眿寢屨f(shuō)。

爸爸給陰陽(yáng)先生遞了兩根煙，陰陽(yáng)先生分別夾在了左右兩只耳朵上，在這期間，他的眼睛一直都沒(méi)有離開(kāi)那些圈圈。

“以后你就不用擔(dān)心語(yǔ)文成績(jī)了?！眿寢屢贿叴﹩史贿吀艺f(shuō)。

我站在那里，陽(yáng)光即將沒(méi)過(guò)我的腳尖，我鞋子上蒙的白布，有一大片污漬，是弟弟故意打翻的湯汁濺上去之后形成的。弟弟不停地?fù)秆凼?，摳得眼睛紅紅的，別人見(jiàn)了就夸他孝順，弟弟則不以為然地朝著他們吐唾沫。小姑跟媽媽跪在門(mén)口處哭喪。媽媽哭一會(huì)便站起來(lái)告訴爸爸該請(qǐng)些什么人來(lái)幫忙料理喪事，而小姑，只能無(wú)望地跪在那里哭著，在她抽出空撓自己的背的時(shí)候，鼻涕毫無(wú)預(yù)兆地沖進(jìn)了她的嘴里。弟弟靠在墻上嘿嘿地笑了起來(lái)，爸爸氣沖沖地趕過(guò)來(lái)，我以為爸爸要踢他一腳，但他沒(méi)有，爸爸在弟弟光禿禿的腦門(mén)上“啪啪”地拍了幾下之后說(shuō)：“我把你個(gè)瓜娃，你奶奶死了你還笑！”爸爸走后，弟弟摸著自己起了紅印的腦門(mén)忿忿地說(shuō)，他不去出喪了，打死他也不會(huì)去出喪的。

奶奶沒(méi)法去天堂了，沒(méi)有人會(huì)知道，除了我跟月月。月月說(shuō)，這事一告訴別人就不靈驗(yàn)了，即便是自己的親生父母。至于原因，月月說(shuō)這世上有很多事情是沒(méi)有原因的，比如她媽為什么老說(shuō)胡話。

“要不要擺些花？”月月從門(mén)外闖進(jìn)來(lái)說(shuō)。

爸爸瞟了一眼月月，叉著腰沿著棺材走了兩圈說(shuō)：“像是哪里歪了?！?/p>

“看著像是左腿向右歪了一些?！标庩?yáng)先生補(bǔ)充道。陰陽(yáng)先生正對(duì)著爸爸，他耳朵上的兩根煙也正對(duì)著爸爸。

爸爸彎下腰去調(diào)整奶奶的腿，一會(huì)兒之后，爸爸突然醒悟了似的說(shuō)：“沒(méi)有歪，沒(méi)有，是這褲子縫得有問(wèn)題?！?/p>

“唉……哪家女人縫的？這種事情，死人的事情不能馬虎，不能馬虎……”陰陽(yáng)先生焦慮不安地來(lái)來(lái)回回踱著步子。

“要不，買(mǎi)條新的？”爸爸說(shuō)。

“來(lái)不及了，來(lái)不及了……”陰陽(yáng)先生依然來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)著。

“誰(shuí)縫的？丟人！”爸爸看著陰陽(yáng)先生不停走動(dòng)的身影不耐煩地吼道。

是奶奶縫的，事后我才從媽媽嘴里得知是奶奶自己縫的。奶奶的眼睛原本就不好，穿針引線的活早就不干了，奶奶突然想起縫自己壽衣的那會(huì)兒，媽媽說(shuō)自己在田里忙得要死，根本沒(méi)有時(shí)間，再說(shuō)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)這么快……媽媽沒(méi)有在眾人的面前說(shuō)是奶奶縫的，而是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，是她買(mǎi)的。

“下次長(zhǎng)點(diǎn)眼??！”爸爸當(dāng)著眾人的面說(shuō)。

媽媽的臉紅了，媽媽埋著頭重新回到門(mén)口，她塞給小姑一些衛(wèi)生紙。

“媽?zhuān)闼赖煤每蓱z……”媽媽哭了起來(lái)。有那么一瞬間，我覺(jué)得媽媽是真的在哭，她的聲音都在顫抖。

小姑跪在她對(duì)面不停地擤著鼻涕，在這期間，狗不知道從什么地方躥過(guò)來(lái)蹲在小姑的身邊眼巴巴地望著小姑手里那團(tuán)衛(wèi)生紙。人們都太忙了，沒(méi)有人會(huì)想起給它喂吃的。而昨天早晨跟它打架的公雞這會(huì)早已被燉在了鍋里，爸爸說(shuō)奶奶死了之后沒(méi)有人會(huì)給這倆崽子拉架。

“爸爸，擺些花吧。”我說(shuō)。

“擺花干啥？一邊玩去！”爸爸厲聲問(wèn)道。

“就擺一束……”月月說(shuō)。

“一邊玩去！”爸爸吼道。

月月明顯被爸爸的呵斥聲嚇到了，她臉色蒼白地站在那里，一對(duì)鈴鐺似的眼珠子被眼淚緊緊地包裹著。只要她的眼皮稍稍動(dòng)一下，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。然而，就在這個(gè)時(shí)候，有人提起了月月弟弟的葬禮，說(shuō)那是他們見(jiàn)過(guò)的出喪的人最少的一次葬禮……是月月的媽媽罵走了出喪的人，月月的媽媽說(shuō)他們心思歹毒，特意去看她死掉的娃。

月月走了。

月月不愿意別人提起自己的弟弟，他父母也很少提起，一旦提起，他們就會(huì)吵架。月月說(shuō)，她一聽(tīng)吵架聲就會(huì)想起弟弟的哭聲，頭疼。我跟了出去，月月故意繞過(guò)一面墻跑了，啪嗒啪嗒——月月腳后跟帶著氣。奶奶經(jīng)常這么說(shuō)，你腳后跟都帶著氣呢。尤其是弟弟，弟弟經(jīng)常鬧事，跑起來(lái)驚天動(dòng)地，那時(shí)候奶奶就說(shuō)，康康腳后跟都帶著氣……

奶奶喜歡坐在臺(tái)階上挑豆子，帶著副老花鏡。奶奶撿起盤(pán)子里的豆子，看一眼，如果是完整光滑的扔到白色的瓷碗里，豆子通常會(huì)在瓷碗里“乓乓——乓乓”地彈幾下才會(huì)停下來(lái)。奶奶也不是喜歡挑豆子，是因?yàn)槲腋艿芏枷矚g喝豆粥，也許爸爸也喜歡，有一次我進(jìn)廚房的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他在用勺子撈粥里的豆子。奶奶的眼睛不好，挑豆子很費(fèi)力，經(jīng)常是將眼睛湊到盤(pán)子跟前挑，兩個(gè)厚厚的眼鏡片向下移動(dòng)，露出兩個(gè)豆子般大小的深褐色痕跡。

陰陽(yáng)先生閉著眼睛在念經(jīng)，我真懷疑他自己在那里胡哼哼，有什么經(jīng)是一天都念不完的呢。幾分鐘之后，他突然睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“蓋上吧?！?/p>

爸爸剛睡醒似的揉了揉眼睛跟旁邊的三個(gè)男人說(shuō)：“好了，蓋吧?！?/p>

隨后，他們便蓋上了。

“這娃娃，腳后跟都帶著氣！”奶奶也跟我說(shuō)過(guò)這句話。

爸爸喊了“一”，其他人喊了“一二三起”，棺材離開(kāi)了地面。陰陽(yáng)先生舒了一口氣，停止了念經(jīng)。那時(shí)候，周?chē)馨察o，只剩下媽媽跟小姑虛弱的哭喪聲。弟弟從臺(tái)階上跳下去特意去踩那個(gè)被棺材遮蓋起來(lái)的干凈地帶，他喜歡這么干，他昨天剛換上的喪服上面滿滿當(dāng)當(dāng)都是自己潑灑的湯汁。棺材頭跟棺材尾都有花飾，是找了村里的李木匠雕出來(lái)的。還行，就是那葉子咋看著比花還大，爸爸看了看這么短的時(shí)間趕出來(lái)的活說(shuō)。很多人家里都有現(xiàn)成的棺材，我們家沒(méi)有，即便是爺爺死得很突然，也沒(méi)有人想到給奶奶訂好棺材。奶奶死掉的前一天晚上，她還像以往一樣坐在院子里撿豆子，“乓——”等我看完電視劇去睡覺(jué)的時(shí)候，奶奶也挑完豆子了。她關(guān)掉院子里的燈，佝著腰進(jìn)了屋子，中間摔了一跤。摔得并不厲害，就額頭上淤了點(diǎn)血，奶奶站起來(lái)還笑呵呵地拉住了我的手。然而，就是那一跤，人們都說(shuō)奶奶是摔死的。

爸爸看陰陽(yáng)先生不停地舔著干裂的嘴唇，便走過(guò)去又遞給他兩根煙，陰陽(yáng)先生愣了一下，指了指自己的耳朵，爸爸這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“太困了，記不住事……拿著吧，給你你就拿著。”爸爸將煙塞到了陰陽(yáng)先生手里，陰陽(yáng)先生過(guò)意不去似的跟爸爸不停地點(diǎn)著頭。爸爸走后，我看到他將煙擱到了旁邊的窗臺(tái)上。

我跟著一大隊(duì)的人去出喪，爸爸媽媽排在最前面，小姑哭得沒(méi)有了力氣，全靠媽媽扶著。跟在我們后面的人有很多我都不認(rèn)識(shí)，說(shuō)是奶奶娘家那邊的親戚。弟弟本該和我并排去出喪的，但弟弟抱著門(mén)硬是不去，爸爸走過(guò)去拽他，眼看著拽出去幾步，弟弟又跑回去重新抱著那扇門(mén)。

爸爸伸出的拳頭在半空里猶豫不決，“我把你個(gè)瓜娃！瓜得實(shí)實(shí)的么！”

弟弟將腦袋貼在門(mén)上，臉上掛著狡黠的微笑。

爸爸朝著門(mén)檻的位置吐痰，他的嘴蠕動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出干吼，兩個(gè)鼻翼也跟著微微顫抖，但不知怎么的，也許是因?yàn)樽蛲頉](méi)有睡覺(jué)，也許是剛才被那“瓜娃”給氣的，痰沒(méi)有吐出來(lái)，是一口唾液，爸爸站定了，瞟了幾眼，清清白白，就是唾液。

“沒(méi)有擺花？”月月問(wèn)我。

那時(shí)候棺材已經(jīng)落了坑，旁邊圍著一圈手里拿著鐵鍬的男人，他們陸陸續(xù)續(xù)地往坑里丟土。像這樣的墳坑，人們?cè)谔镆袄锿谶^(guò)很多，月月的弟弟死了之后也是在這樣一個(gè)地里挖了一個(gè)坑，埋掉了，他的棺材很小，墳包也小，沒(méi)過(guò)多久就平了。

“嗯。”

“不要說(shuō)話！”

“唉……”月月嘆了一聲氣。

“咋辦哩？”我看著被黃土漸漸包裹的棺材慌亂地問(wèn)道。

“那只能……或者……或者。”月月獨(dú)自思量了一會(huì)，頓悟了似的跑掉了。

爸爸跪在墳頭僵硬地磕著頭，他體形太大了，這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓他做起來(lái)笨拙而古怪，如果弟弟在場(chǎng)肯定又會(huì)偷笑。人們所燒掉的白紙、冥幣很快就變成了煙灰，大部分呈黑色，飄在人們的頭頂。幾乎沒(méi)有人會(huì)想到去撣那東西，會(huì)越撣越碎。

“了了，了了，人活一世，為個(gè)啥？還不就為了死了有個(gè)人抬，有個(gè)人埋?！闭驹谂赃叺睦先嗽谌藗兌计鹕黼x開(kāi)的時(shí)候總結(jié)道。

“是這個(gè)理?！?/p>

埋掉奶奶之后，姑姑跟媽媽都脫下了喪服，她們坐在廚房角落里計(jì)劃著下次去買(mǎi)的床單樣式，而男人們則坐在屋子里喝酒劃拳——“我六，六了個(gè)六六大順……輸了，喝！”幾圈劃下來(lái)，爸爸臉紅脖子粗地對(duì)旁邊的人破口大罵，罵狗、罵女人、罵酒……

人都嫌爸爸性子硬，外人都不跟爸爸多聊。在這一幫親戚面前，爸爸依然沒(méi)有任何的收斂，他那借著酒勁所顯現(xiàn)出來(lái)的粗暴行為，嚇得他們陸陸續(xù)續(xù)跟媽媽告了別。

“唉，都死了……”爸爸也不知道在跟誰(shuí)說(shuō)，那會(huì)屋子里就只剩下蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)的弟弟。

媽媽見(jiàn)親戚都走了，覺(jué)出了其中的怪異，便停止跟姑姑討論被套的樣式，撣了撣自己衣服襟上的柴，進(jìn)屋去看爸爸。

媽媽是爸爸劫親劫來(lái)的，媽媽長(zhǎng)得漂亮家境也好，外婆看不上爸爸，爸爸就在媽媽結(jié)婚的時(shí)候把媽媽搶過(guò)來(lái)了。后來(lái)，后來(lái)就有了我。奶奶說(shuō)那都是人胡說(shuō)的，我爸根本沒(méi)有去搶親，是我媽心甘情愿嫁過(guò)來(lái)的。我再問(wèn)她原因的時(shí)候，她跟我說(shuō)她想看著我結(jié)婚，她說(shuō)康康這孩子這么古怪都不知道能不能找到老婆……

“康康！康康！”

媽媽進(jìn)去沒(méi)多久，村口的劉寡婦叉著腰站在我家門(mén)口也就是媽媽跟姑姑哭過(guò)喪的地方，喊弟弟的名字。

“怎么了這是？”媽媽急急忙忙跑出來(lái)。

“你說(shuō)怎么了，你去我家地里看一看，一大片的油菜花全沒(méi)了……你猜怎么著？剛剛就有人跟我說(shuō)，你媽的墳頭擺著一大片油菜花，我還不信，我趕過(guò)去一看，果然都是……你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)這是咋回事？！”

“康康剛還睡覺(jué)呢，哪也沒(méi)去?！眿寢屨f(shuō)。

“哼！這整個(gè)村子的孩子，你說(shuō)能做出這樣事的除了你們家那寶貝，還能有誰(shuí)？！那么一大片的油菜花，能結(jié)多少的油菜，康康一搗亂，全沒(méi)了……”劉寡婦比畫(huà)道。

“康康！”媽媽喊道。

“干嘛呀？”弟弟說(shuō)，手里還抱著幾個(gè)空酒瓶子。

“你剛才是不是去摘人家的油菜花了？”媽媽拽過(guò)弟弟的耳朵說(shuō)。

“呀呀……疼……疼，沒(méi)有，真沒(méi)有……說(shuō)了沒(méi)有就是沒(méi)有！”弟弟說(shuō)。

“真沒(méi)有？”媽媽說(shuō)。

“沒(méi)有?！钡艿苋嘀约旱亩湔f(shuō)。

“你看，她嬸，孩子都說(shuō)不是他了?！眿寢尶吹降艿苎劬€沒(méi)干掉的眼角屎就放開(kāi)了弟弟。

“哎呀……你們這些人，凈欺負(fù)我沒(méi)兒沒(méi)女……”劉寡婦哭道。

劉寡婦穿著一條黑漆漆的連衣裙，她撲通一聲坐倒在地的時(shí)候，我看到她兩條白慘慘的大腿之間露出了紅色的衛(wèi)生紙。奶奶管那叫“來(lái)紅”，說(shuō)我以后也“來(lái)紅”。

“好了……好了，別哭了?！眿寢屨f(shuō)著從口袋里掏出一疊票子，媽媽捏著那疊票子走向劉寡婦的時(shí)候，我看到她將目光轉(zhuǎn)向了我。

果然劉寡婦一走，媽媽就將我拽到了廚房里問(wèn)是不是我干的，我說(shuō)沒(méi)有，但沒(méi)有人能證明。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，我既沒(méi)有在屋子里睡覺(jué)也沒(méi)有出現(xiàn)在媽媽的視野里，我就坐在我們經(jīng)常玩“死人”游戲的那棵樹(shù)下。樹(shù)下沒(méi)有長(zhǎng)草，即便長(zhǎng)起來(lái)，很快也會(huì)被我們踩死。旁邊發(fā)蔫的花草已經(jīng)開(kāi)始腐爛，散發(fā)出陣陣惡臭。

弟弟將那些酒瓶子往鄰居的墻角扔，有的一碰上就碎了，有的摔了好幾下還是原樣。

媽媽對(duì)我失望極了，媽媽說(shuō)。一個(gè)女孩子家，整天躲在樹(shù)底下裝死人，她已經(jīng)夠丟臉的了，而我竟然還去摘人家的油菜花……

我站在院子里，想象著奶奶的墳包周?chē)鷶[滿油菜花的樣子，大概會(huì)像一條黃色的帶子，那些油菜花，只要是一束一束擺整齊的話。不過(guò)這景象大概只有在一望無(wú)際的麥田被風(fēng)吹得倒向一邊時(shí)才會(huì)被人看到，因?yàn)楦袅他溙镂腋菊也坏侥棠痰膲灠?。那麥田里壘了多少墳包，但看上去還是一片麥田。誰(shuí)會(huì)想到那成片的麥田里剛剛埋下去前幾天還睡在我身邊的奶奶呢？在那地方奶奶也許就不挑豆子了。

如果那些花擺在棺材里就好了。

“好了，不就說(shuō)了你兩句，還站著不動(dòng)了？進(jìn)屋睡去吧，睡我房間里那個(gè)床上，我們倆一起睡……我看月月一直在門(mén)口晃來(lái)晃去的，是不是找你寫(xiě)作業(yè)？”媽媽脫下我身上的喪服說(shuō)，她的手里還抱著幾件喪服，有湯汁的是弟弟的。

媽媽抱著那些喪服去了奶奶的房間，那房間現(xiàn)在閑置，準(zhǔn)備做雜物房，我以后會(huì)有一間單獨(dú)的房間睡。夕陽(yáng)拖著最后一縷亮光艱難地行進(jìn)著，媽媽的背影一直拉到門(mén)口。再過(guò)不到一個(gè)小時(shí)，奶奶就會(huì)坐在那臺(tái)階上挑豆子，乒乒乓乓——

“喊你多少次了，都不理我?！痹略抡f(shuō)，“你奶奶可以去天堂了，在墳上擺花也可以去天堂的。”

我回過(guò)頭看到月月黑漆漆的眼珠在門(mén)口一閃一閃的，她卷成喇叭狀的手上沾著幾片金黃色的花瓣，一只蜜蜂嗡嗡地在她身旁飛來(lái)飛去。我的眼淚流了下來(lái)。

責(zé)任編輯/文媛