橘紅十月

雁被一縷甜味兒香醒來，從被窩里伸出手揉了揉惺忪的睡眼，看到床頭懸掛的那串桔子紅了。

她裹緊被子，翻了個身轉(zhuǎn)向窗側(cè)，聽到院里的雞呀狗呀豬呀扯懶腰似的在地上蹭。今天起霧了，院壩里里外外鋪著一層層的白，滿天滿地都沉浸在了棉花團里。霧氣還穿過木閣窗的縫隙撲到雁的臉上，她覺得有一絲絲冷，就往被窩里縮了縮。娘在院壩給雞撒食，那幾只蘆花雞咕咕咕地頂著清霜白露跑到娘跟前搶苞谷面吃，雁子娘就喊雁了。

雁，死丫頭，還睡。今天山西的車來收橘子?？炱饋?！一會兒下地鉸橘子。

雁戀著被窩里的暖意，不愿起床。思忖著天這么冷，這么早下地，娘也真是的。埋怨娘時，恍惚聽娘說起了山西。想到山西，雁的睡意一下就沒了，她撐起身子，貼著窗戶大聲問娘是山西的車來收橘子么？娘說唉。雁呼地從被筒翻起來，蓬著頭發(fā)，跳下了床，她胡亂穿上鞋，噔噔噔地往門外跑，急慌慌地沖到了院壩，驚得正在啄食的蘆花雞也跳將起來撲棱著翅膀。

是山西來的車收橘子？雁問娘。雁把棉襖往身上裹了裹，冷風(fēng)還是順著領(lǐng)口和襟下往里鉆。雁的頭亂亂的，一臉倦意。她來不及套外褲，下面就一條粉粉的秋褲，反穿著鞋。娘看了雁一眼說是。被凍得滿臉雞皮疙瘩的雁笑了。娘看雁激動的小樣兒，邊笑邊用攪豬食的木棒在桶沿上輕輕磕了幾下，提上豬食，閃身進了豬圈。

雁和爹娘草草吃了早飯，拿上剪刀、籃子、籮筐往橘園走。霧很大，黏稠地浮蕩在橘園鎮(zhèn)的上上下下，把鎮(zhèn)子圍裹得緊緊匝匝。雁上中學(xué)時，那個謝了頂?shù)牡乩砝蠋熝芯窟^本縣縣志，說橘園鎮(zhèn)地處北山的升仙谷口，兩旁是大山坡，白天山嶺太陽直射早，增溫快，谷地太陽直射遲，增溫慢，產(chǎn)生了從谷地吹向山坡的南風(fēng)叫“入山風(fēng)”，晚上還有出山風(fēng)。入山風(fēng)和出山風(fēng)一年四季和煦地吹著，橘園滯留不了太多的濕度，橘子會特別甜。有入山風(fēng)，橘園是不會有霧的，可今天是怎么回事？雁瞧見一些細密的、亮晶晶的小水珠落在娘的眉毛和頭發(fā)上。爹的步子邁得很急，雁和娘在后面緊趕慢趕。雁跟娘說往年山西的車早來了，怎么今年這時了才來？都快冬月了。雁娘說收橘子的老板說北京人愛吃宮川橘，烏魯木齊、哈爾濱的人愛吃興津橘和蜜柑，山西人愛吃冰糖橘子。雁知道冰糖橘是要這時候才收的。

雁和爹娘趕到橘園，田間地頭，坡里坡外仍罩在沉沉霧里，只聽得剪刀把橘鉸得嚓嚓的，卻看不到人在哪兒，雁站在濃濃的霧里開始鉸橘。

雁今年十九了，初中畢業(yè)沒考上高中，就回家?guī)偷锓N橘子了。雁的弟弟光玉，學(xué)習(xí)可好了，十六歲上高二，還在特重點班。雁全家的希望不在光玉身上，而在這些橘樹上。光玉考上十大名校是必然的，可指望這十畝橘子賣的錢供光玉上大學(xué)呢。好在今年橘子價格蠻不錯，雁家是有盼頭的。

雁可沒有弟弟光玉的聰明頭腦，也沒有光玉對待學(xué)習(xí)的認真勁，她有個想法，沒跟旁人嘮過，她盼望著喜來哥早些日子回來。到時候，她一定會把橘園的橘子焐得個個鮮美，給喜來哥做最最可口的飯菜，還要把他的衣服洗得干干凈凈，穿在身上平平展展，散發(fā)著好聞的肥皂味。想到這兒，雁抬眼向升仙谷口望去，霧很大，看不到那條曲折的鄉(xiāng)道，湑水河也是混沌一片，順著河道向東繞個彎，再走些時辰就到鎮(zhèn)上了，從那里坐班車可以到城里，雁很少進城，只曉得城很大很大，大得有些讓她喘不過氣，雁是在鎮(zhèn)上把喜來哥送走的。

入山風(fēng)一撥一撥吹過來，霧漸漸稀薄了，一層一層浮蕩在橘園里，像仙女的綢帶，絲絲縷縷地拖曳著。雁一瞬間走了神，雁想任何一個人到橘園都會被一縷縷仙女的綢帶、一顆顆橙紅的橘子、一簇簇綠汪汪的橘葉弄走神的。繞著橘園輕輕流淌的湑水河喲，遠遠看去像女媧娘娘從天上散落到人間的一把青絲，逶迤著從天際流到橘園。

雁覺得今天的霧是七仙女不小心遺落在人間的輕紗，它是那么輕那么美。她漸漸看清了在地里辛勤忙碌的四叔、五嬸、秀姐和張嫂，還有橘地里瘋跑的伢兒們，聽到了他們銀鈴般的笑聲。

四阿婆見雁家地頭放的橘子太少，她顛著腳，邁過田埂，幫雁家鉸橘子。四阿婆和雁娘站在一搭，邊鉸橘子邊嘮家里長短，村里閑事，橘子行情。后來扭頭看到默不作聲的雁。四阿婆努著沒牙的嘴問雁：丫頭，想啥呢？想女婿娃了吧？雁半勾著頭，看了四阿婆一眼，又迅速低下，紅了臉。四阿婆笑了，一笑，滿臉的皺紋就像紅薯地畦一樣，道道泛著喜氣。四阿婆邊笑邊說：我說哩，這死妮妮，一早上悶不做聲。雁抿嘴笑了一下，頭低著，縮下身子，繞過好幾株橘樹，離四阿婆和娘遠遠的。

去年橘子紅了的時候，喜來在這兒，于是整個收獲季節(jié)，雁家顯得不太忙碌。喜來見雁爹挑橘子忙不過來，也去挑，一擔(dān)沉沉的橘子放在喜來瘦弱的肩上，壓得喜來在松軟的泥地里直打趔趄，雁的眼睛和心也和兩筐橘子一起晃悠，生怕喜來沒踩穩(wěn)當(dāng)摔著了。那天，挑完橘子，雁要看喜來的肩膀，喜來不讓，雁就追，好不容易追上，扯開喜來的衣領(lǐng)一看，雁心疼得直掉淚。那是雁第一次看喜來的身子，瘦瘦的，但還結(jié)實，上面被扁擔(dān)磨出一片紅斑，還有幾個血泡。雁一掉淚，喜來便咧開嘴笑，露出一口白牙，說沒事沒事。雁給他涂紫藥水時，喜來又疼得齜牙咧嘴直吸氣。

喜來有一雙很特別的眼睛，大而深，睫毛長，瞳仁是深褐色的，像雁在賀年卡上看到的外國人的眼睛。喜來看人的神情很專注，專注得讓被看的人的心突突直跳。喜來走后的很多夜晚，雁一想起喜來的眼神兒和瘦挺的鼻梁下那抹茸毛毛胡須就臉熱心跳。這時，雁拉開燈，跳下床，端起一面鏡子左照右照，像演員對表情那樣模仿喜來的眼神，可學(xué)來學(xué)去，始終從自己的小眼睛單眼皮里看不到那種精氣神兒，倒是忽地覺得喜來就站在背后看著她對鏡自憐。雁猛地轉(zhuǎn)身，睡房里空蕩蕩的，夜靜得很，能聽見隔壁爹娘均勻的呼吸聲。雁這時甭提有多鬧心了，眼淚就在眼眶里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，委屈極了。

喜來是去年開春時鄰村的薛姨給介紹的。那是個春寒料峭的日子，雁在橘園灑除草迷，薛姨帶著一個二十來歲的小伙子在地頭給雁娘招手，而后一直在那里嘀嘀咕咕。雁稍稍挪步，近前聽了兩句。薛姨說光玉考上大學(xué)是穩(wěn)當(dāng)?shù)模D(zhuǎn)天雁一嫁，就苦了你們了，這十幾畝橘園你們兩口有啥法子呀。把雁留在家招個女婿吧，四阿婆家不就是這樣嘛。雁就明白了怎么回事，下意識地回頭，喜來那雙褐色的眼睛射出的眼神穩(wěn)穩(wěn)地落在雁臉上。雁的心一緊，接著就跳將起來，趕緊側(cè)轉(zhuǎn)身，側(cè)面向地頭，感到自個的臉像火燒。又過了好一會兒，雁偷偷往地頭瞟了一眼，媽耶，那小伙子的眼神仿佛粘在了雁身上，從看到雁的那一刻起就沒拿開似的。雁一下慌了，覺得腿肚熱乎乎地發(fā)困，就一屁股坐在地里。

回家后娘問雁薛姨帶的那個小伙子怎么樣？雁一臉茫然地說哪個小伙子？什么怎么樣？雁娘說和你薛姨一起來的那個，說了好一會兒話呢。雁說我在灑除草迷，沒注意。娘信以為真，說那小伙子我看還行，性子也綿和，說幾句話聽起來蠻入耳的。雁佯裝無知，說我怎么沒看到。娘又說在地頭上站著，個子高高瘦瘦的。其實雁知道娘問那話的意思，過了兩天，雁老惦著那事，把娘問她話的事忘了，她問娘薛姨帶的那個小伙子給回話了嗎？雁說完就捂住了嘴。這回該娘吃驚了，咦？你不是說沒看到嗎？這死女子，還哄起娘來了。伸手要擰雁，雁笑得咯咯咯的。娘又追問雁，說要給薛姨回話，雁紅了臉，轉(zhuǎn)身跑進睡房，沒說。

這會兒，升仙谷口的入山風(fēng)緊一陣慢一陣地拂過來，霧散了，只有些許細小的霧粒浮蕩在空氣中。太陽漸漸有了溫度，要不了一會兒，這些霧氣也會被陽光蒸發(fā)。橘園坡上坡下、田間地頭、近處遠處，全是人影，全是碧樹紅果，一派豐收圖景。持剪刀鉸橘子的，往園外挑橘子的，累渴了邊歇氣邊吃橘子的。遠處的湑水河，像煮沸了一般水汽蒸騰。

有人吆喝了一聲車來了，人們向升仙谷口望去。從升仙谷口開進了四輛大卡車，人群一下騷動起來，大家都聽到了卡車的隆隆聲，看到車向橘園開過來，就越過田埂，翻過坡道去迎接卡車。雁也隨人群跑向路邊，近前一聽，老板和司機全是山西口音，雁扭身往回跑。對雁來說最重要的是這批橘子發(fā)往哪里，橘子的價錢鄉(xiāng)親們會和老板談。

雁在橘樹上下剪得很利索也很細致，既不傷橘枝，也不碰破橘子。雁的剪刀在橘樹上翻飛著，像一只蝴蝶。雁沒聽四阿婆的，把紅透的也摻和進去，雖然銷了貨，可一過秦嶺，橘子就爛了。雁專撿淺黃中透著一抹紅的橘子剪，往筐里放時更是仔細，輕輕的，不像其他橘農(nóng)，一股腦地往籃里筐里傾倒，橘子磕磕碰碰的易變味。要知道這是發(fā)往太原的橘子呀，雁覺得自個把心都放在了籃子里。

剛立春，橘樹就醒了，一大團墨綠中泛出一片新綠。二月二，龍?zhí)ь^的雨下過后就該掐橘芽了。喜來到雁家，正是二月二龍?zhí)ь^。雁爹說二月二晴，樹木葉要發(fā)兩層，可是那天細雨霏霏，雁爹說今年是個好年成呀。喜來見雁和爹娘冒著雨手不停歇地在橘樹上忙活，新發(fā)的幼芽落滿一地，幫不上忙，急得直搓手。讓雁教，雁說你人不笨，看我們咋掐你咋掐。喜來一動手就把主芽掐掉了。雁一下變得嚴厲起來，你怕是少爺出身吧？這農(nóng)活怕是指望不上你。你把主芽掐掉，還讓不讓結(jié)橘子？像你這樣掐橘芽，今年年底咱都喝西北風(fēng)。雁爹責(zé)怪雁咋這樣跟喜來說話呢。

雁爹把喜來帶到一株樹下，耐心地教。說掐橘芽一定要細致，在保持樹形的同時，把主枝旁側(cè)新發(fā)的芽有選擇地掐掉。對幼樹更講究，一旦掐不好，會影響橘子的出果，還會影響幼樹的掛果年份。喜來很快掌握了掐橘芽的決竅，專門和雁湊在一起。這時，雁的臉又擺得很平，仿佛喜來學(xué)會掐橘芽也不是什么大不了的，喜來就有了思想包袱，跟娘說心里堵得慌，覺得雁不喜歡自個兒。雁娘見喜來垂頭喪氣，笑說別理她，她裝怪哩，看她能裝到什么時候。

喜來把雁的爹娘叫得很是黏糊，雁卻牛哄哄的，對喜來愛理不理。圍在一起吃飯，大家都吃完了，就剩雁慢騰騰地往嘴里扒著飯。爹娘一下地，雁就吃完了，喜來的手伸過來想替她收碗。雁眼尖，瞅見喜來伸手的瞬間，呼啦一下把碗移開，讓喜來的手僵在那兒。雁大膽地盯著喜來，喜來被看得低下了頭。雁說少跟我來這一套。弄得喜來面紅耳赤，不知所措。雁不再理喜來，徑自收碗、刷碗、下地。喜來往雁跟前湊，雁總是警覺地保持距離，不給喜來接近她的機會。

一天，雁對喜來說缸里沒水了。雁主動和自己說話，喜來一下激動起來，忙不迭地拿起扁擔(dān)水桶往門外走。剛到井邊，雁急匆匆地跑來氣喘吁吁地說：快！四阿婆說娘肚子痛，在橘園里。喜來放下扁擔(dān)慌慌張張跑到橘地里，見娘好好的，折身回來，桶不見了?；氐郊?，雁問娘咋地了？喜來說娘好著哩。雁問水桶呢？喜來大驚失色地說你沒往回拿？雁說我忘了。糟了，你操的什么心，那桶可是祖爺爺輩上傳下來的，傳到我們這一輩，家里要出狀元的。完了完了，看你今天怎么跟爹娘交待吧，還不快去找！喜來急慌慌地去找，還是沒找到，回家蹲在院壩一會兒嘆氣，一會兒雙手抱頭扯頭發(fā)。爹娘回來了，喜來的淚在眼里打轉(zhuǎn)，支吾了半天，說：爹娘，我把咱家的狀元桶弄丟了。娘疑惑地問喜來什么狀元桶。雁見喜來那傻樣，再也忍不住了，笑得岔了氣，哈哈哈地笑得穩(wěn)不住身子，說肚子痛讓娘揉。娘從雁床底下扯出桶罵雁：死女子，搞什么彈唱，原來在欺負你喜來哥。雁還是笑得接不上話。熟了之后，喜來為了讓雁償還那兩滴珍貴的男兒淚，愣是把雁撓癢撓得喘不過氣，告饒為止。

草長鶯飛的二月，天特別藍，仰望高天，像面對一片湖泊，那是一汪深沉的幽遠的藍，天上浮動的朵朵白云被風(fēng)吹拂著，像不斷變化的棉花糖。

雁和喜來的雙手靈活地在橘樹上舞動著，掐下的橘芽有種淡澀的味兒，像青綠的新茶。這個季節(jié)，干一會兒活，就會出汗。喜來脫了外衣，剩下淺藍色的秋衣和深藍色的背心束在瘦挺的身上。喜來擦汗時就瞅瞅雁，雁有些黝黑的臉頰上汗津津的。喜來對雁說雁兒你真好看。雁羞得趕緊側(cè)過身，背向著喜來。喜來又說雁兒你的頭發(fā)比電視上明星的都要好。雁的臉更紅了，扔下鋤頭就跑了?；丶易阽R前看自己的臉蛋竟像喝酒了一樣艷艷的?；匚吨瞾砀缯f話時的神情，心里像喝了蜜一樣甜爽。

掐橘芽時，橘樹枝頭就生出一些米粒大小的花骨朵。掐完橘芽，橘子花全開了，漫山遍野綠樹白花，清香四溢。入山風(fēng)把橘子花香吹到鎮(zhèn)外幾里地，橘園鎮(zhèn)鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的空氣格外干凈和清爽，香氣迷人的橘園把人都熏醉了。

這個時候，河南、四川一帶的養(yǎng)蜂人也來橘園了。四川綿陽的那個老養(yǎng)蜂人對雁說橘子全身都是寶哎，你知道么？雁搖頭。養(yǎng)蜂人像個江湖郎中一樣說甘橘潤肺，酸橘止渴，黃橘皮開胃，青橘皮消食破積結(jié)，青皮疏肝散結(jié)，陳皮理氣調(diào)中。雁知道青橘豆叫枳實，切片后叫青皮，橘皮曬干后叫陳皮，可不知道它們竟有這么大的用處。養(yǎng)蜂人又說最好的是橘花蜜，橘花釀的蜜可是上等蜜，可以潤肺止咳，益氣生津，虛勞咳嗽喝它比喝藥還管用。于是雁匆匆回家拿來一個大口瓶子，從養(yǎng)蜂人那兒買了一瓶，因為喜來哥說他冬天老愛咳嗽，有時整夜整夜地咳，雁想這罐蜜喜來哥喝了一定會管用的。養(yǎng)蜂人還說掉在地上的橘花瓣也是寶，做個枕頭，會提神醒腦，改善睡眠哩。于是雁和喜來邊鋤草邊把地上的花瓣拾起來。蜜蜂在橘園里嗡嗡嚶嚶，雁問喜來你是喜歡我呢還是喜歡我們橘園？喜來說都喜歡。雁問喜歡幾天，是一天還是兩天？喜來笑了，說一輩子！兩輩子！三輩子！說著扔下鋤頭向雁走來，定定地看著雁。雁躲過喜來的眼神說別這樣看我，自打認識你就怕你這雙眼睛。這時，一只蜜蜂掃興地在雁面前飛來飛去，雁用手趕了趕，沒想到激怒了蜜蜂，不一會兒，一群蜜蜂飛來，落在雁頭上，肩上。喜來見狀，脫下藍布衫，一下包住了他們的頭就地趴倒，喜來抱著雁在地里打滾，滾了好遠，蜂群才散盡。

雁在翻轉(zhuǎn)著，覺得天和地都被搖散了，感到陌生而熟悉的味兒撲在她的耳畔。喜來的胳膊是那么有力，一手從后頸，一手從腰間摟著她在土地上翻滾。蜂群散盡了，趴在雁身上的喜來沒動，雁覺得像鉆進了隧道，有些喘不過氣。在黑暗里，雁被輕輕吻了一下，那抹茸毛毛胡須剛貼上雁的雙唇，雁像觸了電一樣一顫，一把扯開了藍布衫。外面的光線刺眼得很，雁瞬間睜不開眼，她瞇眼看到喜來靜靜地趴在她身上，長著胡須的雙唇近在咫尺，那雙讓人害怕的眼睛離她那么近。雁一把掀開喜來，攏著散亂的頭發(fā)，匆匆跑出了橘還愿園。

太陽漸漸升高了，有了暖暖的溫度。沐浴在陽光中的橘農(nóng)把一筐筐橘子挑向卡車一一過秤。橘農(nóng)們的臉上喜滋滋的，笑容里有豐收的喜悅。男人們脫了外衣和毛衣，女人們解開了胸前的扣子，田間地頭人影穿梭。

雁費力地把一小筐橘子挪到卡車邊問老板：是往山西送的嗎？那個瘦高個兒的老板一點也不活套，很呆板地說是。雁問送到山西哪里？老板說太原太原，你只管賣橘子，管我們送哪兒干嘛。雁一聽是太原，說賣給你吧。老板低頭一看，雁送來的橘子個個黃中泛紅，顏色周正，個頭均勻，沒有傷損，忙問你是哪家的？雁指了指不遠處的爹。老板壓低聲音說讓你爹把橘子全拿到我這兒，看你們這橘子種的，再給你們加兩分錢。

這次，雁更仔細了。爹往外挑橘子時，雁匆匆攔住爹，伏下身把不小心碰壞的、太紅的、太綠的、皮色不好的一一挑出來放在地上。四阿婆說這瓜女子，老板都沒挑，你在挑什么？雁沒應(yīng)聲，笑了笑。其實雁爹知道雁心里那點事，他知道喜來在山西煤礦上，可這么大的世界，那么大的太原，小小的一顆橘子能到喜來的手里？看著雁伏在筐上細致地挑著揀著，爹搖搖頭嘆了口氣。

雁家的橘子放在橘堆里顯然和別家的不一樣，個頭、皮色、味道都比鄰家的好。同村的老張叔王伯拍著雁爹的肩說他叔呀，你這橘子咋種的，吃著味兒這么周正？雁爹站在地頭和村里的叔們嬸們交流種橘的經(jīng)驗。雁累得都出汗了還不肯歇氣。四阿婆家的橘子鉸完了，全家都過來幫雁家。雁說婆呀，別把太紅的、鉸爛的放筐里啊。咦？雁今天是咋地了？四阿婆好奇地問。雁歪著頭想了一下說咱不能欺負外省人不是？太紅的送親戚，太綠的留著自家吃。四阿婆覺得今天的雁是不對勁。四阿婆的女兒小聲說喜來在山西太原煤礦上。四阿婆笑指雁說哎呀呀，我說呢，雁確實是牽心女婿娃了。雁被四阿婆嘲得紅了臉，端起一筐橘子飛快跑了。

喜來是去年收完橘子后去山西的。也是剛剛?cè)攵咸靺s出奇地下了一場大雨，雨水順著小瓦縫把雁的床打濕了。第二天，揭開鍋蓋，鍋里半鍋雨水。雁爹嘆著氣犯愁，前些年磚價不貴時想修房，可錢不活套。這當(dāng)兒，光兒又要上大學(xué)，磚價、水泥、鋼筋、匠人工資都漲了。看著雁爹娘愁眉不展，喜來的心里很不是滋味。說爹、娘、雁兒，要不我去打工吧，我表弟在山西煤礦上，我去一年，咱齊心協(xié)力把房子蓋了。雁的爹娘對喜來的誠實、質(zhì)樸很是受用，連連說那太苦了，不過咱這房子也的確該翻修了。喜來把打工的想法說給爹娘時，雁的心里是不順暢的，她不想住高樓大廈，也不想錢多得使不完，她只想守著喜來哥，守著十畝橘地，天天和喜來在一起，那比啥日子都美。

喜來走的前一天晚上，雁一宿沒睡。天快亮?xí)r，她頂著清霜白露去橘園摘下樹上最后幾顆橘子，裝進喜來的包里。雁拿著那幾顆小小的，紅透的橘子對喜來說記住咱的橘子。喜來使勁點頭。雁的眼睛紅紅的，喜來的眼睛也紅紅的。

喜來坐上了開往縣城的班車，雁還站在車窗外拉著喜來的手千叮嚀萬囑咐。說天涼了要加衣服，去了就往家里寫信，要注意安全……車緩緩開動了，雁緊緊攥著喜來的手跟著車跑。車開快了，喜來松開了雁的手，雁忽地記起什么，趕緊把那罐橘花蜜從兜里掏出來從車窗遞給喜來，大聲說入冬時別忘了喝。喜來說唉。喜來在一片黃塵中，一手扶車窗，一手高高揚起，喜來邊揮手邊說雁，橘子紅了，我就回來了。

喜來剛到太原就給雁寫信了，說他找到了表弟，他們在太原一家礦上采煤。活累，工資卻高，讓雁甭惦念他。到了月底，雁收到了喜來寄的錢。喜來在信上說別給他寫信，他們離鎮(zhèn)太遠，收不到信。喜來說他會好好的，等他回來，他要蓋三間大瓦房，把他們的婚事辦得熱熱鬧鬧的，像山西農(nóng)村娶親那樣，請個自樂班，吹吹唱唱……

每月月底，雁準(zhǔn)會收到喜來的信和匯款，雁把信捧在手里反反復(fù)復(fù)地看。雁的眉眼很活泛地掛著喜氣，跟娘說喜來在信上說他們從煤窯出來，連最要好的都認不出來，全是大熊貓，雁和娘說到這里就一起開懷大笑。晚上，雁躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，細細撫摸著喜來清秀的筆跡，忽而發(fā)笑，忽而熱淚盈眶，忽而對著空蕩蕩的夜晚發(fā)呆。眼前全是潔白素雅的橘子花，鼻息間迷醉著橘花香，瞬間，天地被搖散的眩暈讓雁雙頰酡紅。

九月底，喜來的信遲遲不來，雁一聽見那個胖郵遞員的自行車響，就沖出院門，問有我的信么？騎在車上的胖郵遞員歉意地搖頭一笑。十月中旬，信還是沒來，雁慌了，每月月底都是很準(zhǔn)時的呀，先是匯票，接著是信。莫非郵遞員扣下了，或是送錯地兒了？雁決定親自去鎮(zhèn)上查一查。郵電局的阿姨找出近十天來的匯款存根，確實沒有雁的?；貋砗笱阈募比绶?，茶飯不思。娘勸雁許是喜來已經(jīng)上路了，雁這才稍稍安了心。

從郵電局失望而歸的這天夜里，雁做了一個奇怪的夢，她夢見喜來哥回來了，可遍地是橘，橘山橘海的。她和喜來艱難地走在橘子上，一步一滑，腳下軟塌塌的，全是被他們踩成稀巴爛的橘子……恍惚中，她和喜來結(jié)婚了。花轎太好看了，是用橘子、橘花、橘葉扎成的。喜來和她坐在轎子里，轎子無人抬卻穩(wěn)穩(wěn)前行。起先，喜來還在笑，后來哭了，哭得很傷心，他邊哭邊說雁，我不能和你結(jié)婚了。雁嚇傻了，淚流滿面地說：咋？你心里又裝上旁的人了？喜來使勁搖頭，行走在半空的轎子被搖散了。雁往下沉?xí)r看到滿天飛舞著橘子花，喜來漸漸遠去。雁哭喊著喜來哥！喜來哥！她看到喜來像一張濕濕的皮影在天空徐徐飛升。喜來向雁扔下一個東西就消失了，雁哭得暈了過去，醒來后手里是顆又大又紅的橘子。

午夜時分的雁唰地從被筒里坐起來，冷汗涔涔。摸了一把臉，全濕了。雁扯開喉嚨喊娘，娘應(yīng)聲從隔間披衣過來和雁躺在一起，聽雁講剛才的夢。聽完后，娘撫著哭泣的雁說夢是相反的，夢見分是合，喜來說得沒錯，橘子紅了，他就會回來的。雁躺在娘的懷里毫無睡意，雁聽到了娘在輕輕嘆息。

第二天天剛亮，娘就去了土地廟。雁和爹下地給快熟的橘子栽扶桿。雁的心里七上八下的，就在她心情異常煩亂時，啪的一聲，扭頭一看，一枝橘子被她撞斷了。她把折斷的橘枝撿起來，湊在鼻前聞了聞，還有些酸澀的味兒。擠在一起的幾顆橘子，頂端均有一銅錢大小的淺黃，胖胖的，像幼兒園的孩子們圓圓的腦袋湊在一起，看一件稀罕事一樣煞是可愛。雁跟爹說橘子快紅了，爹說是啊。雁無限惋惜地把橘枝拿回家掛在自個的床頭。這樣就不熬煎人了，她可以從橘子一點點泛紅的過程中等待喜來哥的歸來。

十月底，喜來的信還是沒來。四阿婆說喜來可能變心了，看上更好的女娃啰。雁你別傻等了，再有中意的對象可別錯過，現(xiàn)在的年輕人說不清喲。雁的臉上應(yīng)和著笑，心里像萬箭穿刺一樣。聽鄰居說那挖煤可不是好活路，有的洞太窄，人只能爬進去，躺在地上把煤拽出來。別人無心地說，雁的心直往下沉。她抱怨自己，當(dāng)時應(yīng)該阻止喜來去干挖煤的營生，哪怕進工廠，工資低，可安全。但是喜來一心就是掙錢給她家蓋大瓦房的，雁的淚就不由地淌出來了。她一會兒又安慰自己，喜來哥福大命大。大年初一，她專門買了香蠟紙裱敬奉了觀音娘娘，讓她保佑喜來平安歸來。農(nóng)歷六月二十四，土地廟廟會，她上了五塊錢的布施，祈求土地爺保佑喜來好好的。

今天清早，當(dāng)那一縷甜味兒被雁聞到，當(dāng)雁看到那串紅透的橘子，聽娘說起山西，雁有很強的預(yù)感，覺得喜來哥今天就回來了，不信你看看雁床頭那串橘子，紅得是那樣燦爛。

開往山西太原的卡車陸續(xù)走了，收雁家橘子的那輛車走在最后。雁從桔樹上摘下一顆姣小玲瓏又明艷無比的蜜桔，她離開了桔園，走上田埂?？ㄜ囋介_越快，雁的腳步越走越急。她緊緊攥著那顆桔子，熟透的桔子已被她用力攥出汁液，涼涼地浸在掌心。她一邊奔跑，一邊揮手，仿佛那滿載了一車的是她的希望和念想。雁追著卡車喃喃地：喜來哥！喜來哥！桔子都紅了，桔子都紅了，你咋還不回來呀！這時，雁恍惚看到一個小黑點在升仙谷口那兒，像一陣風(fēng)向她疾速趕來。淚水剎時濕了雁的眼眶，雁看不到路了，也許是卡車揚起的黃塵模糊了蜿蜒的鄉(xiāng)道。

責(zé)任編輯/何為