本文系四川外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究中心一般研究課題資助項(xiàng)目“奧爾罕·帕慕克小說(shuō)中的暴力書寫研究”(項(xiàng)目編號(hào):SCWY13-19)的研究成果。
摘 要:暴力書寫廣泛存在于奧爾罕·帕慕克小說(shuō)當(dāng)中。而帕慕克這樣書寫小說(shuō)意圖又不在于讓讀者得到暴力中的快感。他的小說(shuō),處處都以一種美的語(yǔ)言,從而達(dá)到了審美上的主客觀需求。可以說(shuō),他的小說(shuō)在暴力書寫中極盡了文學(xué)上的美學(xué)意識(shí),這不僅包括小說(shuō)的詩(shī)意化的敘述語(yǔ)言,還包括小說(shuō)中蘊(yùn)藏的深層的歷史真實(shí)。
關(guān)鍵詞:奧爾罕·帕慕克;暴力書寫;美學(xué)特征
作者簡(jiǎn)介:李杰,男,碩士,西華師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師,研究方向?yàn)槲乃嚺c傳媒。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-11-0-02
“暴力”作為反人文主義、人道主義的一種侵犯性非理性行為,一直存在于文學(xué)書寫當(dāng)中。研究帕慕克小說(shuō)的人不難發(fā)現(xiàn)帕慕克小說(shuō)中的暴力存在的普遍。但是,帕慕克在書寫暴力時(shí),又不是單純寫一些暴力書寫場(chǎng)景,以達(dá)到滿足讀者的視覺(jué)快感。他的小說(shuō)在暴力書寫的同時(shí)追求美學(xué)體現(xiàn),將暴力場(chǎng)面詩(shī)意化,以追求美學(xué)上的意義和價(jià)值。
一、暴力書寫在帕幕克小說(shuō)中的普遍性
“暴力”一詞在帕慕克許多小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。這與帕慕克的思想是有著密切的聯(lián)系的。帕慕克出生于伊斯坦布爾,他以一個(gè)作家特有的良心,關(guān)注著國(guó)家的前途與命運(yùn),關(guān)注著百姓的自由權(quán)利。他具有直言和叛逆的性格,敢于直面批評(píng)土耳其政府。他借助自己的小說(shuō),將社會(huì)中的不正?,F(xiàn)象淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。
在小說(shuō)《雪》中,卡爾斯這座小城在突如其來(lái)的雪中,本應(yīng)該是安寧美麗的。然而這里卻到處充斥著警察暗探,伊斯蘭教狂熱分子、發(fā)動(dòng)政變的軍人、政教分離的分子,庫(kù)爾德人和土耳其民族主義分子,他們都陷入了那無(wú)休止的矛盾與沖突的深淵之中。這里的暴力恐怖之事接二連三地發(fā)生著。
《我的名字叫紅》可以說(shuō)是奧爾罕·帕慕克寫得極具成功的一部小說(shuō)。這部小說(shuō)表面上看,它是一部向已經(jīng)湮滅的藝術(shù)形式——波斯細(xì)密畫致敬的小說(shuō),可是在優(yōu)雅細(xì)密的背后卻是一個(gè)有關(guān)暴力殺人的故事,同時(shí)還裹挾暗示著暴力血腥的伊斯蘭歷史。
在他的另一部具有蘇菲神秘主義色彩的小說(shuō)《黑書》中,也同樣存在著隱性的暴力書寫。在小說(shuō)的扉頁(yè)上,他引用了《伊斯蘭百科全書》中的一段話:“伊本·阿拉比曾信誓旦旦地說(shuō),他的一位圣人朋友,一位蘇菲修道者,靈魂升上了天堂,途中抵達(dá)了環(huán)繞世界的卡夫山,他看見(jiàn),神秘的卡夫山本身被一條蛇包圍著。如今,眾人都知道,其實(shí),世界上既沒(méi)有一座環(huán)繞世界的卡夫山,也沒(méi)有這么一條蛇?!边@是一段具有隱喻性的語(yǔ)言。在小說(shuō)的結(jié)尾,如夢(mèng)卻被無(wú)辜暗殺,耶拉神秘死亡,可能被卡利普所殺,可能被陌生的讀者所殺,也可能被如夢(mèng)所殺,還有可能是自殺。這其實(shí)在無(wú)形中就浸染著暴力色彩。
其實(shí),在他的其他小說(shuō),如《白色城堡》《寂靜的房子》《新人生》等小說(shuō)中也都存在著暴力書寫,有的是非常明顯的、大范圍的,而有的則是隱性的??梢哉f(shuō),暴力書寫在奧爾罕·帕慕克小說(shuō)中具有普遍性,而小說(shuō)就是想通過(guò)暴力書寫來(lái)極力展現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和理解。
二、詩(shī)意敘述:暴力書寫的美學(xué)追求
暴力行為是人類生物性本能的再現(xiàn)??导{德·洛倫茨在他的《論侵犯性》一書中寫道:“人類的好斗性是一種真正的無(wú)意識(shí)的本能。這種好斗性,也即侵犯性,有其自身的釋放機(jī)制,同性欲及其他人類本能一樣,會(huì)引起特殊的,極其強(qiáng)烈的快感。”①千百年來(lái),暴力已經(jīng)沉淀到人類的深層心理結(jié)構(gòu)中,形成了一種集體無(wú)意識(shí),而利用詩(shī)意的語(yǔ)言進(jìn)行敘述,把暴力事件展現(xiàn)出來(lái),追求美學(xué)上的價(jià)值,已成為這類文學(xué)的主要傾向。
暴力原本是非常殘忍的,但帕慕克卻在小說(shuō)中用詩(shī)意般的語(yǔ)言進(jìn)行敘述,讓讀者一方面感受到了那種暴力場(chǎng)面的殘忍,另一方面又有著一種美學(xué)欣賞?!段业拿纸屑t》(下文簡(jiǎn)稱為《紅》)這部小說(shuō)就有著集中的體現(xiàn)。小說(shuō)中三次寫到兇殺。第一次發(fā)生在故事開始以前,橄欖殺害了高雅,并成為整個(gè)故事的起點(diǎn)。第二次是橄欖殺害姨父,最后一次是黑及蝴蝶、鸛鳥與兇手橄欖對(duì)峙,雙方的暴力沖突,以及最后橄欖被哈桑所殺?!都t》當(dāng)中的三次兇殺,雖然都由當(dāng)事人,兇手或被殺者敘述,但口吻都極為平靜。這種平靜的敘述,想象用詩(shī)意般的語(yǔ)言來(lái)突顯暴力中的殘忍,又恰恰增添了暴力的殘忍,增強(qiáng)了文學(xué)審美上的張力。
以小說(shuō)《紅》中三次兇殺案是這樣敘述的?!暗谝淮蝺礆l(fā)生在一口枯井前,趁著貪財(cái)?shù)母哐畔壬谎b金幣的醬菜陶甕分散注意力時(shí),我雙手抓起井邊的一塊石頭。當(dāng)他還在第七步或第八步的時(shí)候,我追上去用盡全力狠狠地砸向他的后腦。速度之快、動(dòng)作之粗暴……他開始在地上猛烈抽搐。……把他丟進(jìn)井里后過(guò)了很久,我才想到,自己的粗暴行經(jīng)一點(diǎn)也不符合細(xì)密畫家的優(yōu)雅細(xì)致。”第二次兇殺發(fā)生在黃昏時(shí)分,姨父的家里:“舉起墨水瓶,他使盡全力猛地砸向我的腦袋?!保弧八俣扰e起墨水瓶,狠狠地槌下我的腦袋。”“他再次拿墨水瓶砸向我的腦袋?!?“我知道這不會(huì)是我的命運(yùn)。因?yàn)樗俅文媚亢菰伊宋业哪X袋。劇痛難耐之中,我只是隱隱約約地感到了頭部所受的擊打。”“我們大概還纏斗了一會(huì)兒,如果算得上是纏斗的話。他既強(qiáng)壯又激動(dòng),把我仰天打倒在地。他用膝蓋壓住了我的肩膀,我把緊緊地釘在地上……也許因?yàn)槲也幌矚g看他那雙血紅的眼睛,他又狠擊了我的頭一次。他的臉、眼睛和身上一片鮮紅,沾滿了墨水瓶中濺出的墨水,以及我猜想,沾滿了我身上濺出的血水?!边B續(xù)5次用墨水瓶砸向姨父,場(chǎng)面還是相當(dāng)令人發(fā)指的。而最后一次兇殺近乎到了狂歡的地步。那是在黎明時(shí)分,玫瑰色的畫坊門口,剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)暴力斗毆的橄欖遇到了狂怒、神經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題的哈桑。甚至沒(méi)有任何理由:沒(méi)有預(yù)謀、沒(méi)有纏斗、沒(méi)有任何思考的時(shí)間:“可是他已經(jīng)出手了?!及w了出去。一氣呵成,動(dòng)作流暢毫無(wú)窒礙。長(zhǎng)劍首先砍斷了我的手,接著貫穿了我的脖子,切下了我的腦袋?!边@一段描寫簡(jiǎn)直就是兇殺的狂想曲。
可以說(shuō),《紅》里的三次兇殺一次比一次殘忍,第一次是用石頭砸,第二次用墨水瓶,砸了五次,血肉橫飛;第三次直接一劍切下了腦袋。但是語(yǔ)言卻極其干凈,在兇殺的時(shí)空當(dāng)中不僅沒(méi)有充斥心理的恐懼和道德上的自責(zé),在文字中反而有一種享受的味道。這種秘密的享受在使最后一次兇殺升華成贊美詩(shī)的場(chǎng)景。
三、暴力書寫中蘊(yùn)藏著深層的歷史真實(shí)
帕慕克是一個(gè)職業(yè)作家,不是歷史學(xué)家,也不是政治家。可他卻曾因?yàn)樗男≌f(shuō)而幾近入獄,給他帶來(lái)了許多生活上的麻煩。這是為什么呢?如果對(duì)帕慕克有一定了解的人都應(yīng)該清楚,他對(duì)社會(huì)政治有一種天生的叛逆性格,而這直接反映到他的小說(shuō)當(dāng)中。
小說(shuō)《雪》中,講述了主人公卡以為母親辦喪事的名義來(lái)了卡爾斯小城,百實(shí)際上他卻是在調(diào)查一些兇殺案件,最后竟無(wú)意卷入到了政治斗爭(zhēng)當(dāng)中,在回伊斯坦布爾城的途中遭遇了謀殺。整部小說(shuō)都在用暴力貫穿,表面上看,好像是作者虛構(gòu)出來(lái)的故事,而實(shí)際上,它卻蘊(yùn)藏著深層的歷史真實(shí)。這要從伊斯坦布爾與土耳其的歷史淵源談起。伊斯坦布爾是帕慕克的出生之地,而小說(shuō)將故事安排在卡爾斯城,卡爾斯曾是奧斯曼帝國(guó)的邊境重鎮(zhèn)。然而隨著奧斯曼帝國(guó)的解體,卡爾斯則淪為窮鄉(xiāng)僻壤,命運(yùn)多舛的卡爾斯可以說(shuō)是整個(gè)土耳其的縮影。在小說(shuō)中,作者苦心經(jīng)營(yíng)刻意用漫畫式的夸張手法來(lái)表現(xiàn),這其實(shí)是真實(shí)地反映了土耳其這個(gè)國(guó)家的歷史。當(dāng)時(shí)的土耳其正處于國(guó)家身份不明的窘境,世俗政府在努力推動(dòng)西化,而各種宗教勢(shì)力,特別是伊斯蘭激進(jìn)分子仍然在頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
他的另一部代表作就是《紅》,這部小說(shuō)甚至有人把它稱作一部歷史小說(shuō):因它涉及的政治史和細(xì)密畫史都是“真實(shí)”的。小說(shuō)除了一個(gè)虛構(gòu)的事件空間以外,還構(gòu)建了一個(gè)具有縱深的歷史時(shí)空。
小說(shuō)的故事發(fā)生時(shí),正是奧斯曼帝國(guó)蘇丹是慕拉德三世(1574-1595年在位)。慕拉德三世積極贊助細(xì)密畫,《技藝之書》、《慶典之書》和《勝利之書》就是奉他之命繪制的。而在小說(shuō)中慕拉德三世是一個(gè)暴君,他還說(shuō)自己最喜愛(ài)觀看的競(jìng)賽是醫(yī)生之間的死亡之爭(zhēng)(既兩位醫(yī)生比試設(shè)毒解毒的本身,失敗者中毒身亡)。還有就是當(dāng)時(shí)禁衛(wèi)步兵和監(jiān)獄里的刑具和酷刑,小說(shuō)也做了不動(dòng)聲色的描寫。除了統(tǒng)治者帶來(lái)的這些冷酷、殘暴氣息之外,小說(shuō)中暗示的當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)。這是通過(guò)說(shuō)書人轉(zhuǎn)述的一只狗轉(zhuǎn)述的胡斯萊特教長(zhǎng)的布道提示的,“物價(jià)上漲、瘟疫與軍事失敗?!比欢畲蟮目謶謥?lái)自宗教迫害。這個(gè)胡斯萊特教長(zhǎng)是布爾祖魯母派的原教旨主義者,他說(shuō)一切災(zāi)難的原因在于“我們忘記了我們偉大的先知那個(gè)時(shí)代的圣訓(xùn),錯(cuò)把其他的書本和謊言當(dāng)成了伊斯蘭?!嘈凶谂?,莫拉維派,哈爾惟提派,海達(dá)里耶派的信徒們,以及那些合著音樂(lè)吟唱著《古蘭經(jīng)》,聲稱我們?cè)诤秃⑼扒嗄暌黄鹱龆\告而跳舞的人,他們?nèi)慷际钱惤掏???嘈猩薜涝簯?yīng)該被推倒,挖掉五米地基,拿去填海?!碑?dāng)然,類似的描述還有很,到處都是不可觸摸又無(wú)處不在的暴力氣息。
這其實(shí)暗含著當(dāng)時(shí)的特定歷史,它同古代波斯、阿拉伯典籍中體現(xiàn)得更加遙遠(yuǎn)的血腥殺戮,可它又戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅聯(lián)系起來(lái)——即使是多次提到的最優(yōu)美的胡斯萊夫和席林的愛(ài)情故事。這就是帕慕克暴力書寫的獨(dú)特美學(xué)魅力。整部小說(shuō)把血腥、殺戮的氣息直接賦予了整個(gè)伊斯蘭歷史。讀帕慕克的小說(shuō),讓我們更堅(jiān)信,歷史本來(lái)就是被篡改的,不真實(shí)的,作為引用歷史文本,對(duì)于所講述的“歷史真實(shí)”不負(fù)有責(zé)任。而那種種修辭策略,構(gòu)成了文本意識(shí)復(fù)雜、含混的脈絡(luò),而在這些交織的隱喻、指涉、欲張彌蓋之中,既給了伊斯蘭歷史一記重拳,又巧妙地游離在一切“確定”的闡釋之外。
帕慕克的確是一位非常了不起的作家,他的作品是憑著一個(gè)有良知的心去書寫的。他關(guān) 他注的不是他個(gè)人,而是他所處的整個(gè)民族的命運(yùn),人民的自由。他的小說(shuō)以獨(dú)特的敘述方式,借助獨(dú)特的內(nèi)容——暴力進(jìn)行書寫,在暴力書寫中,又極力地展現(xiàn)一種文學(xué)上的審美情趣。
注釋:
[1]轉(zhuǎn)引自周濂.影像時(shí)代的暴力表達(dá). http://www.impactchina.com.cn/gerenzhuanlan/xueshu/2012-08-17/2321.html
參考文獻(xiàn):
[1]奧爾罕·帕慕克.沈志興譯. 雪[M] .上海:上海人民出版社,2007.
[2]奧爾罕·帕慕克著,蔡鵑如譯.新人生[M].上海:上海人民出版社,2006.
[3]奧爾罕·帕慕克著,李佳姍譯.黑書[M].上海:上海人民出版社,2006.
[4]奧爾罕·帕慕克著,沈志興譯.紅[M] .上海:上海人民出版社,2006.
[5] 周濂.影像時(shí)代的暴力表達(dá)[J]1http: //www.frchina. net/data/personArticle. php? id=280