摘 要:《示眾》是魯迅小說中極為獨(dú)特的一篇,它在情節(jié)、景物描寫等方面都做了“減法”,但又含有眾多生長(zhǎng)點(diǎn),成為連接魯迅《吶喊》《彷徨》故事的一個(gè)“綱”。本文將通過“留白”的手法對(duì)《示眾》進(jìn)行分析,并由此探析小說深層的存在性隱喻。
關(guān)鍵詞:魯迅;《示眾》;留白;存在性隱喻
作者簡(jiǎn)介:任敏(1992.11-),男,山東淄博人,大學(xué)本科學(xué)歷,中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,漢語(yǔ)言文學(xué)方向。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-11-0-02
茅盾曾指出:“在中國(guó)新文壇上,魯迅君是常常創(chuàng)造‘新形式’的先鋒;《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇的新形式?!毕噍^于以往以緊湊情節(jié)、細(xì)致刻畫為主的小說,魯迅在《示眾》中對(duì)故事情節(jié)忽略、人物性格刻畫放棄,而且故意隱去了小說中的人物姓名代之以“符號(hào)化”的處理,使得整篇小說成為一個(gè)場(chǎng)景描寫文本。形式創(chuàng)新是魯迅在這篇小說中的大膽嘗試,而形式層面上的單一結(jié)構(gòu)和簡(jiǎn)單手法,卻傳達(dá)出了深層的故事內(nèi)蘊(yùn)以及重大主題。
一、留白:以有限創(chuàng)造無限
留白,是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的一種表現(xiàn)手法,用空白來代替顏色的渲染,虛實(shí)相生,使得意境更加含蓄悠遠(yuǎn)。留白運(yùn)用到文學(xué)作品創(chuàng)作中,在有限的空間里減去復(fù)雜繁冗的描寫,于細(xì)節(jié)處進(jìn)行放大和聚焦,且在留下局部的空白之外,將筆墨放在“點(diǎn)”和“面”的突出之上,細(xì)節(jié)的生動(dòng)和細(xì)化成為折射生活的重要手段,而與此同時(shí)也給小說內(nèi)蘊(yùn)留下巨大的延展空間。
用留白來分析小說《示眾》,主要是探尋留白如何表現(xiàn)這一作品,方式主要有三:人物的符號(hào)化,情節(jié)和環(huán)境的簡(jiǎn)約化,“點(diǎn)”和“面”的細(xì)致化。
二、留白之人物的符號(hào)化
生動(dòng)的人物刻畫是魯迅小說一大特點(diǎn)。在此前的小說中,魯迅常會(huì)著重筆墨于人物的細(xì)致刻畫,使得讀者對(duì)人物有一個(gè)立體的直觀感受?!妒颈姟穮s宕開一筆,將每一個(gè)人物精簡(jiǎn)成一個(gè)符號(hào)。
胖孩子、巡警、白背心、禿頭、赤膊紅鼻子胖大漢、小學(xué)生、粗人、挾洋傘的長(zhǎng)子、老媽子、車夫、戴硬草帽的學(xué)生……這些涵蓋了《示眾》當(dāng)中的所有人物。這些人物,無分主次輕重,均進(jìn)行符號(hào)化處理,甚至是示眾事件的中心——被巡警牽著示眾的犯人,也成為一個(gè)代碼:白背心。以局部代替整體的借代手法,魯迅將每個(gè)人物身上最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)作為整個(gè)人物的代表,而將人物肖像刻畫和心理變化擱置,從而留下了巨大的空白。
魯迅對(duì)人物均質(zhì)化的處理,使得每個(gè)人物沒有突出的個(gè)性,只是以某種代號(hào)為存在方式的個(gè)體。符號(hào)化,也是人物的群像化,胖孩子、禿頭等都是這個(gè)社會(huì)最廣大群體的代表。人物符號(hào)化的結(jié)果是,示眾這一現(xiàn)象不再是特定時(shí)空里的特定的事件,它超越了事件本身可能帶有的偶然性,使其上升為一種普遍化的具有生產(chǎn)能力的事件。
三、留白之情節(jié)和環(huán)境的簡(jiǎn)約化
《示眾》整個(gè)文本只存在一個(gè)矛盾點(diǎn),即看客看示眾。進(jìn)而說,整個(gè)小說只是一個(gè)場(chǎng)景描寫,即看客如何看示眾。故事簡(jiǎn)約到只有場(chǎng)景描寫,且未設(shè)置推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié),魯迅將《示眾》的形式容量壓縮到最大的程度。
此外,《示眾》的場(chǎng)景描寫也極為簡(jiǎn)約。在《示眾》當(dāng)中,為數(shù)不多的只有開頭一段環(huán)境描寫:“首善之區(qū)的西城的一條馬路上,這時(shí)候什么擾攘也沒有。火焰焰的太陽(yáng)雖然還未直照,但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光;酷熱滿和在空氣里面,到處發(fā)揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來,連樹上的烏老鴉也張著嘴喘氣,——但是,自然也有例外的。遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音,使人憶起酸梅湯,依稀感到?jīng)鲆?,可是那懶懶的單調(diào)的金屬音的間作,卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了?!?/p>
這段描寫,只幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭和細(xì)節(jié),卻道出了“首善之區(qū)”酷夏的燥熱。這樣燥熱的環(huán)境反映了中國(guó)人普遍的生存狀態(tài),給小說籠罩上一種沉悶的氣氛。然而就是在這樣燥熱的環(huán)境下,看客的熱情卻依然高漲。兩種熱度的對(duì)比潛在地達(dá)到了一種反諷的意味。
情節(jié)和環(huán)境的簡(jiǎn)約化處理,讓位于“點(diǎn)”“面”的細(xì)致描寫,但寥寥幾筆環(huán)境描寫所折射出的群體生存環(huán)境,讓整個(gè)小說的內(nèi)蘊(yùn)得以升華。
四、留白之“點(diǎn)”和“面”的細(xì)致化
留白在虛化之外會(huì)對(duì)局部做細(xì)致處理?!妒颈姟分?,魯迅在具有折射現(xiàn)實(shí)作用的“點(diǎn)”和“面”上就著重筆墨。
《示眾》的主要場(chǎng)景就是看客看示眾,而中國(guó)式看客的特點(diǎn)就在于如何看。《示眾》中,魯迅用來表現(xiàn)看的詞語(yǔ)有:仰起臉來看、研究、四顧、望著、注視、看定、賞識(shí)、窺測(cè)、疾視、仰視、斜眼研究、搜索。僅一個(gè)看的動(dòng)作,魯迅就選用了如此多的詞語(yǔ),其用意就是:每一種看的動(dòng)作都是看客所特有的。例如“看定”出自“禿頭不作聲,單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去,過一會(huì)再看時(shí),禿頭還是睜起了眼睛看定他,而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。” 一群看客,專注于看,而不知為何而看,而當(dāng)一個(gè)“工人似的粗人”詢問“他,犯了什么事啦?”之時(shí),從禿頭開始大家只是“看定”他,“看定”二字中包含著一種質(zhì)詢,一種“不知所然”對(duì)另一種“茫然無知”的質(zhì)詢。而事實(shí)上,這群看客只是盲目參與看的過程,而不知道看的內(nèi)容和緣由。一句話和一個(gè)“看定”,折射出整個(gè)看客群體的無知與盲目。
除了如何看,魯迅還著重表現(xiàn)看的動(dòng)態(tài),試舉一例。
“長(zhǎng)子彎了腰,要從垂下的草帽檐下去賞識(shí)白背心的臉,但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子;有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大,像一條死鱸魚。
巡警,突然間,將腳一提,大家又愕然,趕緊都看他的腳;然而他又放穩(wěn)了,于是又看白背心。長(zhǎng)子忽又彎了腰,還要從垂下的草帽檐下去窺測(cè),但即刻也就立直,擎起一只手來拚命搔頭皮?!?/p>
在這個(gè)場(chǎng)景中,所有人都表現(xiàn)出一種急切的渴望??释?,同時(shí)又成為渴望看的人看的對(duì)象。“竭力伸長(zhǎng)了脖子”是中國(guó)式看客最常用的方式。當(dāng)巡警將腳一抬時(shí),又成為新的焦點(diǎn),則“趕緊”又看他的腳。從魯迅放大這一細(xì)節(jié)可以看到每一個(gè)小的動(dòng)作都是示眾中新的關(guān)注點(diǎn)和情緒的轉(zhuǎn)移點(diǎn)。
除了折射“點(diǎn)”的透視,在“面”上魯迅則運(yùn)用了全景描寫,整個(gè)示眾的場(chǎng)景就是一個(gè)大的折射面。在京城燥熱的夏日午后,用以驅(qū)逐無聊而參與示眾的狂熱,每個(gè)符號(hào)化的人物都成了示眾舞臺(tái)上的主角。從巡警帶“白背心”示眾,到看客觀看車夫打斗,看客目光隨著熱鬧生長(zhǎng)點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而移動(dòng)??纯腿后w方位的變化,由散到聚,再由聚到散,極富戲劇化與諷刺性。
因此,這些最能反映現(xiàn)實(shí)的“點(diǎn)”和“面”,在魯迅的筆下被放大乃至細(xì)化。中國(guó)式看客特有的動(dòng)作和態(tài)度成為魯迅式冷嘲和反諷的對(duì)象。
五、存在:中國(guó)式看客
錢理群在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中總結(jié)了《吶喊》《彷徨》兩大小說情節(jié)和結(jié)構(gòu)模式:“看/被看”與“離去—?dú)w來—再離去”。《示眾》是“看/被看”模式最典型的代表,而《吶喊》《彷徨》中的故事也以此為綱生發(fā)開來。祥林嫂的遭遇成了看客借以打發(fā)虛無的方式,阿Q也在一群看客的冰冷眼神中無謂赴死。可是,被看的人又何嘗不是一種看客呢?
《示眾》一開始渲染了燥熱和沒有生氣的夏日,一切都被燥熱所壓抑,然而愈是壓抑,愈是激發(fā)起看客對(duì)于熱鬧的向往。
“像用力擲在墻上而反撥過來的皮球一般,他忽然飛在馬路的那邊了”,這是眾多看客的心理寫照。每當(dāng)有熱鬧出現(xiàn),他們都像“被反撥過來的皮球”,竭力深入熱鬧的中心。而當(dāng)看客圈形成之后,眾看客便開始看熱鬧:
“禿頭站在白背心的略略正對(duì)面,彎了腰,去研究背心上的文字,終于讀起來?!?/p>
“胖孩子卻看見那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭,他也便跟著去研究,就只見滿頭光油油的,耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā),此外也不見得有怎樣新奇。”
示眾的中心是犯人,然而看客卻并不真正關(guān)心犯人的情狀,看客的專注點(diǎn)在于看,而不在乎看的究竟是什么。看客深入熱鬧的最好方式便是:找到自己的注意目標(biāo),無論這是否是事件的中心。而與此同時(shí),看者又成為了被看者。
“但胖孩子身體矮,仰起臉來看時(shí),卻正撞見這人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的腦殼。他連忙順下眼,去看白背心,只見背心上一行一行地寫著些大大小小的什么字?!?/p>
魯迅在《〈野草〉英譯本·序》中說:“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多,作《復(fù)仇》第一篇。”就題材和主題而言,《復(fù)仇》和《示眾》有很多共同點(diǎn)。而這兩篇也照應(yīng)了魯迅在《吶喊·自序》中的一段描寫。魯迅早期對(duì)看客心理產(chǎn)生憎惡的深層心理原因就是中國(guó)人看中國(guó)人被殺頭,甚至當(dāng)一樁盛舉來瞻仰,足見其國(guó)民性麻木之深,這致使魯迅產(chǎn)生了在他作品中不斷的“看客情結(jié)”。
《示眾》當(dāng)中這些被符號(hào)化的無名無姓的人物,其實(shí)在魯迅其他小說中都能找到:《藥》中的花白胡子、老栓,《阿Q正傳》中的王胡、小D,咸亨酒家的掌柜和酒客。他們都是中國(guó)式看客最鮮明的代表,都有著同樣的“內(nèi)在精神氣質(zhì)”:看客的麻木。
精神上的高度麻木是看客形成的深層心理機(jī)制。麻木一方面源于自我同情心的缺失,另一方面來自內(nèi)在精神空虛。《示眾》的開篇場(chǎng)景,燥熱天氣籠罩下的是一種巨大空虛,而看客的狂熱則出于無聊?!稄?fù)仇·第一》中記錄了“一男一女,持刀對(duì)立狂野中,無聊人竟隨而往,以為必有事件,慰其無聊,而二人從此毫無動(dòng)作,以致無聊人仍然無聊,至于老死?!?空虛與無聊是看客的精神實(shí)質(zhì),魯迅用這樣的方式辛辣得嘲諷了所謂的“中國(guó)式看客”。
符號(hào)化使得示眾這一場(chǎng)景超越了特定的時(shí)空,反映了一種普遍的生存狀況。因此,看客是魯迅筆下國(guó)人的普遍生存狀態(tài),而看客心理也是一種普遍的社會(huì)心理。這種心理成為了國(guó)民性的典型。
“群眾——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能夠給予他們的益處,也不過如此。而況事后走不了幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也忘卻了?!?/p>
中國(guó)人這樣一種生存方式,如同做戲,一方面是自己做戲,另一方面又把別人的行為當(dāng)做一出戲劇來看。臺(tái)上臺(tái)下,看戲與做戲,竟是“你方唱罷我登場(chǎng)”的喧鬧。人與人之間,支離破碎的情感紐帶成了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的“看與被看”。存在與虛無,每天在“眾目睽睽”中生存,卻又不斷地成為“眾目睽睽”的一員,窺探著他人的生活,也不停地在被窺探。
結(jié)語(yǔ):魯迅的小說《示眾》,通過“留白”的方式,對(duì)小說的元素進(jìn)行重組,細(xì)節(jié)“聚焦”與情節(jié)、場(chǎng)景“虛化”的形式創(chuàng)新,生活的橫截面成為折射小說深層內(nèi)蘊(yùn)的主體。從形式到意蘊(yùn)的逐次漸進(jìn),《示眾》詮釋了魯迅批判國(guó)民性,尤其是諷刺看客心理的母題。而深層次有關(guān)個(gè)人存在的隱喻,不限于特定的時(shí)空,也引發(fā)了極具現(xiàn)代性意味的思考。
注釋:
[1]魯迅.魯迅全集·第二卷.[M].人民文學(xué)出版社.2005.11,第70頁(yè)
[2]魯迅.魯迅全集·第二卷.[M].人民文學(xué)出版社.2005.11,第72頁(yè)
[3]同上
[4]魯迅.魯迅全集·第二卷.[M].人民文學(xué)出版社.2005.11,第71頁(yè)
[5]同上
[6] 魯迅.魯迅全集·第二卷.[M].人民文學(xué)出版社.2005.11.第117頁(yè)
[7]魯迅.魯迅全集·第一卷.[M].人民文學(xué)出版社.2005.11.第170頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集.[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.11
[2]錢理群.魯迅作品十五講.[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003
[3]郜元寶.魯迅六講.[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007