淺論“卡夫卡式復(fù)調(diào)”

摘 要：巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論，源于他對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的獨(dú)到研究，其核心是對(duì)話哲學(xué)。小說(shuō)主人公以獨(dú)立平等的聲音表達(dá)各自的思想，而卡夫卡小說(shuō)卻揭示出人類基本情境的另一方面——對(duì)話的不可能。本文以《城堡》中體現(xiàn)的非對(duì)話性情景來(lái)把握卡夫卡對(duì)巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的進(jìn)一步發(fā)展。

關(guān)鍵詞：復(fù)調(diào)；對(duì)話；非對(duì)話

[中圖分類號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-21-0-02

引言

弗蘭茨·卡夫卡（1883-1924），是一個(gè)以自己獨(dú)特的思想藝術(shù)特點(diǎn)而聞名于世的作家，與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?？ǚ蚩ㄉ澳瑹o(wú)聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)，其作品引起了世界的震動(dòng)?！冻潜ぁ繁还J(rèn)為其重要的一部作品，突出地體現(xiàn)了卡夫卡的創(chuàng)作特色，被巴赫金排除在復(fù)調(diào)小說(shuō)之外的非對(duì)話情境在這里面臨了挑戰(zhàn)。本研究要解決的問(wèn)題是用巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論來(lái)分析小說(shuō)《城堡》將會(huì)得出一些什么結(jié)論。

一、巴赫金復(fù)調(diào)理論

俄羅斯學(xué)者巴赫金（M.M.Bakhtin，1895-1975）被公認(rèn)為20世紀(jì)最有影響力的思想家之一。巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論，源于他對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的獨(dú)到研究，其核心是對(duì)話哲學(xué)，20世紀(jì)60年代，他再版了《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》修訂本，伴隨復(fù)調(diào)小說(shuō)的創(chuàng)立，長(zhǎng)篇小說(shuō)短片小說(shuō)等所有體裁的發(fā)展，獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，而且在人類藝術(shù)思維總的發(fā)展中，也是一個(gè)巨大的進(jìn)步。巴赫金把握了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)多聲部的語(yǔ)境，他在談到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)是寫(xiě)道：“‘陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，而且也是直抒己見(jiàn)的主體。’ （張杰：1992）”?？梢钥闯銎淅碚摰闹饕攸c(diǎn)：“第一，復(fù)調(diào)小說(shuō)的主人公不只是作者描寫(xiě)的客體或?qū)ο?，他并非是作者思想觀念的直接表現(xiàn)者，而是表現(xiàn)自我意識(shí)的主體。第二，復(fù)調(diào)小說(shuō)中并不存在著一個(gè)至高無(wú)上的作者的統(tǒng)一意識(shí)……第三，由互不相容的各種獨(dú)立意識(shí)，各具完整價(jià)值的多重聲音組成。（張杰：1992）”。總之，強(qiáng)調(diào)主人公和作者的地位平等，他們的關(guān)系是平等對(duì)話的關(guān)系。陀思妥耶夫斯基“故意地要把自己從作品中‘分離’出來(lái)”（格非），也就是說(shuō)，巴赫金眼中的復(fù)調(diào)小說(shuō)建立在對(duì)話原則的基礎(chǔ)上，如果承認(rèn)對(duì)話乃復(fù)調(diào)小說(shuō)的最根本的屬性，那么在卡夫卡時(shí)代，所描繪的現(xiàn)代人的基本境遇，也是20世紀(jì)小說(shuō)家所面對(duì)的重大問(wèn)題。此情此際，巴赫金意義上的復(fù)調(diào)小說(shuō)是否還可作為一種生動(dòng)有力的藝術(shù)樣式在卡夫卡年代繼續(xù)發(fā)揮潛能？卡夫卡式復(fù)調(diào)又突出了什么藝術(shù)特征？

二、卡夫卡與 “城堡”

眾多學(xué)者研究卡夫卡的創(chuàng)作所受到的歐洲文化最早淵源—神話原型的制約與影響，比如他的作品中的最主要的原型意象有三個(gè)：父親原型、追尋原型和西緒福斯原型。（謝磊，77）對(duì)城堡的解釋歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，是神的象征，是權(quán)利的象征等等。但除了這些方面的文學(xué)意義，該作品還蘊(yùn)涵獨(dú)特的藝術(shù)技巧和特征，及《城堡》突出體現(xiàn)的卡夫卡作為現(xiàn)代主義文學(xué)大師的藝術(shù)特色。小說(shuō)描寫(xiě)主人公K來(lái)到城堡領(lǐng)地的一個(gè)村莊，企圖進(jìn)入城堡。他用盡一切手段，結(jié)果就是無(wú)法進(jìn)入城堡。就這樣一個(gè)荒誕的故事，卻寫(xiě)出了卡夫卡的一切。在卡夫卡筆下，世界仿佛是個(gè)龐大復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器，沒(méi)有人能夠窺視到它的全貌，沒(méi)有人能夠明了它的結(jié)構(gòu)、體系。雖然人們永遠(yuǎn)無(wú)法接近它，但卻無(wú)時(shí)無(wú)處不感到它的存在，以及它的威嚴(yán)和神秘。由此，他筆下的主人公，無(wú)不是以世界的排斥者形象出現(xiàn)的。當(dāng)世界執(zhí)意要排斥他們，并在他們面前遮蔽其真相的時(shí)候，除了感到無(wú)能為力，別無(wú)他法。在《城堡》中，突出表現(xiàn)了這種無(wú)力感?！冻潜ぁ分械?K 被任命為城堡的土地測(cè)量員，卻怎么也進(jìn)不了城堡；他的處境極其邊緣?！啊粋€(gè)多余而又到處礙手礙腳的人，……”（高年生：46）作為生之旅途中的人，他有著自己的目標(biāo)，并能不停地努力，不停地向前走，僅為有朝一日能達(dá)到自己預(yù)設(shè)的目的地。但他的走并沒(méi)有縮短他與目標(biāo)的距離，而是無(wú)限地延長(zhǎng)了通往目標(biāo)之路。這是一條越走越遠(yuǎn)的路。即使目標(biāo)近在咫尺，也是可望而不可即的，他僅僅憑借自身的力量絲毫不能把握自己的行程和方向，像是深陷在一口井里，越是掙扎，越往下陷，卻沒(méi)有得救的希望。這就是人根本的悲劇性境遇。盡管他明白在通往自己目標(biāo)的路上困難重重、荒謬的檔案錯(cuò)誤，“神秘”的行政級(jí)別，搞的他一頭霧水。但他還是盡所有的努力去企及既定的目標(biāo)。“我已打丁主意，哪怕得到拒絕的答復(fù)，我也要努力去實(shí)現(xiàn)它?！保ǜ吣晟?2）實(shí)際上，圍困著卡夫卡筆下人物的，是一種荒誕，同時(shí)也是一種虛無(wú)。當(dāng)世界的真相在他們面前被遮蔽，自己的身份自己的存在無(wú)法得到確認(rèn)的時(shí)候，同時(shí)他們面對(duì)的也就是一片虛無(wú)縹緲的前景。因此卡夫卡筆下的任務(wù)體現(xiàn)的好似現(xiàn)代人所遭遇的悲劇境地。（易曉莉，106）

三.“城堡”的“對(duì)話性”與“非對(duì)話性”

《城堡》中呈現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說(shuō)的基本特點(diǎn)，“當(dāng)K到達(dá)村子時(shí)，K與城堡的聲音和意識(shí)各自按自己的邏輯展開(kāi)?！保_璠）比如小說(shuō)第四章幾乎通篇都是主人公之間的對(duì)話，他們都有各自的看法和觀點(diǎn)，都在平等基礎(chǔ)上發(fā)表自己的主張，這里的對(duì)話顯得極其雜亂而無(wú)鮮明地邏輯，彼此間互不相容，作者給予他們充分的空間去“說(shuō)話”。讀者讀到這里總覺(jué)得稀里糊涂，被這些嘈雜的聲音弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不知作者將怎樣繼續(xù)后文。當(dāng)然，小說(shuō)在別的章節(jié)里也有這樣的對(duì)話，比如，K剛到村子時(shí)，與城堡在電話里的對(duì)話就具有明顯的“復(fù)調(diào)對(duì)話性”，“聽(tīng)筒中傳來(lái)一陣嘁嘁喳喳聲，K以前打電話時(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種聲音。它好像是無(wú)數(shù)孩子哼哼的聲音……，仿佛不要叫人聽(tīng)見(jiàn)，而是想把耳膜刺穿?！保ǜ吣晟?9）這些聲音都圍繞“土地測(cè)量員的合法地位”展開(kāi)而又無(wú)法融合。然而，卡夫卡卻在對(duì)話性表演中也揭示了人所處生存境遇里的另一面：對(duì)話的不可能，或在這里可稱為“非對(duì)話情形”（羅璠：135）。

《城堡》就呈現(xiàn)了這種“非對(duì)話情境”。主要表現(xiàn)在主人公作為主體是沒(méi)有充分意識(shí)，并處在無(wú)聲的地位，被一種無(wú)聲的，神秘的力量所控制，所主宰。城堡永遠(yuǎn)處于高高在上，無(wú)法企及的地位，主人公雖然一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到進(jìn)入城堡的艱難，但他在竭盡全力克服障礙去接近那神秘的城堡。對(duì)于K，得到城堡對(duì)他身份的認(rèn)同是他的終極目標(biāo)，甚至以感情來(lái)?yè)Q取實(shí)現(xiàn)達(dá)到這一目標(biāo)的途徑，他對(duì)弗麗達(dá)的感情顯然是他靠近城堡官員克拉姆的法寶?？蒏作為土地測(cè)量員的身份對(duì)于城堡來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。他的請(qǐng)求一再地被擱置，被拖延。他在村里的測(cè)量員地位，在學(xué)校的校役地位一再地受到否定和排斥。他始終是個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到村里的“陌生人”，K的合法性地位完全取決于城堡的態(tài)度。

因此，盡管K一直在與城堡進(jìn)行各種方式和途徑“對(duì)話”，實(shí)際上他以喪失了與城堡對(duì)話的平臺(tái)，他永遠(yuǎn)都無(wú)法獲得這樣對(duì)話的媒介，也就是說(shuō)這種對(duì)話地位極其不平等。K在努力積極地爭(zhēng)取與克拉姆的見(jiàn)面，艱難地，倔強(qiáng)地“對(duì)話”，似乎具有獨(dú)立的思想，賦予他強(qiáng)烈的主體性，但他的存在和價(jià)值依附于那沒(méi)黑暗包圍著的城堡。巴赫金那里所強(qiáng)調(diào)的對(duì)話，其基礎(chǔ)是每個(gè)人都是獨(dú)立的存在，獨(dú)立的價(jià)值，人與人平等地對(duì)話，可見(jiàn)平等和獨(dú)立是主人公對(duì)話的先決條件，這個(gè)條件坍塌了或不充分，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義上的對(duì)話和復(fù)調(diào)。以此來(lái)看，《城堡》中K的獨(dú)立性不復(fù)存在，他的尊嚴(yán)喪失，價(jià)值無(wú)所依托，直到最后思想的枯竭。這就是《城堡》中體現(xiàn)的非對(duì)話情境，及筆者所稱的卡夫卡式的復(fù)調(diào)。巴赫金將獨(dú)白體及非對(duì)話性情境當(dāng)做對(duì)話性的對(duì)立面，那么卡夫卡對(duì)巴赫金復(fù)調(diào)理論的這一延伸和突破，不得不說(shuō)是他的小說(shuō)極具現(xiàn)代性的重要方面。

總而言之，卡夫卡筆下的K異常孤獨(dú)，在一個(gè)充滿敵意和荒謬的世界進(jìn)行無(wú)望的掙扎。面對(duì)可望而不可即，K很無(wú)奈，知道最后都沒(méi)有進(jìn)入城堡。對(duì)話的艱難和交流的阻隔主人公失去了自己的“聲音”，對(duì)話也變得極其困難和不著邊際，主體性地位被制約，對(duì)話平臺(tái)喪失，自身存在價(jià)值的被否定。處于不可言說(shuō)的局外地位，這些都構(gòu)成主人公無(wú)法對(duì)話的根本因素，無(wú)疑對(duì)巴赫金復(fù)調(diào)理論提出了新的挑戰(zhàn)。這也使這部小說(shuō)具有突出的創(chuàng)作特色?？ǚ蚩ǖ娜宋锼枷氲南Ш颓楦械目萁邉t是同時(shí)發(fā)生的，主人公的對(duì)話不僅在他與別人之間不復(fù)存在，即使在內(nèi)心世界，也已降到最低限度。因?yàn)檫@部小說(shuō)未寫(xiě)完，但按作者意愿，就在K彌留之際才聽(tīng)到準(zhǔn)許他合法生存在村里的消息。當(dāng)然，本文由于篇幅所限，對(duì)于作品反映的現(xiàn)實(shí)意義不多談及，關(guān)鍵是卡夫卡通過(guò)K與城堡的非對(duì)話情境所留給現(xiàn)代人的思考。至少巴赫金復(fù)調(diào)理論一味強(qiáng)調(diào)復(fù)調(diào)以“對(duì)話”為根基的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑，本文以卡夫卡式復(fù)調(diào)無(wú)非是想突出卡夫卡《城堡》所體現(xiàn)的“非對(duì)話情鏡”， 這并不是想承接巴赫金對(duì)話與非對(duì)話性的二元對(duì)立狀態(tài)，而是通過(guò)這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)來(lái)賦予復(fù)調(diào)理論更廣的含義，如有學(xué)者從昆德拉的創(chuàng)作中來(lái)消解傳統(tǒng)意義上獨(dú)白與復(fù)調(diào)的二元對(duì)立，提出昆德拉作品中體現(xiàn)的復(fù)調(diào)的“現(xiàn)代性維度”（涂險(xiǎn)峰），在這一過(guò)程中毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡作為現(xiàn)代主義小說(shuō)家，他予以《城堡》的非對(duì)話性情境顯然功不可沒(méi)。

參考文獻(xiàn)：

[1]高年生（譯）.《城堡》.上海：上海譯文出版社，2007.3

[2]羅璠.殘雪與卡夫卡小說(shuō)比較研究〔M〕.北京：人民出版社，2006.8

[3]涂險(xiǎn)峰.對(duì)話的可能與不可能及復(fù)調(diào)小說(shuō)〔J〕.文論第四期，2004-2.取自：http：//www.culstudies.com/rendanews/displaynews.asp？id=2400

[4]謝磊. 弱的—試論卡夫卡的創(chuàng)作〔J〕.河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），第40卷第3期

[5]易曉莉.無(wú)奈中的執(zhí)著——卡夫卡小說(shuō)論〔J〕.《和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》（漢文綜合版），第24 卷 第四期 總第 32期