摘 要:麥家被稱為“中國特情文學(xué)之父”、“諜戰(zhàn)小說之王”,早在2002年,其第一部長篇小說《解密》就已問世,但是比起其他國內(nèi)熱銷小說,這部小說從出版就一直不溫不火,后來麥家漸漸被人熟知也是因?yàn)槠浜髣?chuàng)作的小說《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》等的電影電視劇改編,然而就在今年,《解密》與21個(gè)歐美國家出版社簽約,35個(gè)國家上市,國際主流媒體《華爾街日報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《紐約時(shí)報(bào)》等對其進(jìn)行了長篇大幅的報(bào)道?!督饷堋吩趪H上刮起了一股“麥旋風(fēng)”,本文試圖從《解密》這部諜戰(zhàn)小說本身的獨(dú)特性、世界性,西方讀者的文學(xué)接受以及后現(xiàn)代思潮下電影電視劇改編對小說的影響三個(gè)方面來探析《解密》熱。
關(guān)鍵詞:麥家;《解密》;精神分析;敘事策略;文化獵奇;邏各斯中心主義;視覺中心主義
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-21-0-03
“諜戰(zhàn)”、“特情”在中國不是一個(gè)新興詞匯,最早有關(guān)這方面的記載是在夏王朝時(shí)期,在我國古代第一部兵書《六韜》中就出現(xiàn)了“間諜”一詞,在《說文解字》中對“間諜”也做了說明,“開門月入,門有縫而月光入?!薄伴g”的意思就是門縫,縫隙,有縫隙就可以使用反間計(jì),故稱為“間諜”,另外,古代也出現(xiàn)了諜戰(zhàn)、特情中經(jīng)常使用到的“密碼”,“陰符”是最早的軍事密碼,到十六世紀(jì)中國出現(xiàn)了真正的密碼——反切碼,此種密碼原理與現(xiàn)代密電碼的設(shè)計(jì)原理完全一樣,在《墨子·備穴》中還記載一種名為“聽翁”的古代最早的竊聽器,早在2500年前它就出現(xiàn)了。在電視劇方面我們大家比較熟知的古代諜戰(zhàn)類應(yīng)該是《神探狄仁杰》了,在當(dāng)代的也有很多這方面的小說、電影、電視劇,近幾年為大家熟知的電影有《東風(fēng)雨》、《諜海風(fēng)云》、《諜影》等,電視劇有《潛伏》、《借槍》、《永不消逝的電波》、《黎明之前》等,它們大多也是根據(jù)諜戰(zhàn)小說改編而來的,如《借槍》、《潛伏》就是根據(jù)諜戰(zhàn)小說家龍一的同名作品改編的??梢钥闯?,諜戰(zhàn)文化、諜戰(zhàn)文學(xué)在中國是早已有之,而在電影電視劇越來越發(fā)達(dá)的今天,這類文學(xué)類型也逐漸嶄露頭角,那么在眾多諜戰(zhàn)特情文學(xué)中為什么唯獨(dú)麥家的作品可以突出重圍,不僅風(fēng)靡國內(nèi),甚至走向世界呢。
一、作品自身的獨(dú)創(chuàng)性
塑造人物典型是麥家小說創(chuàng)作獨(dú)特性之一。容金珍這一麥家式英雄,不是在打打殺殺的戰(zhàn)場、經(jīng)歷某種生死考驗(yàn)的苦難,最后獲得成功的俗套模式下產(chǎn)生的,“孤獨(dú)”是麥家賦予容金珍最貼切的標(biāo)簽,這也造就了整部小說在人物塑造的心理上下足了功夫,如此大篇幅的以心理描寫和暗示來塑造人物、布局小說情節(jié),這在中國當(dāng)代的其他類型的小說中是不多見的。小說中為塑造容金珍的天賦和不為人理解的孤獨(dú),在多處引用了“夢”這一概念,12歲之前跟著洋老頭生活,金珍學(xué)會(huì)了釋夢,在后來破譯密碼的過程中,金珍常常在夢里和世界頂尖密碼破譯大師亞山對話,似乎只有在夢里主人公才會(huì)找到自己和知己。弗洛伊德曾對人的夢做出過很多系統(tǒng)的研究,他指出“夢是一種人通過它來滿足自己無法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的愿望的途徑,也是一種逃避外界的方式”1,同時(shí)夢還存在兩個(gè)層面,“一是夢的顯意,二一個(gè)是夢的隱意。夢的顯意指的是可以說出來的夢,夢的隱意是指通過聯(lián)想才得到夢背后隱藏的意義”。2根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn),麥家把容金珍塑造成時(shí)常置身于夢境中,從這些夢境中,我們可以看到這些夢的隱意,作者也許就是為了說明天才注定孤獨(dú)的道理,通過夢的美好來反襯不為人所理解的現(xiàn)實(shí),作者很巧妙地通過“夢”這一概念來表現(xiàn)容金珍是個(gè)真正的天才。另外,在破譯黑密的過程中,在火車上筆記本的意外遺失也成為塑造人物的又一重要環(huán)節(jié),筆記本的遺失在整部小說中不僅起到關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的作用,而且也為容金珍人性的爆發(fā)找到了突破口。這里也不得不提到弗洛伊德的過失心理學(xué)理論,在心理學(xué)上“過失”被看成是一種隱藏的心理活動(dòng),“產(chǎn)生過失的主要原因是由于機(jī)體或心理出現(xiàn)了問題,導(dǎo)致注意的分散而造成的……遺失物件會(huì)帶來許多不必要的煩惱,但一定相信遺失物件也帶有一定的目的,一個(gè)人遺失物件,大多數(shù)時(shí)候是由于與贈(zèng)物者有過爭吵,或者比較討厭舊物,借此買新的物品等”3。容金珍遺失筆記本可以歸類于一種過失行為,對于容金珍來說,這本筆記本應(yīng)該是重于一切的,但是恰恰被其遺失,從弗洛伊德的過失心理學(xué)來看,這其實(shí)也是一種潛意識(shí)的抵觸,在《解密》中,提到密碼界有一條鐵律,一個(gè)密碼專家一生只能破譯一種類型的密碼,因此,當(dāng)容金珍破譯紫密后,黑密對其來說就是又一座難以企及的高山,在努力無果的情況下,金珍潛意識(shí)里是有相當(dāng)?shù)钟|的。麥家通過這一情節(jié)的巧妙設(shè)置,無非是在告訴讀者,破譯密碼工作的殘酷,而這正是麥家式英雄必須承擔(dān)的。在小說最后,容金珍由天才變成了瘋子,他幾乎忘記了一切,嘴里偶爾念叨的只有筆記本。作者設(shè)置這樣一種結(jié)局,直接讓英雄走向了悲壯。弗洛伊德在對眾多精神病患者的臨床研究中指出,從精神病者的言語,行為和夢中,可以觀察到許多強(qiáng)迫觀念的癥候,對于容真珍來說,遺忘掉一切其實(shí)就是一種潛意識(shí)的壓抑。麥家在《解密》這本小說的始末以孤獨(dú)、殘酷、壓抑三部曲完成了整個(gè)英雄塑造,這是相當(dāng)獨(dú)特的。
另外,虛實(shí)結(jié)合的敘事方式,靈活轉(zhuǎn)換的敘事視點(diǎn)又是《解密》的另一亮點(diǎn)。就如麥家自己在接受媒體采訪時(shí)表示,其小說之所有火,也許并不是因?yàn)樽髌繁旧碛卸鄡?yōu)秀,更多的是比起其他作家而言,他是個(gè)更會(huì)講故事的人,因此極強(qiáng)的故事性是麥家小說的一大優(yōu)點(diǎn),而這優(yōu)點(diǎn)就得益于小說的敘事策略。麥家除了具有作家、編劇的身份,還曾有過記者的經(jīng)歷,這一經(jīng)歷表現(xiàn)在小說中,就是最大限度地保持小說的客觀真實(shí)性,在《解密》這部作品中,作者也曾做出聲明,小說的故事情節(jié)是真實(shí)存在的,除了對其中人物的姓名做了改動(dòng),關(guān)乎國家機(jī)密的細(xì)節(jié)做了適當(dāng)掩飾,其余大部分內(nèi)容是毋庸置疑的,為了表現(xiàn)這種客觀真實(shí),小說采取將文學(xué)文本與新聞訪談內(nèi)容進(jìn)行結(jié)合的方式,在需要直接說明的情況下,直接將作者采訪到的內(nèi)容放在了小說里,在小說的結(jié)尾甚至直接將容金珍25本日記中留下來的一本內(nèi)容放在了小說中,采取這種敘事方式無疑拉近了讀者同小說的心理距離,深入人心。另一方面不得不提到這篇小說的敘事視點(diǎn),“敘事視點(diǎn)即敘事人是站在何種角度、以什么方式來敘事的著眼點(diǎn)。按美國文論家艾伯拉姆斯的定義,敘事視點(diǎn)是指敘述故事——作者所采用的表現(xiàn)方式或觀點(diǎn),讀者由此得知構(gòu)成一部虛構(gòu)小說的敘述里的人物、行動(dòng)、情境和事件”4在《解密》中敘事視點(diǎn)不是固定不變的,從容先生訪談實(shí)錄、鄭局長訪談實(shí)錄、容金珍的夫人訪談實(shí)錄以及洋老頭、小黎黎、伊希斯中我們都可以看到不一樣的容金珍,隨著敘事視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,仿佛電影鏡頭一般,從一個(gè)焦點(diǎn)或者鏡頭跳轉(zhuǎn)到另外一個(gè)側(cè)面,全景、遠(yuǎn)景、近景、特寫不斷變化以此豐滿人物形象。
最后,跨學(xué)科的寫作模式是《解密》這部小說的另一特色。為了表明容家有著數(shù)學(xué)天賦的遺傳,麥家搬出了牛頓數(shù)學(xué)橋和萊特兄弟飛機(jī)機(jī)翼設(shè)計(jì)來表現(xiàn)容算盤的數(shù)學(xué)天賦,為證明容金珍確實(shí)是個(gè)數(shù)學(xué)天才,作者設(shè)計(jì)了一出計(jì)算89歲洋老頭在世活著的天數(shù)的數(shù)學(xué)運(yùn)算,在中國當(dāng)代乃至往歷史深處追溯,能如此大篇幅且具有深度的把數(shù)學(xué)和文學(xué)結(jié)合起來寫作的麥家應(yīng)該算是第一人,因此他的小說也被稱為“新智力小說”。這樣大規(guī)模的數(shù)學(xué)推理運(yùn)算在小說中還有多處,麥家把自己對數(shù)學(xué)的敏感充分運(yùn)用到小說中,也就成就了其新智力小說的風(fēng)格。
二、西方文化對諜戰(zhàn)小說的接受
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在有關(guān)麥家《解密》的報(bào)道中,第一句話就是,“終于,出現(xiàn)了一部偉大的中國作品”這句話的重點(diǎn)應(yīng)該放在“中國”二字上來理解,就像有一篇報(bào)道稱,剛開始西方社會(huì)以為麥家是日本人或者印度人,沒想到他竟是一名中國人,從這一誤解上我們不難看出中國文學(xué)在西方社會(huì)中是在遭遇何種尷尬,于是抱著這樣一種“文化獵奇”心理,帶有中國標(biāo)記的特情文學(xué)走向了世界。關(guān)于“文化獵奇”這一現(xiàn)象,早在華裔美國文學(xué)中就已表現(xiàn)突出,尤其是湯亭亭與趙建秀圍繞東方主義的論爭,同樣在嚴(yán)歌苓的小說《扶桑》中對這一現(xiàn)象也相當(dāng)多的筆墨,《扶桑》主要講述了一個(gè)中國妓女和白人小伙子克里斯的愛情故事,以及美國社會(huì)與華工、華人的沖突,小說中寫到為滿足白人對神秘東方文化的好奇,妓院會(huì)掛上標(biāo)志東方色彩的紅燈籠,妓院的窯姐招攬客人時(shí)會(huì)著重強(qiáng)調(diào)“中國小姐”,為了達(dá)到神秘效果,中國女人的三寸金蓮?fù)鶗?huì)成為吸引客人最大的亮點(diǎn),正如陳思和在關(guān)于《扶?!犯木幊呻娪敖o嚴(yán)歌苓的一封信中談到,這部小說中存在非常濃厚的文化獵奇色彩。也正如麥家自己所說,以往中國傳到國外的作品要么是具有特色鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村題材作品,要么是表現(xiàn)中國落后、壓迫、苦難的悲劇作品,而像這類少有意識(shí)形態(tài)主流文化,又具有東方神秘色彩的作品確實(shí)給人耳目一新的感覺。
另外,以嚴(yán)密的邏輯、理性的思維、神秘懸疑色彩奠定小說基調(diào)的作品和西方邏各斯中心主義也是非常契合的?!暗吕镞_(dá)1969年出版《論文字學(xué)》,被公認(rèn)為解構(gòu)主義的經(jīng)典之作,其中德里達(dá)明確宣布,文字學(xué)是解構(gòu)主義作為一門科學(xué)的名稱,它的目標(biāo)是顛覆以邏各斯中心主義為別名的西方理性主義的讀解傳統(tǒng)”5,雖然解構(gòu)主義反權(quán)威、反中心、反絕對真理,反對非黑即白的二元對立,但邏各斯中心主義在西方人的文化和思維中是根深蒂固的?!斑壐魉埂背鲎怨畔ED語,為λ?γο?(logos)意即“語言”、“定義”它強(qiáng)調(diào)推理、理性、論爭、本質(zhì)、本源、真理,指出真正的邏各斯是事務(wù)的真理,與感性世界和超感世界對立,強(qiáng)調(diào)理性崇拜和盲從,這種對理性思維、邏輯論證的崇拜恰好是諜戰(zhàn)小說所具備的,因此,能夠被歐美國家接受也正體現(xiàn)了諜戰(zhàn)特情小說主題的世界性。《紐約時(shí)報(bào)》對此這樣評價(jià)道“他書里所寫得不僅是關(guān)于中國的,更是關(guān)于今天這個(gè)世界的”。諜戰(zhàn)情報(bào)小說的推理性和邏輯性,不得不讓我們想到另一類型小說,那就是偵探推理小說,這類小說和諜戰(zhàn)特情小說有很多類似之處,偵探推理小說能成為了世界性的文學(xué)樣式,也正是伴隨著西方文化長久的邏各斯中心主義,很多偵探推理小說走向了世界?!皞商揭辉~在英語世界最早出現(xiàn)于1194年,當(dāng)時(shí)寫作‘sleuth’……第一位出現(xiàn)在偵探小說中的偵探是法國人奧古斯特·杜賓,他誕生于1841年,創(chuàng)造者是美國人埃德加·愛倫·坡?!?當(dāng)時(shí)文學(xué)界就把這種小說定義為“極端主義”類型小說,是最純粹的智力游戲。當(dāng)然,這類小說也正是符合西方人的文化心理的,以至于后來出現(xiàn)了柯南·道爾塑造的福爾摩斯、阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》,這股浪潮甚至波及到日本,出現(xiàn)了青山剛昌筆下的江戶川柯南,以及東野圭吾的《幻夜》、《白夜行》之類的作品,因此,也就不難理解和偵探推理小說有著極大相似性的諜戰(zhàn)特情小說為什么會(huì)得到西方社會(huì)的青睞。
三、后現(xiàn)代語境下電影電視劇推動(dòng)作用
“1991年,美國當(dāng)代馬克思主義批判家和理論家詹姆遜出版其代表作《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》,認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)后的資本主義是晚期資本主義,其文化已經(jīng)完全大眾化了,高雅文化與通俗文化,純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失,現(xiàn)代社會(huì)空間完全浸透了影像文化,顯示轉(zhuǎn)化成為一種影像,與此前以語言為中心的文化不同,后現(xiàn)代主義文化是一種以視覺為中心的文化,是一種類像文化”7。而法國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家鮑德里亞在其眾多著作中也提出了一個(gè)概念,即“消費(fèi)社會(huì)”,用此觀點(diǎn)來看,文學(xué)文本改編成電影電視劇也完成是契合消費(fèi)社會(huì)思潮的,因此,在后現(xiàn)代以視覺至上,消費(fèi)至上的時(shí)代,文學(xué)文本改編成電影電視劇也風(fēng)靡起來,麥家的小說在被人熟知之前也都有過被改編成電影電視劇的經(jīng)歷。如其獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《暗算》先后被改編成同名電視劇《暗算》及電影《聽風(fēng)者》,《風(fēng)語》改編成同名電視劇《風(fēng)語》,《風(fēng)聲》改編成同名電影《風(fēng)聲》,《刀尖》改編成電視劇《刀尖上行走》,這些作品被改編之后都獲得了很好的效果,如電影《風(fēng)聲》2009年9月上映之后,獲得了第17屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng),李冰冰獲第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角,國內(nèi)票房2.25億人民幣。電影《聽風(fēng)者》上映之后,主演梁朝偉、周迅分別獲得第32屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男女主角提名,不光是電影,電視劇的改編也收到了相當(dāng)好的口碑,這就為麥家這位幕后英雄終有一天站在臺(tái)前提供了機(jī)會(huì)了。
另外,不得不承認(rèn)一點(diǎn)的是,莫言熱的持續(xù)也為麥家走向世界提供了可能,正如麥家自己所說,莫言熱的余波讓自己得以幸運(yùn)的走出國門,借著2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)落戶中國的東風(fēng),西方社會(huì)開始關(guān)注中國文學(xué)這一熱潮,麥家的《解密》被世人看到了。
結(jié)論:麥家能以特情諜戰(zhàn)小說為題材,以中國當(dāng)代作家的身份走出國門,走向世界,這是中國文學(xué)界非常值得慶賀的一件事,希望在以后的文學(xué)創(chuàng)作中能有更多的作家,更多類型的小說走向國際化,但是不得不正視的是,中國文學(xué)在國家上始終處于失語的狀態(tài),尤其是在文論上面,當(dāng)西方紛繁復(fù)雜的文論、思潮大規(guī)模涌入中國之時(shí),中國文論的精髓還停留在古代文論上,這一點(diǎn)是相當(dāng)可悲的,因此,想要有更多的作家作品走出國門,走向世界,還有很多努力需要付出,就像麥家所說,我們不僅要走出去,還要走進(jìn)去。
注釋:
[1][奧]弗洛伊德 著 謝敏敏 王春濤 編譯 《精神分析引論》 中央編譯出版社 2008年10月第一版 30頁。
[2][奧]弗洛伊德 著 謝敏敏 王春濤 編譯 《精神分析引論》 中央編譯出版社 2008年10月第一版 49頁。
[3][奧]弗洛伊德 著 謝敏敏 王春濤 編譯 《精神分析引論》 中央編譯出版社 2008年10月第一版5~15頁。
[4]朱立元 主編 《文藝?yán)碚摗?華東師范大學(xué)出版社 2005年4月第二版(增補(bǔ)版)第 256頁。
[5]朱立元 主編 《文藝?yán)碚摗?華東師范大學(xué)出版社 2005年4月第二版(增補(bǔ)版) 第300頁。
[6]褚盟 著 《謀殺的魅影——世界推理小說簡史》 古吳軒出版社 2011年6月第一版 第2頁。
[7]陳林俠 著 《從小說到電影——影視改編的綜合研究》 中國社會(huì)科學(xué)出版社 2011年6月第一版 第3頁。
參考文獻(xiàn):
[1]麥家 《解密》 新世紀(jì)出版社 2011年10月第一版。
[2]朱立元 主編 《文藝?yán)碚摗?華東師范大學(xué)出版社 2005年4月第二版(增補(bǔ)版)。
[3][奧]弗洛伊德 著 謝敏敏 王春濤 編譯 《精神分析引論》 中央編譯出版社 2008年10月第一版。
[4]褚盟 著 《謀殺的魅影——世界推理小說簡史》 古吳軒出版社 2011年6月第一版。
[5]陳林俠 著 《從小說到電影——影視改編的綜合研究》 中國社會(huì)科學(xué)出版社 2011年6月第一版。