抗美老兵

文章敘述一位抗美援朝的退役老兵晚年生活，老人身上那股軍人氣質(zhì)一直影響著作者，同時，作者塑造的老人晚年孤獨無依凄慘的晚年生活反映了那個戰(zhàn)后尚未得到長足發(fā)展的社會的縮影。謹(jǐn)以此文獻給那位闖過槍林彈雨卻在殘酷的社會現(xiàn)實里隕落的抗美老兵。

事隔二十余年，我忍不住要為這位長駐我記憶中的老人寫一篇文章，因為我越長大，這位老人的身影在我的記憶里就更加清晰。

我出生在貴州西部的一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，我們的孩提生活，沒有漂亮干凈的玩具，沒有吃不完的零食，沒有漂亮的衣服。年幼的我們總是穿著大哥穿了留給二哥穿、二哥長大后又留給我穿的舊衣服，那時的我們，沒有那么多的虛榮攀比之心，只有勉強解決溫飽卻又充滿幸?？鞓返耐辍?/p>

我們的小學(xué)是清朝就建的一個破廟，后來廟里的老和尚帶著小沙彌離開后留下了破敗的禪房。木質(zhì)的，兩層，在底層時還聽得見樓上小孩子跑步咚咚的腳步聲。很多瓦片已經(jīng)掉落了，記得學(xué)前班的時候我們邊哇哇地大聲讀書邊有雨滴從樓上破洞里滴下來。

我要寫的這位老人第一次出現(xiàn)在我記憶里的時間是一個暖和的初春，故鄉(xiāng)農(nóng)村的土山上樹枝已經(jīng)發(fā)出嫩芽，桃花已經(jīng)盛開，與雪白的梨花遙相呼應(yīng)，田間的油菜花開得正茂，散發(fā)出陣陣苦香，掩蓋著初春泥土的味道，吸引著一群一群的蜜蜂，村里的父老鄉(xiāng)親已經(jīng)卷著褲管，面朝黃土開始了一年的春種農(nóng)忙，剛過完冬的老黃牛懶散的低鳴著，掙扎著不愿開始辛苦而繁忙的勞作，一切都在編織著一副平凡和諧而美麗的山村初春景色。

我正在和幾個小伙伴蹲在破廟前的石板上，圍著一個表面被磨平的了石墩，將剛挖的黃泥和著口水拍打出平整的泥板，加上手捏的四個輪子，兩根細(xì)木棍一插，便可以做出一個小泥車，那時候是我們最有趣的玩具。此時的我，正在聚精會神地趴在石墩上努力的打磨出平整的泥板，突然背后發(fā)出一聲用著不標(biāo)準(zhǔn)而帶著貴州方言的普通話的大喊：“立正，不許動，向右看齊”，我們一群小伙伴驚訝地回頭：一個面容蒼老的老人，衣服邋遢，蓬頭垢面，原是白色的褲帶已經(jīng)看不出本色，吃力的將那條褲管不一樣長還破了好幾個大洞的褲子勒在腰上，褲子已經(jīng)蓋不完左邊的小腿，裸露著粗糙干燥而起塊發(fā)硬的皮膚，衣服是一件暗灰色的土布紐扣式單衣，紐扣已經(jīng)全部掉落了，只有一根草繩將和在一起的衣服捆著，勉強遮蓋著隨時可能裸露的胸膛，腳上是現(xiàn)在已經(jīng)很少有人穿的草鞋。身后突然出現(xiàn)這個嚇人的“怪物”，我們幾個小伙伴來不及拿走石墩上尚未加工好的泥板便一哄而散，老人在后面拖著瘸了的腿追著：“不許逃跑，敵人馬上來了”，仍是一口地方口音濃厚的貴州普通話，確是喊得那樣的鏗鏘有力。

后來聽父親說后知道了他的名字，魏少華，抗美援朝的退伍老兵。在我出生之前便當(dāng)兵去了，正好趕上抗美援朝戰(zhàn)爭，第一批參戰(zhàn)部隊，后面被落在身邊的炸彈炸瘸了腿也炸壞了腦子，時而會突然變得神志不清，轉(zhuǎn)業(yè)之后在東北待過一段時間，大概是記不清自己家鄉(xiāng)的具體位置了，后來憑著模糊的記憶，一路乞討硬是走回了老家，也就是我生活的小村莊。我不敢想象一個神志不清又瘸了腿的老人一路乞討走了數(shù)千里路回到家鄉(xiāng)到底吃了多少苦，走錯多少路，挨了多少日曬雨淋，受過多少次的饑寒交迫，等到到了家鄉(xiāng)的時候也成了我第一次見他時的那副模樣。

后來每當(dāng)我們?nèi)テ茝R里玩的時候魏少華總是加入我們的隊伍。他的家人也都不在我們村子很久了，至于搬到哪里村里人也不知道，他還記得當(dāng)初家里的破房子，那是他曾經(jīng)生活過的地方。由于長期無人管理，本就破敗的茅草房更加殘舊不堪，屋頂?shù)拿┎菀驗榈袈涮喽霈F(xiàn)好幾個大洞，只有一個角落里能勉強避雨遮陽。后來的一段時間里魏少華就一直住在這個破茅屋里，沒有去找他的家人。也許是更加眷戀這個他生活過的村子，也或許，是再沒有力氣去找尋他杳無音訊的家人。

以后的兩年，時而瘋癲時而正常的魏少華成了我們的玩伴，一直陪著我們玩耍，假期里或者放學(xué)后我們都會去破廟前找他，玩餓了我們一哄而散，各自回家吃飯，只剩魏少華一人坐在破廟前一邊曬著太陽，一邊搓著身上的汗泥。他總是開心地帶著我們在操場里玩打仗游戲：“敵人來了，同志跟我沖”，我們又一溜煙地跟在他的屁股后面拿著木玩具槍或者折疊的紙殼槍比劃著。存在他記憶里的，都是戰(zhàn)場上的點點滴滴。至今還清晰地記得他教我們唱的歌，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉(xiāng)…”，那是當(dāng)年他意氣風(fēng)發(fā)時在闖過無數(shù)槍林彈雨之后仍然慷慨激昂高聲歌唱的軍歌，即使神智幾近瘋癲了仍然記得只字不錯。

有一次村里的牛被偷，那是半夜時分，強盜借著微弱的月光拉著村民的大黃牛準(zhǔn)備開溜，卻被魏少華及時發(fā)現(xiàn)，拖著瘸腿站在出村的路上擋住硬是不讓走，渾厚的嗓音大聲喊著“哪家牛被偷了”，朝著盜牛者大聲怒吼：“你不可以偷牛，這是我們村的”，聲音響徹山村，雙臂和身軀堅如銅壁，直到強盜被迫丟下大黃牛倉皇逃走，那股軍人該有的無所畏懼的魄力依舊存在，即使年近古稀。在那個年代，牛是我們一個農(nóng)村家庭唯一的生產(chǎn)工具，更是最寶貴的財富。

他會在晚飯的時候到村子里討飯，估計已經(jīng)忘記該怎樣表達他想討飯的意思了，只會伸出一只手站在人家的門口，嘴唇微微動著，不斷地咽著口水，圍著他身邊轉(zhuǎn)的我們會替他說他要討飯。由于身上邋遢，滿臉污垢，經(jīng)常會被人家轟走，他也不會生氣，繼續(xù)走下一家。也會有好心的人家戶會給他一瓢白玉米飯，魏少華把討來的飯兜在卷起的衣角里，邊將飯往嘴里塞著邊重復(fù)說著“好人，好人”，這已經(jīng)成為他向別人致謝的唯一方式。夏天土豆收獲的時候，他會去村民家刨過的土豆地里，撿人家落下的或者不要的很小的土豆個兒，衣服兜著回去放在破茅屋里，有時候會自己生火烤熟了吃，也有時候，只會在饑餓的時候嚼著生土豆充饑。同樣，秋后玉米收獲之后，魏少華會在已經(jīng)收獲過的玉米地里搜尋著人家落下的小玉米棒子，上面有很少很小的玉米粒，撿回去一粒一粒掰下來吃，秋后的玉米已經(jīng)很硬，即使烤過了也很難爵碎，魏少華咀嚼堅硬的玉米粒的時候由于牙不好，反復(fù)在嘴里磨，那種痛苦的表情，我現(xiàn)在還清晰地記得。

后來我上小學(xué)五年級后就轉(zhuǎn)到縣城里上學(xué)，再沒能和他在破廟前玩打仗游戲。即使有時候回去，也不怎么見魏少華在破廟前帶著原來和我一起玩的孩子們一瘸一拐的在空地上跑的身影，后來卻一直記得兒題時代這個陪著我玩過很久已經(jīng)瘋癲的闖過槍林彈雨的退役老人。直到有一次，不經(jīng)意間聽村里人說他死了。

在一個寒冷的冬天里，凍死在那間破草房里。我問母親魏少華怎么會死的時候，清晰地記得母親說，一段時間他頻繁的生病，直到爬不起來在破茅房里躺了好幾天，村里人都以為他死了，后來又見他出來要過飯，走路越發(fā)沒有力氣，眼睛深深地陷了進去，原本就單薄的身軀這時已經(jīng)更加瘦弱，拄著一根棍子在村里要過幾天飯，這個當(dāng)年強壯結(jié)實挨過槍彈的軍人身軀，也由于營養(yǎng)不良再加疾病纏身已經(jīng)在歲月的侵蝕下變得虛弱不堪。我想，那應(yīng)該是病后實在沒有東西吃餓得不行了才勉強爬起來討飯。

再后來聽人說他的家人搬到貴陽去了，魏少華一路乞討，終于在貴陽一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村找到他們的親戚，由于直系的親屬大多不在了，遠(yuǎn)房的侄子隱隱約約記得家族里曾經(jīng)有過一位去當(dāng)兵很久沒有回來的長輩，剛開始還禮遇有加，后面開始不耐煩了，畢竟只是不是很親的長輩，在那個生活水平還很低的年代，像我們這樣還不能解決溫飽的農(nóng)村家庭，誰會愿意承擔(dān)這份額外的負(fù)擔(dān)呢？后來，魏少華被侄子趕到柴房里睡了一段時間，最后連飯也不給吃了。

無奈的魏少華，又一路乞討著回到我們的村子里。聽村里人說，到秋季回到村子的時候腳都走腫了，渾厚有力的軍人喉音最后連話都說不清晰了，左腳小腿不知道在哪乞討的時候被瘋狗咬傷，原本就已經(jīng)瘸了的腿更加行動緩慢，撿來纏繞傷口的白布已經(jīng)發(fā)黑，不間斷的流著膿水，除了討飯的時候都是躺在破茅屋里，入冬的時候，饑寒交迫再加疾病纏身，最后凍死在那個他記憶里唯一還存在的破房子里。也許，在那個戰(zhàn)后尚未得到發(fā)展物質(zhì)生活水平很低的年代里，這樣的悲劇本就難以避免，但是魏少華身上那股軍人的氣質(zhì)卻一直讓我難忘，雖然最后我始終沒有選擇去部隊發(fā)展，這位老人卻在我兒題時候的記憶里留下最豐富的一筆，直到現(xiàn)在，在部隊帶兵的大哥還時常提起這位老人。