在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間

摘 要：作為菲利普·羅斯早期的創(chuàng)作，《再見，哥倫布》集中體現(xiàn)了他早期反傳統(tǒng)的感情基調(diào)。這部小說集里刻畫的大多都是處于二十世紀(jì)五六十年代，在傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明之間徘徊、處境困窘的猶太人。這個(gè)時(shí)期的美國，反主流文化運(yùn)動(dòng)和人權(quán)運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼。美國猶太人的宗教信仰和精神追求有所滑坡，此時(shí)的猶太人在猶太傳統(tǒng)和現(xiàn)代美國文明中進(jìn)退兩難。羅斯通過描寫他們因孤獨(dú)而異化、因好奇而冒險(xiǎn)、因迷茫而回歸，表現(xiàn)了再傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中備受煎熬的新一代猶太人的精神危機(jī)。

關(guān)鍵詞：猶太作家；異化；精神危機(jī)；回歸

作者簡(jiǎn)介：李靈玲（1990.7-），女，漢族，江蘇淮安人，2012年畢業(yè)于南通大學(xué)英語師范專業(yè)，現(xiàn)就讀于南通大學(xué)外國語學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-29--02

一、引言

菲利普·羅斯是當(dāng)代最具代表性的美國猶太作家，是近年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最具競(jìng)爭(zhēng)力的候選人之一。雖然身為猶太人，羅斯在作品中卻經(jīng)常諷刺和批判猶太生活中不光彩的地方，因此羅斯一直被認(rèn)為是有爭(zhēng)議的作家。作為一個(gè)有爭(zhēng)議的作家，他的作品主題讓人深思，并且蘊(yùn)含著種族隔離的成分。短篇小說集《再見，哥倫布》是菲利普·羅斯的處女作，一經(jīng)出版便榮獲“全國文學(xué)藝術(shù)研究基金”和“古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金”，第二年又榮獲美國“國家圖書獎(jiǎng)”。這部開山之作不僅為他贏得的榮譽(yù)和名聲，更為他在美國文壇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、五、六十代的美國猶太人在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中生存

菲利普·羅斯在各個(gè)階段的創(chuàng)作情感和基調(diào)大不相同，大致可以分為三個(gè)階段：從強(qiáng)烈鮮明的反傳統(tǒng)基調(diào)到反抗的困惑迷茫期，再到最后的走出迷茫而回歸傳統(tǒng)?！对僖?，哥倫布》就集中體現(xiàn)了他早期反傳統(tǒng)的感情基調(diào)。（萬志祥，1993）。這部小說集里刻畫的大多都是處于二十世紀(jì)五六十年代，在傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明之間徘徊、處境困窘的猶太人。這些人中有的出身低微，有的是新生的中產(chǎn)階層的典型，但都有某種程度的心理缺陷。他們厭惡猶太人傳統(tǒng)的家庭觀念和猶太教規(guī)，斗爭(zhēng)的目標(biāo)是要沖破傳統(tǒng)的束縛，結(jié)果造成親子不和、愛情失敗，只得以淫亂的性生活或借助于心理醫(yī)生等方式來解脫內(nèi)心痛苦和精神的空虛，從而引發(fā)了精神危機(jī)。對(duì)于這種夾在古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明縫隙間的尷尬處境，羅斯則從以下三個(gè)方面表現(xiàn)了在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中備受煎熬的新一代猶太人精神危機(jī)。

1、 因孤獨(dú)而異化

同名中篇小說《再見，哥倫布》講述了一對(duì)同為猶太人但家境懸殊的青年戀人尼爾和布蘭達(dá)的愛情故事。尼爾是出身貧寒的圖書管理員，而布蘭達(dá)是年輕貌美的富家女。他們?cè)谑⑾牡挠斡境嘏襄忮耍灰婄娗?，隨后感情急速升溫。相識(shí)不久，尼爾就住進(jìn)了布蘭達(dá)的家里，兩人還瞞著家人發(fā)生了關(guān)系。這種急速的感情升溫是讓人出乎預(yù)料的，甚至是有點(diǎn)畸形的，也預(yù)示著這段感情不會(huì)有好的結(jié)果?；蛘咚麄冎g并不能稱為愛情，只是孤獨(dú)寂寞的心讓他們想要尋求依靠和寄托。正如尼爾所感覺的，他們除了在一起淫亂和享受的時(shí)候，其余時(shí)間總會(huì)發(fā)生矛盾。當(dāng)他們偷吃禁果的事情被家里發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，尼爾和布蘭達(dá)沒有互相反思，體貼愛人，相反卻把責(zé)任互相推諉，實(shí)在難將他們之間的愛情冠以“真愛”之名。小說中孤獨(dú)的不止有兩個(gè)盲目戀愛的年輕人，他們的家長也是孤獨(dú)的。尼爾遠(yuǎn)離自己的父母，與格拉迪斯舅母一家住在一起。舅母雖有點(diǎn)嘮叨，但為了照顧好家中的每個(gè)成員也可謂是盡職盡責(zé)。然而在日常生活中，尼爾與關(guān)心掛念自己的舅母幾乎沒有共同語言。相似的情況在布蘭達(dá)身上也有體現(xiàn)，她雖然生活在富裕的猶太家庭里，但卻熱衷于消費(fèi)，安于做一個(gè)“啃老族”，同父母的關(guān)系似乎只有物欲的滿足。當(dāng)尼爾夸她的媽媽非常漂亮的時(shí)候，布蘭達(dá)的反應(yīng)竟是“我簡(jiǎn)直難以把她認(rèn)作媽媽，她恨我”。由于人與人之間普遍缺乏著真摯的感情，因此沖突得不到解決，靈魂得不到慰藉，每個(gè)人都龜縮在自我的影子中，導(dǎo)致家庭矛盾不斷、有情人不能終成眷屬。同樣因孤獨(dú)而異化的還有另一部小說的主要人物愛潑斯坦先生身上。愛潑斯坦白手起家，慘淡經(jīng)營，創(chuàng)立了愛潑斯坦紙袋公司，他把生意看的比自己的命還重。即使這樣，他始終無法通過艱辛的工作來充實(shí)自己。逐漸地他開始厭倦妻子走樣的身材、感覺萬般皆無聊，于是便開始同寡婦艾達(dá)·考夫曼發(fā)展婚外情，想要緩解內(nèi)心極端的孤獨(dú)感。當(dāng)這一切丑聞敗露后，他完全被視為家里的局外人。愛潑斯坦在生意場(chǎng)上雖然游刃有余，卻是生活上的失敗者?？墒撬较霐[脫在生活上的挫敗感反而更覺孤寂，努力和掙扎都是徒勞的，只是讓自己越陷越深。

2、 因好奇而冒險(xiǎn)

在創(chuàng)作《再見，哥倫布》時(shí)，羅斯正處于創(chuàng)作發(fā)展的叛逆期。他本人就經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，也經(jīng)受了猶太傳統(tǒng)文化備受摧殘的尷尬時(shí)期，因此和小說的主人公一樣，他當(dāng)時(shí)的處境也是迷茫和痛苦的。猶太傳統(tǒng)在美國主流文化的沖擊之下，使多數(shù)猶太感受到了身份危機(jī)帶來的失落感和困窘感?！蔼q太傳統(tǒng)中的行為戒律與美國文化對(duì)自由的信奉是五、六十年代美國猶太青年成長的兩股逆動(dòng)力量。猶太人對(duì)家庭的信賴和信仰與上帝聯(lián)系在一起，對(duì)父母孝敬恭順是猶太自律的前提和基礎(chǔ)。但是，在60年代反文化的自由風(fēng)潮下，夢(mèng)想脫離父母嚴(yán)管、渴望像真正的美國青年一樣無羈無束的愿望使猶太孩子壓抑而逆反。做個(gè)遵守戒律的猶太乖孩子成為猶太青年的精神枷鎖?！保ǜ涤?，1997）小說中的青年主人公對(duì)由于種族、宗教和財(cái)富給他們帶來的隔離深感氣憤和壓抑，于是他們對(duì)傳統(tǒng)的猶太教義深表質(zhì)疑，也因此激發(fā)了他們對(duì)抗傳統(tǒng)道義的言語和行為。在小說中的青年人躁動(dòng)不安，羅斯刻畫的這類人往往是只具有猶太身份卻又沒有保留太多猶太傳統(tǒng)。出于年輕人本能的好奇心，他們大膽地對(duì)未知事物進(jìn)行探索和冒險(xiǎn)，他們甚至敢于向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。

《猶太人的改宗》這部小說的主人公奧齊·弗德曼是個(gè)很有個(gè)性很有想法的孩子，他愛動(dòng)腦筋，好問問題，善于跳出書本的束縛。奧齊的老師賓達(dá)拉比向孩子們講述傳統(tǒng)的猶太教義，可是奧齊經(jīng)常質(zhì)疑老師為什么有時(shí)講經(jīng)時(shí)的話會(huì)自相矛盾。比如，他向老師賓達(dá)拉比提問，“既然上帝是無所不能的，那么耶穌為什么又不可以是無須交合而生下的呢？”這讓他的朋友們也覺得很詫異，而拉比也當(dāng)然回答不了這樣的問題?！皧W齊想知道的事總是與眾不同，第一次，他想要知道，賓達(dá)拉比怎能稱猶太人為‘上帝特選的子民’，而《獨(dú)立宣言》卻聲稱人人生而平等。賓達(dá)拉比試圖用政治平等和精神合法性兩者的區(qū)別來說服他，但奧齊感情激烈地堅(jiān)持說，他想要知道的與此不相干”。宗教的神圣性在奧齊的眼里因缺乏人性而顯得滑稽而荒誕。而拉比所能做的只是一次又一次地把奧齊的母親叫來，一起管教這個(gè)質(zhì)疑宗教神圣性的“叛逆”孩子。而奧齊卻并不屈服，沒有得到他想要知道的答案，他不惜爬上象征權(quán)威和神圣的教堂上。這讓所有人感到驚慌失措，而在教堂頂上的奧齊卻有另一番感受，“他感到平靜和力量”。奧齊以一個(gè)孩子的視角來審視自己的文化和教義，并大膽質(zhì)疑大膽探索其中自相矛盾的地方。憑著對(duì)事物強(qiáng)烈的好奇心，他不惜以跳樓這樣冒險(xiǎn)的方式得到令自己困惑的問題的解釋?！八瓿傻氖菍?duì)自由的追尋，摒棄的是權(quán)威”。（劉捷，1998）這或許也是在美國文化的熏陶之下，外來移民和文化不得不放棄一些不合理的或者是壓抑人性的東西，小說中年輕一代的猶太人正是受到了大文化背景的洗禮。

3、因迷茫而回歸

《狂熱者艾利》這部小說的主人公之一是猶太律師艾利·派克。他住在一個(gè)名叫伍頓屯的紐約郊區(qū)。這是一個(gè)非常富足郊區(qū)，住的大多數(shù)都是非猶太人?！岸?zhàn)”以后，許多猶太家庭搬到這里居住。為了能夠和非猶太鄰居和睦相處，他們盡可能地避免一切具有明顯猶太性的行為和活動(dòng)，比如不舉辦猶太儀式，不講猶太民族語言，不著傳統(tǒng)的民族服裝。后來，一個(gè)名叫列奧·圖里夫的猶太幸存者搬到這里。他建造了一所“正統(tǒng)的”猶太學(xué)堂，為“二戰(zhàn)”猶太幸存者的孩子講授猶太法典《塔木德》。他的行為舉動(dòng)卻讓該地區(qū)那些已經(jīng)被“同化”了的猶太人感覺非常惱怒，因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)猶太學(xué)堂的存在極大地威脅了他們與當(dāng)?shù)胤仟q太人的“和睦相處”。他們最不能容忍的是學(xué)堂的猶太教師戴著鑲邊的黑色禮帽，穿著長襟黑色的禮服在小鎮(zhèn)里走來走去。因?yàn)檫@一猶太教的傳統(tǒng)服飾如今代表著“歷史”和“極端”，與二十世紀(jì)的美國社會(huì)是格格不入的。艾利被委托來處理此事，并經(jīng)歷了一系列的談判挫折和心理煎熬。后來當(dāng)艾利將他自己的衣物給猶太教師請(qǐng)他換上時(shí)，他聽到了猶太教師凄楚的嗚咽聲，這凄楚的嗚咽聲喚醒了艾利的良知和民族情結(jié)。（喬國強(qiáng)，2003）艾利回家后，卻鄭重地?fù)Q上了猶太教師換下來的猶太人的傳統(tǒng)服裝。伍頓屯郊區(qū)的猶太人都以為艾利精神崩潰了，但艾利自己卻知道自己并沒有精神失常。他感到“這些黑色的衣服似乎是他的皮膚的皮膚”。泰德·海勒讓醫(yī)院里實(shí)習(xí)醫(yī)生強(qiáng)行給艾利打鎮(zhèn)靜劑，“藥使他的心靈平靜了，但卻沒能觸及到那黑色所到達(dá)的地方”。這段描寫極具諷刺意味，艾利在歷經(jīng)一系列的波折之后，疲倦的心靈不自覺地回到了傳統(tǒng)的懷抱，貪婪地享受著回歸傳統(tǒng)給他帶來的慰藉。然而，在仍處于迷茫境地的被“同化”的猶太同胞眼中，他的回歸卻被視為“精神崩潰”。

在小說《再見，哥倫布》的結(jié)尾，尼爾和布蘭達(dá)因?yàn)榧彝サ姆磳?duì)和他們本身意識(shí)形態(tài)上的差異而分手。分手的那天晚上，尼爾站在布蘭達(dá)學(xué)校的圖書館窗前，凝視著自己的影子陷入了沉思。尼爾沒有找到自我，但卻作出了回歸猶太性的表示。小說最后兩句寫到尼爾并未遲疑多久，及時(shí)地趕上了去家鄉(xiāng)紐瓦克的火車，并在新年的第一天，又回到從前的圖書館開始了新的工作。這似乎是向讀者暗示主人公將以一種更有意義的方式重新安排自己的生活。他意識(shí)到自己的“根”還在紐瓦克，他將重新回歸到原本的角色中，不過將以更加積極的方式去“演好”這個(gè)角色。

三、結(jié)語

二十世紀(jì)五六十年代，美國社會(huì)發(fā)生了劇烈的動(dòng)蕩。這個(gè)時(shí)期的美國，反主流文化運(yùn)動(dòng)和人權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩蕩，因此在這個(gè)時(shí)代背景下創(chuàng)作出的文學(xué)作品不可避免地會(huì)印有時(shí)代的烙印。菲利普·羅斯作為這個(gè)時(shí)期的美國猶太作家，其作品不可能無視他所處的社會(huì)環(huán)境以及他自身的種族文化背景?！对僖姡鐐惒肌愤@部小說集就是對(duì)猶太人在美國的處境的再審視，窺探到了在物質(zhì)生活不斷改善的同時(shí)，美國猶太人的宗教信仰和精神追求的滑坡，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的猶太人在猶太傳統(tǒng)和現(xiàn)代美國文明中的兩難處境?？此瞥嗦懵愕亟衣读霜q太人性格中不光彩的一面，實(shí)則體現(xiàn)的是羅斯對(duì)民族傳統(tǒng)逐步喪失的擔(dān)憂和斥責(zé)，及時(shí)為猶太同胞敲響了警鐘。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bloom， Harold， ed. Philip Roth[M]. New York： Chelsea House Publishers， 1986.

[2] Cooper ， Alan. Philip Roth and the Jews[M]. New York： The State University of New York， 1996.

[3] Roth， Philip. Goodbye， Columbus and Five Short Stories[M]. New York： Vantage International ed， 1993.

[4] 傅勇. 菲利普·羅思與當(dāng)代美國猶太文學(xué)[J]. 外國文學(xué)， 1997（4 ）： 28-30.

[5] 金萬峰， 鄒云敏. 國外菲利普·羅斯研究50年[J]. 長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2010（2）.