摘 要:約翰·貝里曼是美國(guó)自白派詩(shī)歌的先驅(qū),其一生都在大膽嘗試和追求詩(shī)歌藝術(shù)的真諦,并以自白的方式發(fā)出心底的生命吶喊,向世人們宣誓,詩(shī)人是永遠(yuǎn)忠實(shí)捍衛(wèi)個(gè)人生命體驗(yàn)的戰(zhàn)士,是一往無(wú)前勇攀人類精神巔峰的先鋒,是敢于用生命探求世界本真的斗士。他和他的《夢(mèng)歌》對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來(lái)西方詩(shī)歌界產(chǎn)生了巨大的影響。
關(guān)鍵詞:貝里曼;《夢(mèng)歌》;自白派
作者簡(jiǎn)介:
第一作者,王毅,天津體育學(xué)院國(guó)際交流處。
第二作者,李悅佳,天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-29-0-02
約翰·貝里曼(John Berryman,1941--1972),詩(shī)人,二十世紀(jì)美國(guó)自白派詩(shī)歌的主要奠基人之一。他憑借1964年出版的《夢(mèng)歌77首》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng),《夢(mèng)歌》的第二部《他的玩具、他的夢(mèng)、他的休息》獲得全國(guó)圖書獎(jiǎng)。
“自白派”是美國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要流派之一,20世紀(jì)60年代時(shí)為美國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了階段性的變革,在詩(shī)壇上掀起了一股“自白熱”。這自然與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的美國(guó)社會(huì)有著極大關(guān)系,但更為主要的是傳統(tǒng)學(xué)院派詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的長(zhǎng)期束縛。所謂“自白派”,其實(shí)就是“宣泄與坦白”。詩(shī)歌不能僅僅歌頌世間的浪漫美好與幸福,烏托邦式的幻想國(guó)度無(wú)法改變生活的現(xiàn)實(shí)和人性的現(xiàn)實(shí)。而西方文化的精髓就在于不斷進(jìn)取求真,從而走向自由。但人永遠(yuǎn)不可能完全走向自由,于是自白派詩(shī)人趨于荒誕,他們可以用詩(shī)歌直白的袒露內(nèi)心深處隱藏的一切,把自己內(nèi)心中骯臟丑惡的那一面也暴露無(wú)遺。這一流派的詩(shī)人大都富有極強(qiáng)的個(gè)人色彩?!八麄儚牟谎陲?、反而去披露自己內(nèi)心的苦惱與憂慮,乃至瘋狂,寫自己的不幸,并描述自己家族的歷史。在詩(shī)藝上,‘自白派’詩(shī)人都相當(dāng)純屬,對(duì)內(nèi)心的大膽揭示與冷靜細(xì)致的表現(xiàn)達(dá)到了一種均衡。比起‘垮掉派’的喧囂和狂暴的詩(shī)作要耐讀得多?!雹僬沁@種文化氣質(zhì),決定了他們大都悲劇的人生(自白派五位最著名的詩(shī)人中竟然有三位選擇自殺——分別是西爾維婭·普拉斯,約翰·貝里曼和安妮·塞克斯頓),因?yàn)樗麄円獝?ài)得轟轟烈烈,恨得痛快淋漓,活得氣動(dòng)山河,死得浩然無(wú)畏。只有這樣,才能使他們獲得完全徹底的人性解放,即使失去精神的平衡也在所不惜(四位著名的自白派詩(shī)人患有精神疾病——羅伯特·羅威爾被多次送進(jìn)精神病院,安妮·塞克斯頓和約翰·貝里曼患有嚴(yán)重的精神病,西爾維婭·普拉斯也患有精神病癥狀),哪怕這自由與解放是以生命為代價(jià)。
貝里曼作為自白派早期的主要詩(shī)人,他創(chuàng)作的詩(shī)歌以切分式的韻律、強(qiáng)烈的心理活動(dòng)和自我流露而著稱?!秹?mèng)歌》是他創(chuàng)作的組詩(shī),它的情節(jié)排列缺乏延續(xù)性和連貫性,主要是以他想象中的主人公亨利為主線串聯(lián)起所有詩(shī)歌。亨利被許許多多的問(wèn)題困擾著,如死亡、衰老、羞愧的回憶、負(fù)罪感和狂野不羈的欲望。他總是感覺(jué)空虛與失落,時(shí)常感到孤獨(dú),但他又是一名戰(zhàn)士,無(wú)畏的向傳統(tǒng)宣戰(zhàn),決心不再忍受外界的束縛,向自我和世界發(fā)出心底的吶喊。
貝里曼在《夢(mèng)歌》的序言中寫道:“這首詩(shī),盡管角色眾多,但都圍繞著一個(gè)名叫亨利的虛構(gòu)的人物(不是詩(shī)人,不是我),一個(gè)剛剛步入中年的美國(guó)白人,有時(shí)以一個(gè)黑人的面孔出現(xiàn)。他蒙受過(guò)不可挽回的損失,有時(shí)以第一人稱敘述,有時(shí)用第二人稱、甚至第三人稱說(shuō)話;他有一位沒(méi)有姓名的朋友,常常叫他博恩斯先生以及其它許多綽號(hào)?!雹诘牵?970年的一次訪談中他又做了如下的說(shuō)明:“顯然,亨利既是我又不是我。我們?cè)谝恍┑胤绞且粯拥摹5?,我是一個(gè)活生生的人,而亨利只不過(guò)是一連串想法,我的想法。他只做我讓他做的事情。如果我已經(jīng)成功地使讀者感到他真實(shí)可信,那么,不僅詩(shī)中所提到的事情,他還可做任何事情,不過(guò)需要讀者的想象。那就是這個(gè)世界?!雹墼?shī)是詩(shī)人內(nèi)心生活的寫照,貝里曼深切地感受到了個(gè)人生存的痛苦,他渴望向讀者傾訴,在讀者心靈引起共鳴。他的確曾說(shuō)過(guò)亨利不是他,但他的痛苦、憂傷、欲望和記憶卻都是通過(guò)這個(gè)人物以夢(mèng)的形式得到表達(dá),在《夢(mèng)歌》中借亨利之口發(fā)出了他的生命吶喊。
在他12歲的時(shí)候,他親眼目睹了生父在他窗前開(kāi)槍自殺,這一突發(fā)事件對(duì)他一生造成了巨大的影響。死去的銀行家可以逃脫人世間的煩擾,他卻無(wú)法料到,他的自殺給他的兒子帶來(lái)了終生的陰影。貝里曼在詩(shī)中借亨利這樣呼喊:
饒了我!
我的父親;別開(kāi)槍
否則我的一生都要受到你的憤怒的折磨
去殺你開(kāi)始所殺的人。
他無(wú)法抹去父親自殺的痛苦回憶,他常常感到焦慮、壓抑、驚恐和害怕,他最強(qiáng)烈的感受就是精神上的損失感,以致無(wú)法擺脫父親死亡對(duì)他造成的終生的陰影:
我唾棄這討厭的銀行家之墓
他在一個(gè)佛羅里達(dá)的黃昏
將子彈射進(jìn)了心臟
啊,天哪,天哪
何時(shí)冷漠才會(huì)降臨……
現(xiàn)實(shí)生活中的他同樣受到情感的壓抑和創(chuàng)傷,與妻子感情不和、被心愛(ài)的情人所拋棄,他深受精神和情感世界的雙重壓迫,這使他無(wú)處藏身,他情緒激昂、神經(jīng)緊張、嗜酒如命,感覺(jué)自己的世界中充斥著不被凈化的激情和能量,使他感到自己蒙受了極大的損失:
生活,朋友,真討厭。我們決不要這樣說(shuō)。
畢竟,天空閃耀著,大海渴望著,
我們自己閃耀著,渴望著,
而且小時(shí)候,媽媽(一遍又一遍)對(duì)我說(shuō)
“承認(rèn)你感到厭煩說(shuō)明你精神空虛。”現(xiàn)在我
斷定我精神空虛,因?yàn)槲覅挓┩噶恕?/p>
我討厭所有的人,
我討厭文學(xué),尤其是偉大的文學(xué),
我討厭亨利,連同他那像阿基琉斯一樣
可惡的專橫和困境,
他愛(ài)人,他愛(ài)無(wú)畏的藝術(shù),這也讓我討厭。
幽靜的山,杜松子酒,看起來(lái)像累贅,
不知什么緣故一只狗
小心翼翼地把它自己和它的尾巴
送到山間,海里或空中,
撇下:我,搖著尾巴。
他的心弦總是緊緊的繃著,又是一個(gè)極為孤獨(dú)的人,多次在他的詩(shī)歌中表達(dá)過(guò)自殺意念,最后還是無(wú)法以其血肉之軀抗?fàn)幘窈颓楦械木薮髲埩?,選擇接近于《亨利的理解》一詩(shī)中他所描述的方式跳河自殺:
某天夜里,我要脫光衣服
不像現(xiàn)在穿著暖和的睡衣
穿過(guò)潮濕寒冷的草坪
爬下陡峭的海岸
跳入可怕的海水
在水下
永遠(yuǎn)向海島走去。
貝里曼將所有這些自身情感通過(guò)《夢(mèng)歌》中的亨利來(lái)傳達(dá),把自己復(fù)雜的內(nèi)心世界全然展現(xiàn)出來(lái),把痛苦的經(jīng)歷和壓抑的情緒轉(zhuǎn)化為幻覺(jué)。他的《夢(mèng)歌》便是他向世人發(fā)出人生吶喊的最好詮釋。丹尼爾·霍夫曼曾這樣評(píng)價(jià):“貝里曼的《夢(mèng)歌》全都是以他受傷的自我衍生出來(lái)的。……貝里曼將絕望作為他藝術(shù)的負(fù)擔(dān),面對(duì)絕望并與之搏斗。遵循偉大的浪漫主義傳統(tǒng),詩(shī)人處于詩(shī)的中心:像英雄一樣代替社會(huì)活動(dòng)者,詩(shī)人作為一個(gè)充滿感情的人,告訴我們?cè)鯓釉谶@個(gè)世界里生活。詩(shī)人的悲傷和痛苦不僅僅是個(gè)人的災(zāi)難,它們說(shuō)明了我們時(shí)代感情的氣候?!雹?/p>
在現(xiàn)實(shí)生活中,貝里曼是個(gè)放蕩不羈悲觀厭世的失敗者,作為詩(shī)人他卻是偉大的。他的詩(shī)才在《夢(mèng)歌》中得到了盡情的發(fā)揮,以詩(shī)歌的形式大膽而又直接的吶喊,坦述個(gè)人的生活和內(nèi)心世界,放縱自己真實(shí)的情感,產(chǎn)生了一系列鏈鎖反應(yīng),順應(yīng)了二戰(zhàn)后西方社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的要求,深刻地改變了西方社會(huì)成員的文化心理結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念,使人們不再對(duì)啟蒙時(shí)代即已確立的理性和光明充滿信心。另外,還必須看到貝里曼特殊的個(gè)性,他憑借非凡的洞察力、藝術(shù)感受力,以極其清醒的筆觸和機(jī)智的想象力編織了一部夢(mèng)的日記,深刻挖掘個(gè)人內(nèi)心痛苦,以“自白”的方式不僅將浪漫主義的“自我抒情”推向了極致,也推進(jìn)了詩(shī)人對(duì)內(nèi)心世界挖掘的深度和廣度。他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)真諦的大膽嘗試和不懈追求以及發(fā)自心底的生命吶喊,向世人們宣誓,詩(shī)人是永遠(yuǎn)忠實(shí)捍衛(wèi)個(gè)人生命體驗(yàn)的戰(zhàn)士,是一往無(wú)前勇攀人類精神巔峰的先鋒,是敢于用生命探求世界本真的斗士。他和他的《夢(mèng)歌》無(wú)疑對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來(lái)西方詩(shī)歌界產(chǎn)生了巨大的影響。
參考文獻(xiàn):
[1]尹寧:《貝里曼與<夢(mèng)歌>》,載《新青年》,(1997-05-01),第55頁(yè)。
[2]John Berryman,The Dream Songs.New York: Farrar, Straus and Giroux,1969, pp.vi, 349.
[3]John Berryman, Interview (with Peter A. Stitt)in Paris Review14, no.53 (Winter1972), pp.309, 195, 204.
[4]丹尼爾·霍夫曼主編:《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》,董衡巽譯。