注:本文系2013年延安大學(xué)專項(xiàng)社會科學(xué)基金項(xiàng)目成果,項(xiàng)目編號:Yds2013-26。
摘 要:德萊塞在其長篇小說《美國悲劇》中以坦誠、大膽、細(xì)膩的筆觸,將主角克萊德的命運(yùn)安排在“美國的悲劇”中展開,使得克萊德形象不僅是作為文本傳承故事情節(jié)的人物形象,更是由特定社會地位和生活遭際所表征的悲劇形象,蘊(yùn)含著深厚的悲美之維。
關(guān)鍵詞:美國悲??;克萊德;悲美
作者簡介:劉海奮(1979-),女,陜西佳縣人,延安大學(xué)外語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文藝美學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2014)-29-0-02
《美國悲劇》是美國寫實(shí)派作家德萊塞的代表作,其成功塑造了克萊德悲劇形象,反映出以克萊德為代表的普通大眾的悲劇命運(yùn)及大眾所追尋的美國夢的悲劇性質(zhì)。克萊德性格形成、命運(yùn)發(fā)展的矛盾沖突,在故事情節(jié)的險象環(huán)生中,顯現(xiàn)著其人物命運(yùn)的悲美維度。
首先,克萊德悲美形象在落魄的居所與虛妄的宗教擠壓下激發(fā)??巳R德及其家人居住的傳道館不斷激活克萊德悲劇命運(yùn)的生長因子。傳道館建在狹窄且破舊的巷子,是一所褪色泛黃的木質(zhì)平頂房屋,窗戶色彩衰敗,門頭上方卻寫著:“希望之門”。然而,這里儼然是貧窮的宗教人士和克萊德生活苦難的來源,也是觸發(fā)克萊德要超越現(xiàn)實(shí)局限的“貧困之屋”。家中斷炊時,克萊德仍然被家人要求,上街吟誦贊揚(yáng)上帝的詩歌??巳R德被迫萌生逃離這破舊、滑稽而又卑賤的虛妄境遇的念頭。當(dāng)他終于離家并得到一份賣汽水的工作后,克萊德才清醒,他所獲得的工作只是勉強(qiáng)在社會邊緣保障日常生活的救濟(jì)。美國社會憑借財富寡眾為衡量標(biāo)準(zhǔn)的人生價值判斷,令克萊德把全部希望寄予做大生意的富豪親戚。他特意規(guī)劃去攀附親戚家——闊氣的別墅,總體上呈現(xiàn)英格蘭式的建筑風(fēng)格,古色古香且配有私家車庫和觀景專用噴泉。盡管政客們“大肆鼓吹,極力神化美國社會的優(yōu)越性”[1],而事實(shí)上,少數(shù)百萬富翁的奢侈生活和廣大勞工的窮苦生活之間形成了鮮明的對比,富貴和尊卑的雙重壓力迫使克萊德在社會底層苦苦掙扎。因此,竭力掙扎去超越落魄的居所與虛妄的宗教,造成德萊塞悲劇人生的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn);而爭取更多地占有財富的目標(biāo)成了克萊德悲劇命運(yùn)不斷生發(fā)的動力淵源。
其次,克萊德的悲美形象在黃粱美夢的欲望貪婪之中幻生且幻滅。當(dāng)他認(rèn)識到賣汽水無法發(fā)財暴富時,克萊德的富豪親戚也并未給他賜予足以改變厄運(yùn)的希望。因此,克萊德苦苦尋找,才最終在堪薩斯城最為豪華的酒店當(dāng)起了服務(wù)生,做了一場異想一夜暴富的“黃粱美夢”。在酒店,克萊德“腳下是柔軟的棕色地毯,兩旁是柔和的奶油色墻壁,嵌在天花板里的則是雪白的滴溜滾圓電燈......這一切,在他看來,都是達(dá)到了至美境界,顯示了那么一種高貴的社會地位,幾乎令人難以置信”,(53) [2]而且 “總有笙歌弦樂的聲音……真不知道是從哪兒傳來的”(40)。這一切奢華和安逸的典范景象促使克萊德堅信他的夢想就要實(shí)現(xiàn)。
酒店和奢華的貴族生活令克萊德美夢當(dāng)真地迷失了自己的身份。當(dāng)服務(wù)生期間奢靡的墮落,讓他逐步背叛了宗教生活的清規(guī)戒律,轉(zhuǎn)而甘愿體驗(yàn)傷風(fēng)駭俗的物性本能。如此荒唐的白日夢和虛榮只能鑄就其不斷掏空生命本能來充塞內(nèi)心惶恐的低層次的生理滿足而已。因此,酒店的黃粱美夢令克萊德忘卻了宗教的信念,也令他童真消失殆盡,道德防線徹底垮掉,步入對欲望貪婪無盡而幻生、幻滅的悲劇人生。
再次,克萊德的悲美形象在凄冷的機(jī)器與偽善的情緣之間刷新。偶遇叔叔,即擁有一家襯衫公司的老板,克萊德歷經(jīng)苦口婆心的說服才被安排在他的這家企業(yè)工作。在這所現(xiàn)代廠房里,生硬而嚴(yán)酷的管理模式仿佛要讓時間來吞噬全部的勞力,權(quán)力化身為時間的單位操弄和擺布工人們的命運(yùn),克萊德當(dāng)然已身陷其中。進(jìn)入工廠一樓,防縮車間的工人“低三下四、更加狡黠、更加愚笨......說真的,不過是些機(jī)器罷了”(235)工廠對工人進(jìn)行囚禁式的管理在德萊塞的內(nèi)心矗立了無數(shù)臺“機(jī)器”的凄冷意象。原本期望憑借企業(yè)老板這重親戚關(guān)系,實(shí)現(xiàn)發(fā)財暴富的夢想,克萊德卻未曾想到在這所企業(yè)干著全廠最繁重和臟累的體力活,凄慘地寄宿于破敗的房屋,而賺到的收入?yún)s遠(yuǎn)低于之前酒店工作時的工資。
在資本浸透了的美國社會,凄涼的等級觀念以資本為藩籬徹底隔離了人的情緣和血脈??巳R德的叔叔格里菲思只顧追求資本數(shù)量的無限擴(kuò)充,恪守和宣揚(yáng)社會階層差異和等級制度,親戚血脈也就自然淪陷在資本的“集中營”。在格里菲思的人生信念中,資本社會就“應(yīng)該有一些高貴的社會階層,好讓低微的社會階層渴求逐步得到晉升?!笨梢姡诮疱X社會,像克萊德這樣的低層市民,根本不可能在偶然的機(jī)緣中直接跨入富貴名流,這種困難就如同圍困機(jī)器的高墻一般成為資本堅不可摧的阻擋。凄冷的機(jī)器與偽善的情緣使克萊德的人生悲劇被不斷地編織和刷新。
最后,克萊德的悲美形象在司法話語膨脹與生命尊嚴(yán)缺席之間定格。在其女友羅伯達(dá)不幸落水死亡后,克萊德隨即被警察逮捕。在司法審判中,對克萊德的審訊演變成了克萊德貝爾納普與梅森成兩方代表敵對政黨的利益的政治辯論。法庭以采信間接證據(jù)為支撐,通過證據(jù)推定的形式,強(qiáng)迫克萊德詳盡解釋其所展示的種種證據(jù)。由于克萊德無法合理辯解,法庭當(dāng)眾宣判其死罪,并使公眾也相信克萊德犯有殺人罪行。原本自律的法律話語在政治斗爭的巨型漩渦中不斷異化性膨脹,克萊德式的人物被完全淹沒在生命尊嚴(yán)缺席的悲痛境地。對克萊德而言,法庭是原告律師和被告律師獲取政治資本的舞臺[3],而自己作為被告只是辯護(hù)律師話語權(quán)力的操控下進(jìn)行法庭表演的“傀儡”。
克萊德在法庭上既無法依賴法律的公正,也無法依靠家族的支持。于是,“在真相或許能救他一命的情況下,”[4]他的律師們想出克萊德 “回心轉(zhuǎn)意”的故事。但是,法庭是不相信克萊德這個“罪犯”會有良知的。陪審團(tuán)棄證據(jù)于不顧,判定克萊德犯了殺人罪??梢?,在美國的司法話語體系中,法律話語在語言符號自身的邏輯體系中推演,“以物質(zhì)財富的擁有為判斷標(biāo)準(zhǔn)”[5]注定了被告命運(yùn)的悲劇性。至此,如同克萊德一般卑微的個體尊嚴(yán)在強(qiáng)大的美國司法話語序列中,因失語而缺席,其人物形象通過文本情景的悲劇結(jié)局而最終定格。
正基于此,作為悲劇形象的克萊德無法逃脫被資本網(wǎng)羅的命運(yùn)。誠如恩格斯所言,悲劇就是人的需要與這種需要實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾造成的;克萊德無法超越修道館的“貧困之屋”,落葉歸根,在其父母的傳道誦經(jīng)中,別離了冷漠的社會,留下了令讀者許久不能撫平的悲劇之維。
參考文獻(xiàn):
[1]黎裕華,吳定祥.從美國的悲劇看德萊塞的現(xiàn)實(shí)主義[J].長春:電影文學(xué)2010(1).
[2]德萊塞.美國悲劇[M]潘慶舲譯,上海:上海譯文出版社1994.
[3] Trigg,Sally Day. Theodore Dreiser and the Criminal Justice System in An American Tragedy[J]. Studies in the Novel 1990 (22, 4).
[4]Lehan,Richard. Theodore Dreiser: His World and his Novels[M]. Carbondale: Southern Illinois Univ. Press, 1969: 151.
[5]趙麗紅,閏桂娥.解析美國悲劇中消費(fèi)主義的社會層化作用[J].西北大學(xué)學(xué)報2009(7).