博愛與陰性

摘 要：張愛玲的作品，大多以描寫女性人物為主，一切緣起與因果皆是圍繞女性角色鋪展開來。其中一系列母親的形象更以“自私、卑怯”的特性被世人所知。本文將以曹七巧為代表的女子為例，分析張愛玲“丑化”母親形象的原因，及張愛玲與其他五四時期的作家對母親的不同認識，進而揭示出在現(xiàn)實生活中的母親形象所具有的人性弱點。

關(guān)鍵詞：張愛玲；母親形象；陰性

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-29-0-02

張愛玲一直都以神秘或是標新立異的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視線中，無論是曾經(jīng)顯赫非凡的家世背景，抑或是一部部在文學(xué)界引發(fā)巨大爭議的小說。從《沉香屑·第一爐香》到《小團圓》，母親形象以各種性格頻繁出現(xiàn)，她以獨特的眼光對母親形象做了顛覆，使覆蓋在“母親”這兩個字上的神圣榮光被揭開，還原了一個母親最本真的面目。與五四文學(xué)中被神化的母親形象形成鮮明的對比，揭示出了人性中固有的一些弱點，如自私、殘忍、卑怯等。

一、陰冷青澀的母愛體驗

在張愛玲出生的時候，張氏家族顯赫的黃金時代已經(jīng)過去，但她的父親依然過著花天酒地的放蕩生活，她的母親雖然出身傳統(tǒng)世家，卻深受五四新風(fēng)的影響與感召，是一個在新時代的洪流中勇于沖破封建世俗的一個女性。她面對丈夫的喝酒，賭博，抽鴉片，養(yǎng)姨太太這些惡習(xí)，不但沒有縱容，或者忍氣吞聲，而是選擇捍衛(wèi)自己的權(quán)利。時代在進步，她自然不能忍受自己的丈夫依舊保持這舊式的做派。在她對自己的婚姻心灰意冷的時候，她選擇了出國，這時的張愛玲才四歲，一分別就是四年，時間與距離將母女的感情慢慢淡化?！凹依锩鏇]有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了?！盵1]從小就缺失母愛的張愛玲對母親的態(tài)度是疏離的，似乎從來沒有感到過最真切的母女之間的那種感情。待她的父母離婚以后，她與母親的距離愈發(fā)遠了。

在她與后母的相處之中，始終也建立不起來很深厚的感情。當她親眼看到弟弟在這個煙氣繚繞的家里所受的委屈及性格發(fā)生的巨大變化時，她對后母只有恨意。尤其后母還教唆她的父親將她毒打一頓，然后軟禁，在病痛中差點命喪黃泉。自此以后，張愛玲對家人的溫情徹底失去信心，后母的所作所為也使她對母親這一形象有了完全不同的認識。

張愛玲是一個愛恨分明的女子，就如她的弟弟張子靜說道：“不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近于怯弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍?！盵2]也正是這樣的性格與經(jīng)歷，才讓她對母親這一形象徹底失望，她以母親的冷淡，后母的惡毒為藍本，刻畫出一系列陰冷丑惡的母親形象，她們在父權(quán)與夫權(quán)的壓迫下變得唯利是圖，情感涼薄，更是在金錢與欲望的驅(qū)使下，暴露出人性中最陰暗的一面。

二、以惡為本的母親形象

自古以來，母親都被賦予極高的評價，是博愛與無私的象征。在中國有女媧摶土造人，煉石補天，西方的圣母是神圣不可侵犯的，但在張愛玲的眼中，“世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽，當眾喂了一千余年的奶?！盵3]張愛玲用犀利刻薄的語句將人們崇拜與敬仰的母親形象做了顛覆，通過一個個飽滿生動的女性人物，挖掘出了隱藏在善良表象背后的幽暗惡毒的人性弱點。

七巧是張愛玲筆下的典型形象，婚姻的不幸，使她正常的欲望得不到滿足，又因為出生的卑微，受到其他人的嘲弄與排擠，這一切都導(dǎo)致了她異于常人的心理。在她丈夫死后，她將分得的金錢作為唯一的依靠。她作為一個母親，不但沒有給予兒女應(yīng)有的溫暖與關(guān)心，而是以他們的幸福為代價，一味斂財，向自己最親近的人尋求病態(tài)的報復(fù)與發(fā)泄。她不希望看到女兒過上自己沒有享受過得幸福生活，常常對長安冷嘲熱諷，最后當她有意的將長安吸鴉片的事透露給童世舫時，終于成了壓死女兒的最后一根稻草。自此長安便對婚姻失去信心，一生沒有得到幸福。至于對兒子的占有欲，使長白成了一個不折不扣的廢人，整日待在家里與鴉片為伴，又故意將兒子與兒媳的私密話大肆宣揚，最后使兒媳在煎熬與羞愧中死亡。七巧的所作所為本不應(yīng)該是一個母親應(yīng)有的行為，只是在姜家所受的侮辱與婚姻的不幸讓她的心理漸漸扭曲，不能像一個正常的母親一樣，給予兒女母愛的溫暖。小說的末尾寫到，當她“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊?！盵4]她在自己為自己鑄造的黃金枷鎖里失去本性，最終埋葬了自己的人生，斷送了兒女的幸福。

與七巧一般，以金錢來衡量親情的另一位母親是《花雕》中的鄭夫人，當她的女兒川娥病重，沒錢醫(yī)治時，“鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那就證實了自己有私房錢。左思右想。唯有托云藩設(shè)法。”[5]她一心為自己的利益著想，親眼看著自己的女兒在美好的年華里一寸寸死去。親情本來是血濃于水的感情，但當它與利益發(fā)生沖突時，便會一文不值。

在張愛玲的最后一部作品《小團圓》中，母親形象貫穿始終，并且與女兒九莉始終保持著對立或是懷疑的關(guān)系，絲毫沒有母女之間應(yīng)有的那種親近與理解。九莉的母親在她很小的時候便拋下兒女獨自出國，待回國后，便與她的父親離婚，一個人過著瀟灑自由的生活。當她在香港住最好的旅店時，自己的女兒卻只能在住修道院當一個苦學(xué)生。被九莉當做“生存許可證“的八百港幣獎學(xué)金不但被自己的母親懷疑來路不正，還被她賭光。這里的母親形象更是自私，只顧自己的日常享受，卻絲毫不顧忌女兒的生計。所謂的親情，也只有在金錢的維系下才會透出一點光亮。在小說中，九莉曾說“我不會的。我要把花的錢賺回來，花的這些錢我一定要還二嬸的?！毖b在一只長盒子里，埋在一打深紅的玫瑰花下[6]。蕊秋對九莉也不是沒有愛，只是相比之下，自己終歸是更重要些。九莉以前對母親的那種敬重與希冀被蕊秋一次次的摧毀，剩下的只有對母親的仇恨。在本書中，張愛玲將母親與惡毒，自私緊密聯(lián)系起來，顛覆了人們對母親形象的傳統(tǒng)認知。

在張愛玲的世界中，母愛曾經(jīng)缺失過很長一段時間，至于后母的惡毒自私，早已將她對母親的幻想打破?；蛟S是過早的經(jīng)歷過沒有溫情的家庭生活，才讓她對人性的認識更深刻。張愛玲筆下的母親形象，都是在金錢與親情中，選擇了前者，欲望泯滅了她們作為一個母親應(yīng)有的良知與溫情。當自己的兒女們需要母親的關(guān)懷與幫助時，她們是缺席的，逃避與置之不理是她們的態(tài)度。

可以說張愛玲筆下的母親形象是時代發(fā)展的畸形產(chǎn)物，她以旁觀者的角度為我們描繪一個個褪去神圣光環(huán)的母親形象，與千篇一律的歌頌?zāi)赣H形象的文章形成鮮明的對比，揭露出女性中丑陋的一面。

三、自私卑怯的人性弱點

無論是在黃金枷鎖下失去本性的七巧，或是為了維護生存而毀了一雙女兒幸福的顧母，都是金錢的奴隸，她們并沒有將撫養(yǎng)兒女當做一個母親應(yīng)盡的義務(wù)，而是想方設(shè)法在兒女身上得到自己渴求的東西，金錢，或是一種變態(tài)的心理滿足感。這與五四時期一些作家對母親的書寫形成了鮮明的對比。在冰心的詩集《繁星》里，她不斷唱出愛的贊歌，母愛在她眼中是崇高無瑕的。母親的形象更是如圣母一般，出現(xiàn)在我們面前。如這首小詩：“母親呵！撇開你的憂愁，容我沉酣在你的懷里，只有你是我靈魂的安頓?！盵7]這里面蘊含的是對母親的信任與依賴。胡適的《我的母親》中，也是以最真摯的筆調(diào)與情感抒發(fā)對母親的感激與贊美。這里的母親形象不但又獨立的人格與尊嚴，還能以最無私的胸懷包容兒女，養(yǎng)育兒女，母愛在這里是可以超越一切的一種力量，母親形象也是熠熠生輝的。但張愛玲卻在她的文學(xué)世界里，重新對“母親”這一形象做了定義。她將自古以來被人們神化的母親還原到現(xiàn)實生活中，看她們?yōu)樯畋疾?，為金錢所誘惑，甚至為了滿足欲望，不惜以兒女的幸福為代價。

在張愛玲的書寫中，皆是自私，功利或是卑怯的母親形象。她都人性的探索都是通過筆下的母親形象展現(xiàn)出來?！斗怄i》中吳翠遠的母親，雖然未曾出場，但字里行間也透露出女兒的作用不過是為家里爭光，才會讓她一直念書，覺得念書爬到頂尖的時候，便又指望找一個有錢的女婿。《半生緣》中的顧太太在曼璐給了她足夠的錢時，便對曼楨的生死不管不問，金錢的價值超越了與自己血脈相連的女兒。這些母親皆是活在世俗生活中，處在各種利益關(guān)系中，在金錢與權(quán)勢的誘惑下，往往會將母親的身份排在最末位。至于母愛，早已在滿心算計后消失殆盡。

張愛玲對母親的書寫，是中國社會中大多數(shù)女性生活的一個縮影。在男尊女卑的社會中，女性只是儒家們?nèi)我庠u論，書寫的客體，是喪失了話語權(quán)的沉默群體。她們沒有自己的獨立地位，沒有人格尊嚴，是依附于男性而存在的弱勢群體，正如張愛玲筆下的這些母親，她們沒有獨立的經(jīng)濟來源，沒有受人尊敬的社會地位，自然要尋找安身立命的法子，兒女就成了她們手中的工具。為了能夠生存下去，犧牲親情或是兒女的幸福都不為過，終究人性是自私的，即使是母親也不例外。

結(jié)語

張愛玲曾說：“人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味。雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時候就會破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代，它是人的神性，也可以說是婦人性?！盵8]這段話揭示出女性自古以來在封建觀念的影響下，產(chǎn)生的一種依附性。將婚姻與男人當做生活安穩(wěn)的必要條件，也是張愛玲對當時女性命運的一種擔憂與無奈。正如她筆下的母親形象，褪去“母親”二字的神圣光輝，她們也只是生活在現(xiàn)實生活中的平凡女子，總歸要想法子生存下去，所以她們的所作所為也就不難理解了。

參考文獻：

[1]張鈞.光下的悲涼〔M〕.廣州：花城出版社，2001年，第21頁

[2]張子靜. 我的姐姐張愛玲〔M〕.長春：吉林出版集團有限責任公司，2009年，第133頁

[3]張愛玲. 張愛玲典藏全集—1939-1947年作品〔M〕.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年，第66頁

[4]錢谷融. 中國現(xiàn)當代文學(xué)作品選〔M〕.上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第262頁

[5]張愛玲. 張愛玲文集〔M〕.合肥：安徽文藝出版社，1992年，第148頁

[6]張愛玲. 張愛玲全集—《小團圓》〔M〕.北京：北京十月文藝出版社、北京出版集團公司，2012年，第120頁

[7]冰心.冰心詩文名篇〔M〕.長春：時代文藝出版社，2010年，第9頁

[8]張子靜. 我的姐姐張愛玲〔M〕.長春：吉林出版集團有限責任公司，2009年，第143頁