摘 要:《呼蘭河傳》是蕭紅小說的代表作,展現(xiàn)了對(duì)童年的追憶以及呼蘭河城人們的生活狀態(tài)。蕭紅在寫小城人們的同時(shí),也暗示了自己的生存困境以及對(duì)精神家園的追尋。這些構(gòu)成了小說的悲劇意識(shí)。
關(guān)鍵詞:悲劇意識(shí);生命無意識(shí);精神家園;國民劣根性
作者簡(jiǎn)介:王敏,女,漢族,1989年10月出生,山東濟(jì)南人,現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué),為2012級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生,研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-29-0-02
蕭紅的長篇小說《呼蘭河傳》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)特異的存在。它沒有像同時(shí)期小說那樣,表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的題材,而是描寫呼蘭河城的生活和精神狀況。在這個(gè)過程中,小說傳達(dá)出極其強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)的形成有諸多方面的原因。同時(shí),悲劇意識(shí)集中表現(xiàn)為呼蘭河城的人們生命的無意識(shí)和生活的重復(fù)性、無意義性,表現(xiàn)為蕭紅對(duì)于個(gè)體生存境遇的探尋、對(duì)精神家園的追尋和皈依,表現(xiàn)為呼蘭河城人們愚昧、麻木的精神狀態(tài)和看客心理。
一、悲劇意識(shí)的形成原因
蕭紅小說的悲劇意識(shí)的形成,原因是多方面的。首先,與蕭紅自身獨(dú)特的生活經(jīng)歷相關(guān)。蕭紅出生于黑龍江省呼蘭河縣的一個(gè)地主家庭。她幼年喪母。十九歲時(shí),因反對(duì)家庭包辦婚姻離家出走,從此開始了她的漂泊之旅。后與同學(xué)同居懷孕后被拋棄。之后,與蕭軍戀愛。但好景不長,蕭軍最終也背叛了她。她再次陷入孤獨(dú)和抑郁之中。她去世時(shí)年僅31歲。這一生,家人將其驅(qū)逐出族譜,愛人拋棄,丈夫背叛,孩子夭亡。這一生,她流亡日本,流亡香港。這一生,她過得何其艱苦和不易。這樣,悲劇意識(shí)的產(chǎn)生就不可避免了。
其次,作為一個(gè)女作家,蕭紅具有敏銳的藝術(shù)感受力和藝術(shù)表現(xiàn)力。她多愁善感,超塵拔俗,愛幻想、愛做夢(mèng),在戰(zhàn)亂紛繁的年代,在自身飄搖不定的年代,她更為敏感和苦痛。正如蕭軍所說,“我從來沒把她作為大人或妻子那樣看待和要求的,一直把她作為一個(gè)孩子——一個(gè)孤苦伶仃,瘦弱多病的孩子來對(duì)待的”[3],因?yàn)椤拔覑鄣氖鞘废嬖苹蛴热隳菢拥娜?,不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵”[3]。在一個(gè)并不美好的世界里,經(jīng)歷著并不美好的生活,同時(shí)她還無人依靠,無家可歸。因此,她更加會(huì)滋生敏銳的感受,并借創(chuàng)作來抒發(fā)。再次,“文學(xué)父親”魯迅的影響。魯迅作為蕭紅的導(dǎo)師,對(duì)蕭紅的影響是巨大的。蕭紅繼承了魯迅改造國民劣根性的理想,并且為魯迅知其不可為而為之的精神所感動(dòng)。是魯迅讓她從自己的小圈子中走出來,去關(guān)心苦難的大眾。她的文學(xué)之路也因魯迅越走越寬。
最后,外國文學(xué)的影響也是重要原因。蕭紅流亡日本期間,閱讀過一些日本私小說,還與日本綠川英子的交情甚好。同時(shí),她還閱讀了俄國屠格涅夫的小說,作品帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。正如孫犁所說,蕭紅小說“帶有俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的味道,有三十年代翻譯過來的蘇聯(lián)小說常見的手法”[1]
二、悲劇意識(shí)的體現(xiàn)
首先,蕭紅小說《呼蘭河傳》的悲劇意識(shí)體現(xiàn)為人們生活的混沌性和生命的重復(fù)性?!澳抢镞叺娜硕际翘旌诹司退X,天亮了就起來工作。一年四季,春暖花開、秋雨、冬雪,也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來,脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。”[2]時(shí)間于他們而言是一種循環(huán),到什么季節(jié),穿什么衣服,在流動(dòng)的時(shí)間中消耗著自己的生命。人生的所有大事在他們眼中如此平淡和冷靜,似乎任何事也激蕩不起他們生活的一點(diǎn)漣漪。小城人們不愿意去多想,想多了就會(huì)覺得苦楚,難得糊涂才會(huì)過得好一點(diǎn)。他們不求甚解,覺得一切順其自然就好,隨遇而安就好。他們的生命沒有一點(diǎn)活力和激情,非常沉悶和無聊。他們從不思考人生的意義,吃飯穿衣是他們活著的終極意義,或者說,他們活著沒有意義,僅僅是活著而已。他們的生活平靜的像一池死水。小城人們經(jīng)歷著物競(jìng)天擇、適者生存的考驗(yàn),可是他們從沒有主觀努力過,只是被動(dòng)地接受,他們的生命也是一潭死水,沒有生機(jī)和活力。小城人們善于忘卻,卻不善于憧憬,他們就只有現(xiàn)在,而這現(xiàn)在也只是死板的僵化在固有的傳統(tǒng)觀念中動(dòng)彈不得。他們生活在一個(gè)封閉的小城中,從未想過要走出去,看看外面的世界,固化的傳統(tǒng)扼殺了他們的好奇心和求知欲。他們只是世世代代過著這樣重復(fù)性的生活,這無疑是生命的極大浪費(fèi)。
其次,蕭紅小說的悲劇意識(shí)體現(xiàn)在對(duì)個(gè)體生存境遇的暗示和精神家園皈依的無望。在小說第三、四章中,她寫了和祖父在后花園的快樂生活。祖父慈祥溫厚,而小時(shí)候的自己天真爛漫、自由自在、無憂無慮。蕭紅通過對(duì)兒童視角的運(yùn)用,表現(xiàn)了童年世界的美好和珍貴。這童年越是燦爛無比,現(xiàn)在的成年生活越是灰暗慘淡??涩F(xiàn)在,祖父去世了,后花園也已多年不見,蕭紅自己也已離開家鄉(xiāng)多年。不可缺少的三樣,現(xiàn)在就剩下自己了?;貞浐同F(xiàn)實(shí)的差距,讓人感傷和無奈。在小說第四章,蕭紅反復(fù)寫“我家是荒涼的”,曾經(jīng)的熱鬧和歡樂已不在。蕭紅不斷地悲嘆人生的悲涼,悲嘆自己家的悲涼。第三章的熱鬧生活越是開心,第四章的家越是凄涼不堪。作家運(yùn)用了以樂景寫哀情的手法,以曾經(jīng)的美好生活反襯現(xiàn)在生活的凄苦,以回憶的溫馨美好反襯現(xiàn)實(shí)的殘酷和冷漠。
回憶過去的同時(shí),也是對(duì)精神家園的追溯。精神家園已經(jīng)喪失,找不到,回不去。所以,小說也表現(xiàn)了精神家園皈依的無望。蕭紅的一生顛沛流離,無所依附,孤苦伶仃。所以,蕭紅很渴望自己可以扎下根來。小城人民努力扎根,反映了蕭紅自身的不可實(shí)現(xiàn)的愿望。她的丈夫移情別戀,孩子又夭亡,扎根對(duì)于她來講,永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。她在肯定馮歪嘴子的愿望和努力時(shí),也在表達(dá)自己的隱隱的傷感和痛苦。蕭紅無法忘卻童年的記憶,因?yàn)槟切┤兆邮侨绱说臓N爛,照亮了整個(gè)孤苦的生命。
再次,蕭紅小說的悲劇意識(shí)體現(xiàn)在小城人們愚昧麻木的精神狀態(tài)以及看客心理。小說第二章寫了呼蘭河城人們的精神活動(dòng),如跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、廟會(huì)等活動(dòng)。這些盛舉,都是為鬼而做的,并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟,也不過是揩油借光的意思。人們對(duì)于鬼的敬意和重視,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于現(xiàn)世的實(shí)際生活。人們還是過封閉的、不自知的生活,依然在浪費(fèi)著自己的生命。在小團(tuán)圓媳婦健康時(shí),她的婆婆、嫂嫂不珍惜,打罵她,欺凌她,扼殺她正常的人性。在小團(tuán)圓媳婦病后,她們又求神拜佛算卦占卜。她們信奉封建迷信,三次將小團(tuán)圓媳婦投入滾燙的熱水中,之后用涼水從頭上澆灌下來。她們的行為如此荒唐,動(dòng)機(jī)確是希望小團(tuán)圓媳婦好起來。多么矛盾的人性,讓人又恨又憐,又氣又悲。
在小團(tuán)圓媳婦治病過程中,周圍的人們經(jīng)常出主意,而且,她們永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)在治療的現(xiàn)場(chǎng),做著各種評(píng)價(jià)和議論。正是他們的主意讓小團(tuán)圓媳婦一步一步走向死亡,盡管他們的動(dòng)機(jī)是幫忙,是想讓她好起來。而且,他們把小團(tuán)圓媳婦的治病過程當(dāng)做一件奇特的展覽會(huì),大家生怕錯(cuò)過,不斷地嘰嘰喳喳。當(dāng)婆婆準(zhǔn)備下次再把她放進(jìn)熱水里時(shí),在場(chǎng)的人都不同意,好像都認(rèn)為自己滿懷熱情來看,卻沒看完,心有不甘一樣。這是多么慘烈的人性畫面啊。這像極了魯迅小說《示眾》當(dāng)中的情景??纯托睦碓隰斞笗r(shí)代存在,在蕭紅時(shí)代存在,在現(xiàn)在更是存在。這種存在讓我們?nèi)滩蛔∽穯?,看客心理怎?huì)有如此肥沃的土壤?“所以呼蘭河城里凡是一有跳井投河的,或是上吊的,那看熱鬧的人就特別多,我不知道中國別的地方是否這樣,但在我的家鄉(xiāng)確是這樣的?!盵3]何止是呼蘭河城呢,中國每個(gè)地方似乎都存在這樣的狀況。看客心理遍布中國的時(shí)間和空間。這無疑是個(gè)令人心痛的事實(shí)。
蕭紅無疑繼承了魯迅改造國民性的理想??墒牵@種改造遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,是需要我們一代一代人的努力和警醒,也許,不知道什么時(shí)候,你就成為人群中愚昧麻木、看熱鬧的一員。封建迷信的根深蒂固,看客心理的固化,顯示了人們愚昧麻木的精神狀態(tài)。
三、悲劇意識(shí)的意義
蕭紅小說《呼蘭河傳》的悲劇意識(shí)具有兩個(gè)層面的意義。
首先,啟發(fā)讀者去反思自己的生活是否過得有意義。呼蘭河城的人們不求甚解、糊糊涂涂的過日子,生活封閉,每天都在重復(fù)一樣的事情。幾代人的生存方式都是這樣。這是可怕的。今天的我們應(yīng)該拒絕這種悲劇的發(fā)生。對(duì)于自己現(xiàn)在的生活,多想想是為了什么,這種目的開始可能是簡(jiǎn)單的歸之于生存,但在實(shí)現(xiàn)了之后就需尋求更高的層次。
其次,啟發(fā)我們追尋精神家園,確立精神信仰。蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的年代,失去了實(shí)在的家園,但卻一直沒有忘懷精神家園的存在。她像風(fēng)箏一樣飛到別處,但精神家園確是牽引風(fēng)箏的這一頭。在現(xiàn)代,談信仰不再是一件時(shí)髦的事情。信仰或被引入政治的領(lǐng)域,或指向許多人諱莫若深的宗教,或被當(dāng)做荒謬無用的鬼話。沒有信仰成為一種常態(tài),而有信仰則被當(dāng)做某種精神上的疾病。人們會(huì)要求更加“有用”的東西,而不是遠(yuǎn)離生活實(shí)踐的原則。這也表明了當(dāng)代中國人精神生活的匱乏。
四、小結(jié)
蕭紅的小說《呼蘭河傳》傳達(dá)出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。蕭紅個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷,作為女作家所獨(dú)有的敏銳的感受力和表現(xiàn)力,導(dǎo)師的影響,對(duì)外來文學(xué)的吸收和學(xué)習(xí),都構(gòu)成了悲劇意識(shí)產(chǎn)生的肥沃土壤。呼蘭河小城人們生活的無意識(shí)、混沌狀態(tài),精神的愚昧和麻木,作家對(duì)精神家園的尋找和皈依都是這種悲劇意識(shí)的集中體現(xiàn)。這無疑構(gòu)成了《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)上異質(zhì)性的原因之一。
注釋:
[1]孫犁:《孫犁文論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第126頁。
[2]蕭紅:《呼蘭河傳》,武漢,長江文藝出版社,2005年1月,第20頁;第280頁。
[3]蕭軍:《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》,黑龍江人民出版社,1980年,第103頁;第104頁。