“癡人”的世界

摘 要：備受國(guó)內(nèi)文學(xué)界爭(zhēng)議的作家——王朔，逐漸成為一個(gè)特立獨(dú)行的時(shí)代符號(hào)。他不守規(guī)矩，卻遵循文學(xué)的力量；他調(diào)侃不羈，卻體味現(xiàn)世的荒涼?！度四瓒尽愤@部早期的短篇小說(shuō)集，流露出些許王朔最初的文學(xué)信念、最初的文學(xué)感悟——我們生活在一個(gè)“癡人”的世界。

關(guān)鍵詞：王朔；人莫予毒；癡人

作者簡(jiǎn)介：劉怡，女，漢族，1990年1月出生，山東威海人，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)，為2012級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-29-0-02

王朔是中國(guó)當(dāng)代作家中頗受爭(zhēng)議的一位，我們可以說(shuō)，這一切都源于他的那些突破了現(xiàn)實(shí)框架、激起了一派爭(zhēng)鳴的文字。連接王朔的關(guān)鍵詞無(wú)非就是“痞子文學(xué)”、“調(diào)侃”、“消費(fèi)人生”，王朔在自己的世界里也對(duì)此照單全收，甚至欣然接受。王朔敢說(shuō)、敢罵、敢反抗，有人認(rèn)為這是一種先鋒精神，也有人說(shuō)這是一種無(wú)理取鬧。王朔在《我的文學(xué)動(dòng)機(jī)》一文寫道，“中國(guó)是個(gè)極其陰柔的民族，審美趣味卻像納粹，偏好崇高壯美，一意孤行，誤了幾代人，應(yīng)該還其本來(lái)面目。我將一路退到自己內(nèi)心最陰暗的深處，從自我描寫開始新寫作。如果由此玷污了中國(guó)人的形象也是活該。我需要對(duì)自己進(jìn)行一番心理治療。你可以把這當(dāng)做我的文學(xué)動(dòng)機(jī)?！?[1]

《人莫予毒》是一本王朔早期的短篇小說(shuō)集，影響不大，甚至“價(jià)值”也不大，但是從中我們還是可以看出王朔那些最初的東西，包括文學(xué)動(dòng)力、文學(xué)狀態(tài)甚至文學(xué)追求。在那里，王朔詼諧而幽默，他創(chuàng)造出許多癡人——就像他自己一樣需要被心理治療?？赡?，在王朔眼里，這個(gè)世界就是一個(gè)“癡人”的世界。

一、“癡人”的類型

我們不能簡(jiǎn)單地把王朔筆下的“癡人”當(dāng)做傻子，因?yàn)樗麄冇胁煌摹安“Y”。有時(shí)我們?yōu)樗麄兊陌V傻感到痛恨無(wú)奈，有時(shí)我們甚至不能將他們歸結(jié)為癡人，因?yàn)樗麄儽任覀兤胀ㄈ烁米非笞约旱淖杂伞?/p>

1、精神扭曲者

《人莫予毒》小說(shuō)集收錄了王朔早期的“單立人探案系列”，在王朔看來(lái)，這是他唯一的一次做出的正確選擇，只不過(guò)，十分可恨的是他又碰到了困擾他的老問題：想法和能力的差別——想到了卻做不到。所以，王朔對(duì)這部系列并不滿意。單立人是一位中年探警，他每天都會(huì)面對(duì)許多“癡人”——偷窺狂、外遇者、復(fù)仇家、詐騙人——他們或多或少有精神上的扭曲，他們厭倦社會(huì)、放棄生活，他們或者早有預(yù)謀，或者走投無(wú)路，或者一失足成千古恨，但最終結(jié)局都是相同——關(guān)進(jìn)生命的牢籠。

2、時(shí)代荼毒者

小說(shuō)《各執(zhí)一詞》描述的是一位花季少女李飛飛自溺身亡前后的故事。整篇文章沒有任何結(jié)構(gòu)，僅僅由幾個(gè)當(dāng)事人的證詞片段接連而成。隨著事態(tài)的發(fā)展，真相變得更加撲朔迷離。在整個(gè)文革的時(shí)代大背景下，生命變得渺小，人性變得輕浮，是多么巨大的生活壓力才會(huì)使如此花季的一名少女選擇了放棄自己活下去的權(quán)利——家人的冷漠不解，老師的勢(shì)利偏見，同學(xué)的虛情假意，這個(gè)時(shí)代造就了這么多的“癡人”，卻獨(dú)獨(dú)容不下一個(gè)“人”。

3、神經(jīng)失控者

《癡人》中的單位生活無(wú)聊空虛，人人感到窒息，終于在沉默中爆發(fā)的是第一個(gè)“癡人”——司徒聰，他幻想著自己能夠自由飛翔，最后被送入精神病院，第二個(gè)爆發(fā)的是阮琳，最后是“我”——司馬靈。他們存在著生命困惑，無(wú)法正確釋放自己渴望自由的權(quán)力，在爆發(fā)中不幸變成了神經(jīng)失控者，徒留一身行尸走肉?！拔姨ь^望天，天空是那么幽暗深邃，星星是那么遙不可及，我知道自己再也沒機(jī)會(huì)飛到那上面去了?！盵2]現(xiàn)實(shí)終于張著血盆大口再一次吞噬了又一個(gè)想入非非的家伙。

對(duì)于寫作主體，我在這里看到各色人等，在王朔看來(lái)，他們都是一群自由舒暢的人。王朔在《我和我的小說(shuō)》中曾談過(guò)他是怎么樣選擇自己的寫作主體的，他認(rèn)為自己選擇的是一條蹊徑：“這蹊徑我找到了，那就是不寫正在掙扎的人，而去寫已經(jīng)解放了的人。描寫這類人的生活是很快慰的，那些為難著我們有時(shí)簡(jiǎn)直無(wú)法逾越的傳統(tǒng)障礙，在這些人中顯得是多么無(wú)謂，人一旦精神、物質(zhì)兩方面自由了，活起來(lái)是多么舒展?！^對(duì)超凡脫俗的人，生活中是沒有的，而作品中可以有——我的超凡脫俗的概念。不是不食人間煙火，而是食得比較自在，因而也就食得更飽些?！盵3]

二、“癡人”的語(yǔ)言

“癡話”有的時(shí)候是一門藝術(shù)，它足夠特立獨(dú)行。王朔不能容忍他的作品哪怕一頁(yè)平淡無(wú)奇，要么有激情，要么有懸疑，要么有機(jī)智，要么有幽默，再不濟(jì)也要有無(wú)恥；不能讓讀者愉悅，也要讓讀者吃驚乃至激憤、憎惡。這也算是一種十足的“癡話”。

1、調(diào)侃

王朔喜歡調(diào)侃，喜歡英國(guó)作家寫作的偵探小說(shuō)，“他們用詞極其講究，幾乎無(wú)一例外的喜歡調(diào)侃，以致荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到英國(guó)人誰(shuí)也不喜歡，包括他們自己”。（《他們?cè)刮铱仗摗?lt;影響我的10部短篇小說(shuō)>》）調(diào)侃，的確是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，這種言語(yǔ)上的嘲弄可以使嚴(yán)肅變得輕松，像化骨綿掌般對(duì)抗著這個(gè)社會(huì)一切的硬骨頭。在《各執(zhí)一詞》中周丕麗的證詞就帶有強(qiáng)烈的調(diào)侃色彩——“鄭立平胡說(shuō)八道語(yǔ)無(wú)倫次信口雌黃顛倒黑白做賊心虛欲蓋彌彰真真的不要臉”[4]，這場(chǎng)嚴(yán)肅的審問變成了市井斗罵，多個(gè)成語(yǔ)的連續(xù)使用帶有著強(qiáng)烈的賣弄色彩。調(diào)侃甚至也會(huì)受到時(shí)代的“侵蝕”——“我決心吸取教訓(xùn)，痛改前非，從頭做起，重新設(shè)計(jì)一個(gè)‘我’；誠(chéng)心誠(chéng)意地接受政府的任何處分，認(rèn)罪伏法，絕無(wú)半點(diǎn)怨言；向張海迪、曲嘯學(xué)習(xí)，從逆境中奮起，和鄭立平這樣的壞人徹底斷絕關(guān)系，立大志，吃大苦，開創(chuàng)自己生活的新局面，做個(gè)無(wú)愧于偉大時(shí)代的新青年，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和同志看我的實(shí)際行動(dòng)吧！”[5]這是待業(yè)青年吳志軍的證詞結(jié)語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，這種虛偽、喊口號(hào)式的“文革宣言”在當(dāng)時(shí)每個(gè)人的證詞里面幾乎都存在過(guò)，我甚至看得見那一個(gè)個(gè)漢字背后赤裸裸的諷刺。

2、荒誕

王朔的小說(shuō)有時(shí)候氛圍詭異、緊張，語(yǔ)言怪異、陌生，這是一種“荒誕”的手法運(yùn)用?！盎恼Q”最先是作為一個(gè)音樂術(shù)語(yǔ)而出現(xiàn)的，其意思是指音調(diào)上的不諧和。在音樂上，音調(diào)的不調(diào)和會(huì)給人非常緊張的感覺。而作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，“荒誕”則意指人類脫離他們的原始信仰和形而上思維基礎(chǔ)，孤獨(dú)地、毫無(wú)意義地生活于一個(gè)陌生的世界?！栋V人》中，“我”和阮琳就進(jìn)行了一場(chǎng)陌生又嚴(yán)肅的關(guān)于“氣”的對(duì)話：“所謂‘氣’，我練了這么長(zhǎng)時(shí)間感覺到不過(guò)是激活神經(jīng)的程度，也就是控制臟器平滑肌神經(jīng)和軀體末梢神經(jīng)的能力。就是說(shuō)，這些神經(jīng)是下意識(shí)支配的，僅僅有反射作用，譬如說(shuō)對(duì)疼痛冷熱有反射作用，但通過(guò)練氣功，可以變成有意識(shí)支配?！薄坝羞@個(gè)必要嗎？”“當(dāng)然有了，你自由了，擺脫自身的束縛。你可以高度控制自身的每一個(gè)微小的活動(dòng)，你不是自由了嗎？隨心所欲了嗎？你可避免許多自身能量的盲目浪費(fèi)和互相沖突、抵消，調(diào)動(dòng)全部能量集中在一個(gè)部位，你不是變得更強(qiáng)有力了嗎？”[6]這種將科學(xué)解構(gòu)的荒誕帶來(lái)無(wú)厘頭的同時(shí)，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈的自我嘲弄，這是一種神經(jīng)系統(tǒng)上的自由。

通俗來(lái)說(shuō)，王朔立意寫小說(shuō)的早期目的，就是想要吸引讀者，“光明正大地發(fā)點(diǎn)小財(cái)”。只是這種寫作的背后，也具有一定的局限性，例如戲劇化——人物過(guò)多的表演色彩造成的不自然；還有類型化——個(gè)人主義嚴(yán)重導(dǎo)致人物形象千篇一律。

三、“癡人”的價(jià)值

如果說(shuō)從王朔對(duì)于自己的文學(xué)建構(gòu)一路走來(lái)的路途來(lái)看，王朔慢慢地開始在文學(xué)價(jià)值上注入心血，不單單局限于嘲諷現(xiàn)世，還會(huì)傳達(dá)一些自由的力量。

1985年出生在遼寧的王朔從小生長(zhǎng)在北京城部隊(duì)大院，可以說(shuō)屬于當(dāng)時(shí)的“紅五類”，在那樣的一個(gè)充滿階級(jí)火藥味的年代，少年王朔對(duì)革命斗爭(zhēng)充滿了渴望與熱情。但是由于年齡的限制，王朔沒有帶上紅衛(wèi)兵的紅袖章，只能扮演革命的旁觀者和邊鼓者的紅小兵角色。正是這樣一種紅小兵的身份，使得王朔可以以更清醒的姿態(tài)對(duì)革命作比它的現(xiàn)實(shí)狀況更抽象、激進(jìn)、樂觀和完美的理解；同時(shí)，由于他未能像紅衛(wèi)兵兄長(zhǎng)那樣實(shí)際地親歷革命的殘酷，他可能往往以被反叛的對(duì)象的方式去反叛對(duì)象，因而無(wú)法真正地與現(xiàn)實(shí)對(duì)象徹底地決裂。[7]經(jīng)歷是一個(gè)作家寫作的潛在背景，影響巨大，包括價(jià)值觀方向的選擇?，F(xiàn)實(shí)的荒誕帶來(lái)生存的空虛與絕望，用調(diào)侃的方式去排解人生的悲哀，這是王朔的另辟蹊徑。

王朔在《王朔文集》自序中談過(guò)自己的文學(xué)選擇之路，他認(rèn)為寫小說(shuō)是為了獲得一種自由的自我表達(dá)的方式或權(quán)利，但這個(gè)獲得過(guò)程往往是不自由的。王朔的早期寫作依存于一種狹隘的文學(xué)觀——認(rèn)為文學(xué)是一種辭典意義上的美，是一種超乎我們生活之上的純粹。這種觀念影響下的產(chǎn)物往往顯得矯情和言不由衷。第二階段的王朔認(rèn)為真實(shí)不重要，自由也不重要，重要的是有“深度”，恍若自己是神的使者，在創(chuàng)作了《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》《我是你爸爸》之后才發(fā)覺這種“深度”的追求其實(shí)多么簡(jiǎn)單、輕飄和沒有量。之后，王朔多是影視方面的世俗寫作。而王朔自己最喜歡的寫作狀態(tài)則是——在一種自由自在的狀態(tài)中同時(shí)又無(wú)技術(shù)上的表達(dá)障礙寫的觀乎我個(gè)人的真實(shí)情感的小說(shuō)?！拔也幌朐賹懩切┡c我無(wú)關(guān)的東西了，不想再為錢、信仰、讀者、社會(huì)需求寫東西了。如再寫我將只為我心目中的唯一讀者——我自己寫作?！盵8]

王朔在《人莫予毒》的序中寫道，“文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了，便被它塑造了。我懷疑其核心已編入遺傳而不必再通過(guò)教育獲得了。我覺得自己像在大海里游泳，無(wú)邊浪濤揮之不盡，什么時(shí)候才能登上彼岸，有從樹上剛下來(lái)的原始人那樣一個(gè)澄明無(wú)邪的頭腦。關(guān)于這些書，我個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)蒙昧?xí)r代的見證?；钕氯ィ钤谧晕姨摌?gòu)和自我陶醉中，這大概是一個(gè)寫作者的宿命，明白也沒用?！被貧w原始，有點(diǎn)“癡”的活在這個(gè)世界上，也許就是王朔帶給我們的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] [3][8]葛紅兵，朱立東.王朔研究資料[C].天津：天津人民出版社，2005.

[2] -[6]王朔.人莫予毒[M].天津：天津人民出版社，2007.

[7]王一川.想象的革命——王朔與王朔主義[J].文藝爭(zhēng)鳴.2005.