單應(yīng)桂：我們終于老得可以談?wù)勎磥?lái)了

比爾蓋茨說(shuō)：“20歲我看到了財(cái)富，30歲看到了經(jīng)驗(yàn)，40歲開始思索智慧，50歲，我想我可能會(huì)試圖了解我是誰(shuí)?！?/p>

81歲的單應(yīng)桂先生坐在《齊魯周刊》的座談會(huì)上，滿頭銀發(fā)一臉慈祥，猶如老菩薩般語(yǔ)速緩慢的說(shuō)起自己的《逃亡》：“逃亡，是我兒童時(shí)期的經(jīng)歷，一直到了我60歲以后，才像反芻一樣，把它反出來(lái)，就像在肚子里釀。為什么呢？對(duì)世界、對(duì)人生的眼睛變了。就不像最早光是一種痛苦了，光是一種仇恨了?！?/p>

81歲的單應(yīng)桂找到了性格的另一面。60幅作品捐給了山東省美術(shù)館，60幅捐給了故鄉(xiāng)高密，25幅捐給了學(xué)校。這是她作品中的精華和一生的心血。友人委婉的轉(zhuǎn)告：“稍微留點(diǎn)名作給子女?！眴螒?yīng)桂捐贈(zèng)的標(biāo)準(zhǔn)卻是：“我基本屬于北方畫派，強(qiáng)調(diào)用線和皴擦，而且干筆較多，南派則相對(duì)要滋潤(rùn)，在墨色上實(shí)踐得比較好。捐給學(xué)校是希望學(xué)生們不要走偏，創(chuàng)作時(shí)既要懂得骨法用筆，又能學(xué)會(huì)墨分五色。而且如今把這些作品捐給了學(xué)校，也就不擔(dān)心有人作假了。”

2013年7月，我的同事曾前往單應(yīng)桂家中采訪，流火暑熱，濟(jì)南熱浪滾滾，至今居住單位房的單應(yīng)桂不開空調(diào)，也不開電扇，靠一只搖動(dòng)的蒲扇驅(qū)趕著暑熱。2014年，單應(yīng)桂則更加“小國(guó)寡民”，家中撤掉電話線，熟人聯(lián)絡(luò)只能登門拜訪。如今，在這小小一方二居室里，單應(yīng)桂不畫山不望水，丹青筆墨潑灑出的是一個(gè)個(gè)才子佳人。

從陳丹青的《西藏組畫》到劉小東的《出北川》甚至達(dá)芬奇、畢加索，藝術(shù)的世界話語(yǔ)體系里惶惑和救贖、苦難和出走是永恒的話題，但凡藝術(shù)家的作品無(wú)不試圖抓住普世的悲憫，這是一種藝術(shù)的佳境。

在此之上是否還有佳境？最近的一幅畫作單應(yīng)桂畫了一個(gè)女子躺在躺椅上，神情悠然、面容恬淡，飄逸的衣袖如同翩翩舞動(dòng)的蘭花，背景是綠意茵茵的芭蕉樹，單應(yīng)桂提筆寫下：“綠蔭樹下鳴蟬聲中，午后微倦，閉目遐思，人生之佳境也?！睖喨煌碌纳倥路饚е鴨螒?yīng)桂沖破斗方陋室來(lái)到庭院花蔭、潺潺溪畔。

作品不過(guò)是作者的理想人格或者影子人格。仗劍持筆不過(guò)是寫人寫意寫我，所有的世界不過(guò)是藝術(shù)家眼中的世界和自我罷了。如今的單應(yīng)桂“就想畫畫李白、畫畫李清照”。行云流水的筆端，古風(fēng)禪意的人物，無(wú)論男男女女，無(wú)論陽(yáng)光下透明的瓶子或是十八歲少女的純真，不過(guò)是單應(yīng)桂心中的一個(gè)個(gè)自我，透過(guò)歷史、穿越經(jīng)歷，不斷的重逢和重現(xiàn)。

20歲時(shí)，你的一口空氣也可能是為別人呼吸的，為了責(zé)任，為了義務(wù)，為了生存；你所談?wù)撘灿肋h(yuǎn)不是未來(lái)，而是活著或者明天。

盛年時(shí)代的單應(yīng)桂的故事里除了藝術(shù)家，總有個(gè)“好人”的標(biāo)簽。文革一結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)談話，叫單應(yīng)桂去主持美協(xié)工作，“你畫的人家能服氣，脾氣也好，能團(tuán)結(jié)人。”1988年，山東女書畫家協(xié)會(huì)成立，好脾氣的單應(yīng)桂又被推到主席的位子上。

畫家可以有個(gè)性，主席卻是不能任性的家長(zhǎng)。一幅畫的擺放，誰(shuí)的在前，誰(shuí)的在后，都是問(wèn)題，單應(yīng)桂是覺得“不重要的人”，做了“帥才”；作品需要市場(chǎng)，畫家需要生存，活動(dòng)需要經(jīng)費(fèi)，單應(yīng)桂性情中有《山村婦女》的堅(jiān)韌，吞下了撿拾蘋果的憂傷；女知識(shí)分子思想新銳，追求平權(quán)和自我，單應(yīng)桂生兒育女、四世同堂，渾然不覺得是生活之苦、女人辛碌。中國(guó)文化傳統(tǒng)并不僅僅是束縛女人，還有道家的悠遠(yuǎn)和容納。

“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看，向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？”81歲的單應(yīng)桂愛讀楊絳96歲時(shí)的作品《走在人生的邊上》。

我們來(lái)這個(gè)世界能做的終究不過(guò)和這個(gè)世界談?wù)?，單?yīng)桂用作品談過(guò)理想、談過(guò)渴望、談過(guò)吶喊、談過(guò)不滿，最后都終歸變成了承受和接受。我們所能談到的未來(lái)是什么？享譽(yù)盛名卻任大把時(shí)間“只畫想畫的”、畢生心血全部捐贈(zèng)的單應(yīng)桂，在每天早上一碗清粥、睡前細(xì)致的泡腳、不在乎人情往來(lái)的無(wú)為中告訴我們：“是歸宿。人要有歸宿，作品也要有歸宿?！?/p>