陳平：當(dāng)代藝術(shù)不僅僅是“觀念”

見(jiàn)了陳平，就像看見(jiàn)神人，有點(diǎn)怪，說(shuō)不太清楚，跟畫(huà)一樣。

陳平的圖式幾乎是“夢(mèng)語(yǔ)”式的瘋狂，線條、色彩零亂繽紛那種，像是一場(chǎng)街上的舞蹈秀。這種個(gè)性化、表現(xiàn)性、抽象化，加上朦朧依稀的象形，像在敘述一個(gè)中年的童話故事。但故事似乎有些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，糾纏不清，他為何要這樣表現(xiàn)？是迷失了方向？或是神經(jīng)錯(cuò)亂？還是難得糊涂？看似老道的繪畫(huà)卻像兒童一樣天真，是憑借自由的想象在心靈的原野馳騁，并將這種快感分享給觀者。陳平對(duì)藝術(shù)的真實(shí)，有著自己的理解，只有他才會(huì)這么敘述和表達(dá)，并找到真實(shí)與自由的距離。

雁西：你如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)下的“當(dāng)代繪畫(huà)”？你認(rèn)為存在的問(wèn)題是什么？

陳平：中國(guó)當(dāng)下的繪畫(huà)，好的現(xiàn)象是趨向多樣化：繪畫(huà)的語(yǔ)言因素越來(lái)越受重視和理解，這與近來(lái)與西方影響接觸有關(guān)。由于傳統(tǒng)教育的原因，中國(guó)擁有大批熟悉繪畫(huà)形式和技巧的藝術(shù)家，他們?cè)谔剿髦?，不免受西方傳統(tǒng)與當(dāng)代思維的束縛， 但追求自由表達(dá)的姿態(tài)越來(lái)越明顯。

很多明顯的局限是：有些依賴(lài)傳統(tǒng)手法的藝術(shù)家，由于缺乏藝術(shù)創(chuàng)作力，極力維護(hù)藝術(shù)“正統(tǒng)”；而相反有些藝術(shù)家有了西方波普藝術(shù)的借口，大搞中國(guó)符號(hào)性波普，把繪畫(huà)局限于表面樣式的死胡同。有些原封不動(dòng)地重復(fù)西方抽象主義的表現(xiàn)形式，企圖確立在西方早已過(guò)時(shí)的“理想藝術(shù)”。有些過(guò)于接受西方“當(dāng)代藝術(shù)”，過(guò)于強(qiáng)調(diào)“觀念”的方法論，使繪畫(huà)表現(xiàn)力貧乏。

雁西：你的繪畫(huà)有什么特色？你如何評(píng)價(jià)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言？

陳平：人們總把我的書(shū)寫(xiě)性繪畫(huà)稱(chēng)為“抽象表現(xiàn)主義”，我雖然不能否認(rèn)，因?yàn)榭瓷先ヒ彩悄莻€(gè)意思，但我總覺(jué)得不能從畫(huà)面效果去貼標(biāo)。由于我在敘事想象過(guò)程中把具體形象攪亂了的結(jié)果，我的畫(huà)看上去抽象而已。至于表現(xiàn)，由于我的作畫(huà)過(guò)程是個(gè)探索未知的過(guò)程，之間有時(shí)要很快地修改，不得不強(qiáng)調(diào)主要的，忽視次要的，所謂“表現(xiàn)”也只不過(guò)是軌跡而已。我這么說(shuō)并不是“借口”，如書(shū)寫(xiě)性的兒童的繪畫(huà)中的自由想像，其直接和新鮮是不能以“主義”來(lái)貼標(biāo)的。 我要做到的就是自由地想象，而我的畫(huà)是想象的直接結(jié)果。

雁西：你的繪畫(huà)中主要想表達(dá)什么？為什么要用這種方式？它具有可代替性嗎？

陳平：我的藝術(shù)最基本的觀點(diǎn)是自由二字。藝術(shù)家的創(chuàng)造過(guò)程是一個(gè)認(rèn)識(shí)自由，體驗(yàn)自由，表達(dá)自由的過(guò)程。只有這樣，才能與觀者開(kāi)放地交流，誘導(dǎo)他們潛在的自由素質(zhì)而達(dá)到體驗(yàn)自由。藝術(shù)中，唯有想象能夠做到這一點(diǎn)。因而我的神話故事中的那些形象和場(chǎng)景，觀者可以由此產(chǎn)生他們的想象而得出他們自己的體驗(yàn)。

我同時(shí)在閱讀了各文化的神話故事和藝術(shù)，體會(huì)到這樣的想象是非常重要的，它體現(xiàn)了人們?cè)缙诘墓餐c(diǎn)：對(duì)超越人類(lèi)力量的敬畏。我的視覺(jué)手法上模糊性產(chǎn)生的距離感給予了觀者想象的空間，同時(shí)也更有意思地描繪這種超越現(xiàn)實(shí)的形象。

雁西：你的繪畫(huà)是否能夠充分表達(dá)了你的觀點(diǎn)？你認(rèn)為哪些方面有待改進(jìn)或有空間？你和你的繪畫(huà)是一種什么樣的關(guān)系？你為什么用繪畫(huà)來(lái)創(chuàng)作？你有可能放棄繪畫(huà)嗎？為什么？繪畫(huà)在你的藝術(shù)創(chuàng)作中占什么樣的比重？有什么樣的關(guān)系？

陳平：如果能夠以想象至精神作為藝術(shù)家最高標(biāo)準(zhǔn)，以形式手法判斷藝術(shù)便變得毫無(wú)意義。想象至精神表達(dá)的出現(xiàn)必定要有恰當(dāng)?shù)男问?，即?nèi)容和形式的一致性，也就是說(shuō)，高度的想象乃至精神的表達(dá)，技巧的難度也高，獨(dú)特的想象和精神的表達(dá)，技巧也獨(dú)特。

后現(xiàn)代的理論強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，否定一般性真理。源于后現(xiàn)代的理論當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐卻背道而馳，藝術(shù)作品往往居高臨下地陳述一種思想， 以人人都是藝術(shù)家的借口，否定個(gè)人素質(zhì)上的差異而否定藝術(shù)才能。如果我們以想像至精神衡量藝術(shù)個(gè)人生理素質(zhì)上的差異，感受上和表達(dá)上的差異也會(huì)得到肯定，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)形式的真理性作為衡量標(biāo)準(zhǔn)便不破之滅。

在這里，藝術(shù)內(nèi)容，想象和手法不是孤立的，是不可分的，最根本的是提高想象內(nèi)容敘事的深度，也就是這種敘事是不是有普世性。

繪畫(huà)與其它藝術(shù)一樣，不僅僅是形式問(wèn)題，而且是藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我的繪畫(huà)基本上是我對(duì)人類(lèi)的關(guān)注而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)：我對(duì)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展是硬道理產(chǎn)生懷疑，認(rèn)識(shí)到人與其它生命和環(huán)境是一種平等關(guān)系，而這種平等關(guān)系同時(shí)關(guān)系到人類(lèi)的生存?；仡櫲祟?lèi)歷史，對(duì)超越人類(lèi)力量的敬畏是共同主題，應(yīng)是永恒的主題，這就是我的藝術(shù)敘事的原因。

至于為什么選擇繪畫(huà)作為藝術(shù)手段，我覺(jué)得我這種直接畫(huà)法體現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，避免事先計(jì)劃，中間能快速地改變方向，而且可以通過(guò)筆觸交錯(cuò)和厚薄的豐富性，各形象可在空間交錯(cuò)中互換，不易被辨認(rèn)而產(chǎn)生觀者的想像。

正因?yàn)槿绱耍視?huì)堅(jiān)持繪畫(huà)，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，它體現(xiàn)了創(chuàng)造者和觀者想象的發(fā)揮的最好形式。觀念藝術(shù)因?yàn)槠溆?xùn)話性而限制觀者的自由， 圖解由于其一目了然而缺乏想象，這二者過(guò)于依賴(lài)方法論而顯得教條。前者是思維教條的方法論，后者是技術(shù)教條的方法論。只有創(chuàng)造者和觀者的想象力的發(fā)揮，特定的方法論才能得以打破。

雁西：你認(rèn)為未來(lái)的繪畫(huà)會(huì)怎樣發(fā)展？你理想中的當(dāng)代藝術(shù)是什么？

陳平：西方“當(dāng)代藝術(shù)”話語(yǔ)權(quán)是建立在“觀念主義”的基礎(chǔ)上的。當(dāng)我們把想象當(dāng)作獲得自由的最高途徑，“觀念”便顯得是“正統(tǒng)”堡壘了。那么以開(kāi)放性，想象力為過(guò)程的書(shū)寫(xiě)性繪畫(huà)便是顛覆西方話語(yǔ)權(quán)的最佳武器。

雁西：你如何看待中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)？你的繪畫(huà)和傳統(tǒng)有什么聯(lián)系？為什么？

陳平：近代的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)因世襲正統(tǒng)而停滯不前。熟悉西方藝術(shù)后，我深深體會(huì)到主要是如何把握里面的人文精神。像書(shū)法，筆墨的書(shū)寫(xiě)性貫穿著一種人進(jìn)入自由的共同精神性，這精神性也是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的普世價(jià)值所在。所以問(wèn)題不在于材料本身，而在于中國(guó)藝術(shù)過(guò)于注重風(fēng)格手法，墨守正統(tǒng)審美的姿態(tài)。這種姿態(tài)極大地阻礙藝術(shù)的自由，使精神無(wú)法升華。傳統(tǒng)藝術(shù)的精神性要成為國(guó)際語(yǔ)言，創(chuàng)造性是必然。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文化的精神是在我的血液里，是去不掉的，恰恰相反，它和我信奉的想象和書(shū)寫(xiě)有極大的吻合，這種吻合會(huì)在我作品里流露或體現(xiàn)出來(lái)。

雁西：你如何看待藝術(shù)中的批評(píng)性？你的自我批評(píng)表現(xiàn)在哪里？

陳平：藝術(shù)的批評(píng)乃至理論是與作品互動(dòng)而產(chǎn)生的。藝術(shù)理論來(lái)自藝術(shù)實(shí)踐，藝術(shù)理論總結(jié)藝術(shù)實(shí)踐，也可能對(duì)藝術(shù)實(shí)踐有啟發(fā)作用。國(guó)內(nèi)流行的理論指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐往往是對(duì)不太好的藝術(shù)家而言。藝術(shù)理論對(duì)藝術(shù)實(shí)踐的總結(jié)卻是非常重要的， 它對(duì)藝術(shù)品的批評(píng)不是簡(jiǎn)單對(duì)作品的依附，也就是它不是僅僅是對(duì)作品的說(shuō)明和介紹，更多地體現(xiàn)了批判者的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)也可能是有獨(dú)立意義的思想。

就我而言，我對(duì)我作品敘事的恰當(dāng)性的懷疑，也就是作品中捏造出來(lái)的內(nèi)容情節(jié)，是不是能夠表達(dá)我對(duì)自然的折射？是不是具有普世意義？是否與觀者交流，對(duì)觀者是否具有同樣的感染力？這種反省批評(píng)是自覺(jué)的，廉潔的。因此，隨著敘事的不同，藝術(shù)語(yǔ)言也會(huì)出現(xiàn)變化，我總是自覺(jué)地在自我否定中尋求新的想象和更好的表達(dá)方式。