回憶不意味著真實(shí)

之前，剛聽過(guò)收音機(jī)播放的許巍《時(shí)光漫步》。音樂(lè)讓我感動(dòng)，心中很溫暖，就像冬日的陽(yáng)光，有點(diǎn)灰調(diào)，卻讓人舒服。于是對(duì)于舊時(shí)光的懷想，就不免定下了過(guò)于抒情的調(diào)子。

回憶就像一部蒙塵的老片子。失真的聲音、扭曲的影象，其間夾雜著斷片時(shí)閃爍的光斑。一堆支離破碎的片段、點(diǎn)滴，串連起來(lái)，似乎又真的印證著什么?；貞洸灰馕吨鎸?shí)，但能使人理解生活。

小時(shí)侯，我家住在鐵西區(qū)的工人聚集區(qū)。一幢幢依地形而建的平房形成一個(gè)個(gè)天然的院落，其間又有交錯(cuò)的土路連接，形似巨大的迷宮。各家雞犬之聲相聞，似乎不存在隱私；孩子們可以隨意游走于各戶，呼朋引伴，無(wú)知、單純、沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)。我溫和而寡言的父親和熱情、爽快的母親把全部精力都用在維持一家五口的生計(jì)上了。對(duì)他們而言，我沒(méi)闖禍、沒(méi)惹老師告狀，一天就可以安安生生度過(guò)了。我就像一株野草，自由、蓬勃地生長(zhǎng)。自由、自由，真正自由地活著，本能般，無(wú)須指引。我的足跡踏遍這迷宮的每個(gè)角落、附近的污水河以及上游工廠的大墻外。我記得巨大的紅褐色的煙囪吐出的灰黑的濃煙飄蕩在我的頭頂，記得下班鈴響過(guò)后大門口轟然涌出的喧鬧的深蘭色的人群。

在那匱乏的年代，我沒(méi)有書，沒(méi)有所謂的間接經(jīng)驗(yàn)或理性認(rèn)識(shí)。我全身心地投入對(duì)生活的“實(shí)踐活動(dòng)”，對(duì)生活的“純個(gè)人體驗(yàn)”。用我的眼睛、我的腳。

我沒(méi)有音樂(lè)。我聽到的都是生活最原生態(tài)的音響。大自然的蟲鳴鳥啼、孩子們的哭喊嬉笑、大人們的長(zhǎng)吁短嘆。單調(diào)、真實(shí)。

我沒(méi)有好的食物。我的伙伴們也如此。在北方，有著漫長(zhǎng)冬季的北方，我們無(wú)法奢望餐桌上的奇跡。

在那個(gè)瘋狂的年代，工人區(qū)的生活困頓卻相對(duì)平靜。人們白天在廠子里文攻武衛(wèi)之后，晚上又回歸家長(zhǎng)里短。大家一樣的貧窮、簡(jiǎn)單，于是一切都相安無(wú)事了。

日復(fù)一日的生活，變化還是有的。街上的大孩子越來(lái)越少了，他們被用卡車、火車運(yùn)到更廣闊的天地了?？晌业纳钪芬菜坪醭霈F(xiàn)了神秘的契機(jī)，至少現(xiàn)在看來(lái)。一次，我家破天荒“打”了件大衣柜，記不得它的模樣了，但我的確作了一件大事。不知出于什么動(dòng)機(jī)，我在柜門上畫了一幅人像。住在附近的二姨恰巧來(lái)串門。我真要感謝好心的二姨呀！她熱忱地夸“真像，真像！”，讓我第一次有了被人重視的感覺，那一定就是甜蜜的幸福感。再后來(lái)，我的確把畫畫當(dāng)成件事兒了。隨手的涂鴉出現(xiàn)在我能觸及的地方。我費(fèi)盡心機(jī)、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于借到我人生最早的一本畫冊(cè)——《工農(nóng)兵畫選》。真喜歡呀！可它不屬于我。我只好在廢紙本上，一遍遍臨摹。我的生活軌跡由戶外轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。人也安靜多了。有時(shí)我還會(huì)招一批孩子來(lái)看我畫，請(qǐng)他們吃被我媽高高吊在房梁上的干糧。

我的朋友圈子也由此擴(kuò)大了。借著“以畫會(huì)友”，彼此切磋、交流，還真覺著畫技見長(zhǎng)。

那時(shí)，凡來(lái)我家串門的人都有點(diǎn)發(fā)憷。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)走火入魔，見誰(shuí)畫誰(shuí)。人家坐累了，還不讓動(dòng)、不讓走。我畫著，覺得真開心，忘記時(shí)間、忘記周圍的一切。就這么盲目、憑著熱情，自己摸索著、懵懵懂懂往前走。

是上天的眷顧吧，我的人生似乎要拐上一條神秘之路了。我的心蠢蠢欲動(dòng)。“由于不受羈絆，沒(méi)有固定的目標(biāo)，不必瞻前顧后，因而可以特立獨(dú)行?！?/p>

17歲之前，我為自己活著，為“此刻”活著。自由、貧乏。

17歲的某天。媽媽告訴我，她提前退休了。我可以捧上她的鐵飯碗了。我的未來(lái)交到自己手上了。我可以掙錢養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家。我的成長(zhǎng)期突然窒息般結(jié)束了。我剛萌發(fā)的青春的芽?jī)杭磿r(shí)枯萎。我快速長(zhǎng)大了，甚至預(yù)知了未來(lái)。盡管我營(yíng)養(yǎng)不良，有著一米六幾的瘦弱身板，可周圍的人仍然認(rèn)為我有了正正經(jīng)經(jīng)的好歸宿。我知道，這一天到來(lái)的必然性不亞于地球?qū)ξ矬w存在引力。

工廠，既熟悉又陌生的地方。它是我成長(zhǎng)的背景，滲透了我生命的每個(gè)瞬間。它養(yǎng)活了我，它也糟蹋了我的生活。

當(dāng)我第一次走進(jìn)鑄造廠，就被極度震撼了——它的龐大、它的氣勢(shì)、它的骯臟、它的聲浪、它的灰暗，空氣粘稠、灼熱，就像暴風(fēng)雨來(lái)臨之前。強(qiáng)大的壓迫感瞬間壓扁了我。

干過(guò)水暖工、鉗工……，可我始終無(wú)法很好進(jìn)入角色。最后我被分配到一線的壓板車間。由鑄造車間澆鑄成的粗板由我們負(fù)責(zé)壓薄，然后裁成型材。高達(dá)千度、黑紅的板子由兩人拖著在碾壓機(jī)下反復(fù)壓薄，這種簡(jiǎn)單、重復(fù)的動(dòng)作卻不容你有絲毫的分神。旁邊巨大的裁板機(jī)發(fā)出震耳欲聾的聲響。聽說(shuō)過(guò)、也看到過(guò)，有人在它的重壓下失去手臂。而頭頂，吊車正在空中作業(yè)。鉤爪向廢料箱投下永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了的廢料。廢料箱的造型，重復(fù)出現(xiàn)在我近期的作品中。

我想同老工人一樣坦然而知足，接受命運(yùn)的安排。看著他們油膩膩的臉上淌著黑色的汗水，眼神暗淡而平靜，我卻總是忍不住顫抖。骯臟的天窗透進(jìn)灰蒙蒙的光線，可我卻感到了比黑夜更黑的黑。年輕的我不能平靜。 17歲的心靈無(wú)法感知和理解大工業(yè)背景下人的渺小和偉大，充溢內(nèi)心的只有無(wú)邊的恐懼和逃離的強(qiáng)烈欲望。

為了生存，人們別無(wú)選擇?！办`魂被壓扁了，人們都不敢有希望了。”也許現(xiàn)實(shí)是最好的存在。讓生命有可依附的對(duì)象，未來(lái)便有了可預(yù)期的保證。當(dāng)年的我無(wú)法用這樣的想法安慰自己。

逃離的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，就像北方漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，灰仆仆的、暗淡而沉重。

經(jīng)過(guò)頻繁的調(diào)換工種，我又成了鍋爐工。夜晚。我把一車車的煤添進(jìn)爐膛。紅色的火焰在耳邊呼呼作響。我擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)爆炸。在爐子旁邊，在屬于我的位置上，伴著噩夢(mèng)，我守它到天明。

白天。我有時(shí)間與老畫友在一起了，又可以撿起畫紙和筆了。當(dāng)時(shí)，在沈陽(yáng)，有一大批業(yè)余畫家，不定期聚在一起。最主要的活動(dòng)場(chǎng)所是北陵公園。幾個(gè)人定好日子，然后口口相傳。于是大批人馬便會(huì)呼嘯而至。從沈陽(yáng)東南西北的各個(gè)角落，甚至遠(yuǎn)到郊區(qū)，都有人趕來(lái)。彼時(shí)的北陵，古樹參天、荊棘叢生，有著天然的野趣。寫生、高談闊論、互相指點(diǎn)，撇開身份，稍微放縱一下，開心、痛快。然后，大家又各走各路，散了，回歸自己的軌道。

20歲了。我又為自己做了一個(gè)大決定——報(bào)考美院。虛聲四起。親友擔(dān)心。工友不屑。最難的一關(guān)就是到廠辦開考學(xué)介紹信。那真是考驗(yàn)心理承受指數(shù)。

第一次的高考一定是鎩羽而歸了?？晌矣X得還成，有希望了。接下來(lái)，我開始張羅拜師，系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、色彩。野路子不成。當(dāng)時(shí)，考學(xué)輔導(dǎo)班不象如今這樣遍地開花。寥寥幾個(gè)畫班，擠滿了人?？蓪W(xué)費(fèi)還是難住了我。那陣子，我已經(jīng)變成工廠的守夜人了。有時(shí)間看書、畫畫了，可工資越來(lái)越低。還要買紙、筆、顏料。已經(jīng)結(jié)婚的姐姐，時(shí)時(shí)接濟(jì)我，可以讓我多上幾堂課。我游走在幾個(gè)畫班，精神亢奮。我清晰看到前面的目標(biāo)了。

我現(xiàn)在的幾個(gè)鐵哥們兒就是那時(shí)交下的。我們一起到車站畫速寫，一起背文、史、地。晚上，就鉆進(jìn)某家的空屋子，在同一張床上睡一宿。有一次，背了大半宿書的我，剛迷糊一會(huì)兒，就被一家伙搖醒，說(shuō)該晨讀了。我鉆出被窩，夾著書就來(lái)到街邊的路燈下。冷啊。困啊。后來(lái)，一下夜班的工人告訴我現(xiàn)在是凌晨二點(diǎn)。回去。我揣開門的瞬間，屋里發(fā)出抑制已久的大笑。

有時(shí)回想那時(shí)的勁頭，我真想為年輕的自己脫帽致敬。我在跟地球的引力叫勁?，F(xiàn)實(shí)，我無(wú)法妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)。它強(qiáng)大的壓力讓我不敢回頭，也不能回頭。繪畫，只是另一種生活的引子，開啟另一扇門的通道。它讓我有勇氣對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。繪畫成為我的救贖。我自愿匍匐在它的腳下。

84年——87年，四次高考。24歲，我曾經(jīng)孜孜一求的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。走在魯美的校園，滿眼依然是灰灰的樓房，可我的擺脫了重負(fù)的心，簡(jiǎn)直輕盈欲飛。我的周圍是同樣神采飛揚(yáng)的年輕的臉。我突然覺得七年前被中斷的青春又回來(lái)了，熱情、輕狂、淺薄、理想主義、肆無(wú)忌憚。在被各種新思潮攪和得風(fēng)起云涌、激情泛濫的80年代末的校園，我時(shí)時(shí)被激動(dòng)得血脈賁張。崔健的音樂(lè)，喚醒了心里最徹底的放肆，讓暗淡的生命擁有了短暫的、明亮的閃耀

魯美有優(yōu)良的基礎(chǔ)教學(xué)傳統(tǒng)。五年的本科學(xué)習(xí)，頭三年，主要是基本技法訓(xùn)練，安排大量素描、速寫、色彩構(gòu)成的課程。四年級(jí)時(shí)，會(huì)有各專業(yè)的選修。記得在我讀大四的那個(gè)秋天，班里同學(xué)都跑到本溪的一個(gè)山里玩兒去了?？諘绲漠嬍野察o得讓人寂寞。恰巧系里下發(fā)了一個(gè)日本大學(xué)生國(guó)際展的通知。我當(dāng)時(shí)正選修木刻，于是就用了三天的時(shí)間刻了我平生第一張木刻作品。一切都很順利，沒(méi)有過(guò)多的思考，很快一幅車間午休的場(chǎng)景在板子上呈現(xiàn)。送交作品后，這事也就淡忘了，沒(méi)有任何期待。不知多久，獲獎(jiǎng)證書寄到了。挺高興的，獲得肯定了。

07年，是凱魯亞克的《在路上》出版50年。書評(píng)說(shuō)：他們真正的旅途在精神層面，他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅希望在另一側(cè)找到信仰。重讀這本書，也讓我重溫了當(dāng)年和同學(xué)們共同體驗(yàn)的“考察生活”。無(wú)限的憧憬，陌生的地方。在最北端的漠河刨冰取水，在鄂倫春人的撮羅子度過(guò)不眠的夜，驚嘆黃土高原上紅衣女子的美，為藏區(qū)的小飯館畫大海，換來(lái)路費(fèi)和飯錢。一路走，一路看，漫游在陌生的風(fēng)景和人們之間，只是做個(gè)旁觀者，作自覺的精神洗禮。回校后，激動(dòng)的感覺還在，可出來(lái)的作品卻蒼白。

我自己真正喜歡的一批銅版作品完成于大五的畢業(yè)創(chuàng)作。這是有我個(gè)人印記，發(fā)端于內(nèi)心的作品。當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很瘋狂。我感到自己很強(qiáng)大，有能力控制我的筆。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我總是想起那些灰色的大廠房和里面的人們。我聽?wèi){直覺的支配，專心致志地沉浸在我的想象中。當(dāng)時(shí)的我抱著強(qiáng)烈的憎惡情緒、以批評(píng)的姿態(tài)、自以為是地完成了對(duì)舊工業(yè)的否定

大學(xué)教書的生活平靜、快樂(lè)，校園里年輕的面孔總是悅目的?？伤麄兊哪_步更匆忙了。他們的眼界更開闊了，可相信的東西越來(lái)越少了。工作室里的身影少了，大家都忙著找工作了。

鐵西區(qū)還在，可工廠消失了，里面的人，你在哪里？我的父輩、我的工友、我的后來(lái)者。這階段，我的畫中出現(xiàn)了形形色色的人，他們同來(lái)自下層，在起伏的潮汐中，失去了過(guò)去的依仗、過(guò)去的價(jià)值觀，為了尋找一塊棲息地而掙扎。畫面顏色明亮了許多，像現(xiàn)實(shí)般新鮮。我有著無(wú)能為力的同情，我用繪畫來(lái)祈禱。

04年以來(lái)，我的油畫作品都誕生在我魯美新畫室中。在時(shí)代巨變的大背景下，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷變化帶來(lái)的不適。變化讓人們受到威脅。失去歸宿感的人們恐慌、觀望、迷失、尋找。我的畫中，人人依附于一個(gè)箱子，而飄渺的遠(yuǎn)處則存在著不可知的威脅。一方面，箱子是過(guò)去的余留，另一方面，它也是人們身體與精神的棲息之所，它象征著安全。其實(shí)，人們的生活莫不是從一處到另一處，無(wú)論飄搖、動(dòng)蕩或是穩(wěn)定、堅(jiān)守，終歸都是在找尋并擁有永恒的家園。同樣，制服也不過(guò)是個(gè)符號(hào)，昭示普通人的身份或有一點(diǎn)點(diǎn)懷舊的成分。畫面的工業(yè)形式只是引子，營(yíng)造我喜歡的畫面效果，傳達(dá)我的城市印象。顏色很少。灰調(diào)印證了我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是我對(duì)工業(yè)城市永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。我固執(zhí)地喜歡。希望我的畫可以傳達(dá)一些我對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感，對(duì)生活的思考，對(duì)未來(lái)的期翼。我不想用作品來(lái)否定什么，我想看到希望。“一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野?！贝丝涛乙苍S正在為觀者與我的畫之間修一條虛妄的路，我的行為徒勞而可笑。繪畫是視覺藝術(shù)，有意識(shí)、有覺悟的心靈是與神秘感結(jié)合的。字面的探討也許只是潛流之上的一圈圈漣漪。