王斐：“騎士”的愛(ài)與憂

看王斐的畫(huà)，有一種特強(qiáng)烈的印象：古代兵俑穿越時(shí)空變成當(dāng)下的“騎士”，有著超現(xiàn)實(shí)的浪漫主義色彩，就像看到了一個(gè)騎士的前世和今生，這種靈魂的幻景，有點(diǎn)像海市蜃樓，瞬間互換和凝固，可以感受到生命的張力和王者的某種堅(jiān)不可摧的意志。這些兵俑是和平的捍衛(wèi)者，同時(shí)也是血腥的拼殺者，特有的中國(guó)傳統(tǒng)氣質(zhì)彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)之前和之后的寧?kù)o，而兵俑的面孔儒雅凝重，神情與質(zhì)感散發(fā)著“騎士”的灑脫與傲骨，這種兵俑也是王子的形象，是對(duì)人類文明更迭的詠嘆，文明在過(guò)去或現(xiàn)在，需要在一種高度的使命下構(gòu)建和打造，那種骨格和人格鍛造的盔甲，就像是一副歷史的面具，冷峻的下面一定會(huì)有撕裂與疼痛，會(huì)有英雄無(wú)悔的超然境界。通過(guò)兵俑和王者的圖式，王斐在對(duì)“騎士”形象進(jìn)行革命和創(chuàng)新，將愛(ài)與憂融在此中，抑或是尋找失落的精神和不被重視的符號(hào)。什么是王的意志？我看到了對(duì)文明的某種捍衛(wèi)和對(duì)夢(mèng)想的傾心鍛造，而時(shí)光藏著宇宙的一切秘密。

雁西：你如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)下所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”？

王斐：當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上要么是一次通過(guò)審美來(lái)重塑中國(guó)人靈魂的機(jī)會(huì)，要么只是一種世俗功名的幻景，它只存在兩個(gè)問(wèn)題，一是審美與審丑的較量，二是思考的意志與昏庸的盲從之間的角逐。

雁西：對(duì)比文革前出生的父輩，你們這一代的精神生活有些什么變化嗎？父母在精神上給你怎樣的影響？

王斐：父母在我的童年很少提起他們所經(jīng)歷的文革，他們帶我去的最多的是博物館和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。在我童年的記憶中，西安博物館中秦俑剛毅的眼神和南京大屠殺紀(jì)念館中的骸骨，總有一種沉甸甸的反差。巧合的是等我在附中和大學(xué)的那些年再次有緣故地重游，我最大的觸動(dòng)是，博物館藝術(shù)品中的中國(guó)氣質(zhì)或中國(guó)人塑像與現(xiàn)實(shí)世界的中國(guó)人，有極大的反差，我數(shù)次長(zhǎng)時(shí)間駐足在一尊尊上古的人形造像前幻想并回味，秦人兵俑堅(jiān)毅鐵血的殘存甲胄依舊可以輕易點(diǎn)燃我幻想中的大國(guó)意志和夢(mèng)想，再仰望漢俑的面孔，就連作為樂(lè)師的跪俑都是那樣的矜持凝重，隋人面孔莊嚴(yán)冷峻的冷酷之美，唐武士的張揚(yáng)不羈和宋人器物的儒雅，這些超凡的神情與質(zhì)感似乎在當(dāng)代中國(guó)人的世界中根本找不到關(guān)聯(lián)，這種既熟悉又陌生的距離感引發(fā)了我的強(qiáng)烈恥感，這種恥感也成為我在藝術(shù)上的反思來(lái)源。

雁西：第54屆威尼斯雙年展策展人著名評(píng)論家彭鋒先生曾經(jīng)把你的藝術(shù)觀念歸類于超現(xiàn)實(shí)主義波普（Surrealist Pop），認(rèn)為你的作品恰好為這個(gè)美學(xué)思潮提供了中國(guó)范本，他認(rèn)為你的作品在波普與精英主義之間達(dá)到了一種巧妙的平衡。包括青銅新作《王的意志》在內(nèi)，標(biāo)志性的漢人衣冠形象似乎被“新”的形象所替代了，這樣的變化是出于怎樣的原因？在新作《王的征程》《憂與愛(ài)的詠嘆調(diào)》《文明史》中，盡管可以隱約看到《斬豸圖》的影子，但無(wú)論從形象（非衣冠的少年、雄獅）抑或思考范圍（不再局限于中日版圖上的呈現(xiàn)）都產(chǎn)生了變化，由中國(guó)轉(zhuǎn)向世界，伴著你 怎樣的思考？

王斐：我最為人熟知的一個(gè)早期的系列是誕生于2005年的《斬豸圖》系列，后來(lái)經(jīng)過(guò)了四個(gè)代次的演變，很多人將它視為未來(lái)東亞格局的預(yù)言，《斬豸圖》講述的是我們這個(gè)民族位處于東亞歷史與現(xiàn)狀的憂患與反思，靈感來(lái)自我個(gè)人對(duì)于世界地圖的興趣。第一代到第三代的《斬豸圖》中的駿馬變成了雄獅，而且增加了世界大陸架與洶涌的海洋?！稇n與愛(ài)的詠嘆調(diào)》、《世間》、《文明史》、《饑餓》都屬于第四代地圖，我運(yùn)用了“世界版圖”這個(gè)可以最客觀記錄人類文明更迭演變的象征，濃縮了一部關(guān)于過(guò)去與當(dāng)下的人類意志的文明史，也隱藏了預(yù)見(jiàn)未來(lái)壯觀而動(dòng)蕩的世界秩序的伏筆。文明的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，物種的競(jìng)爭(zhēng)本能和自然法則，都無(wú)一例外的顯現(xiàn)在“世界版圖”的景觀里，這是一種用“上帝觀”的視角，來(lái)審視人類文明命運(yùn)的想象力。我個(gè)人對(duì)西方從12世紀(jì)到16世紀(jì)的早期的“哥特風(fēng)”頗有興趣，它迥異于“現(xiàn)實(shí)主義”而運(yùn)用歷史神秘主義表現(xiàn)充滿宗教儀式感的人生理想，從哥特文學(xué)至浪漫主義運(yùn)動(dòng)，浪漫主義者也逾越自身的現(xiàn)實(shí)歷史限定，用想象力回到中世紀(jì)或者異世界，比如夏爾·波德萊爾的《惡之花》、布來(lái)恩·斯托克的《德庫(kù)拉伯爵》、瑪利·雪萊的《弗蘭根斯坦》等神秘主義的隱喻。我早期作品中人物衣冠的雕塑感與重疊感，靈感就來(lái)自哥特建筑，那種繁復(fù)而充滿儀式感的骨骸般的莊重感，流露著一種神秘而偉岸的孤寂，它和我在作品中所傳達(dá)的惜別歷史的精神，有一種品味上的共鳴?！稊仵魣D》本身就是預(yù)言，未來(lái)的東亞格局是人心能感應(yīng)得到的，我是在讀央美時(shí)構(gòu)思出《斬豸圖》的，從這個(gè)系列第一張時(shí)起就像是有天意借了我的手顯現(xiàn)了關(guān)于未來(lái)世界的圖像征兆而已，在50年或100年之后應(yīng)驗(yàn)時(shí)再回頭看《斬豸圖》，人們就會(huì)感受到一語(yǔ)成讖般的宿命。

雁西：今天，一部分青年人對(duì)漢文化復(fù)興的意愿日益強(qiáng)烈，比如漢服的復(fù)興，盡管有人認(rèn)為這流于形式，但至少證明了一部分中國(guó)人的尋根意識(shí)以及民族情結(jié)，你如何看待漢文化復(fù)興這種現(xiàn)象？

王斐：我從未參與過(guò)漢服復(fù)興，我認(rèn)為漢族的概念是一種善于包容優(yōu)質(zhì)基因的文化態(tài)度而不是種族概念，漢族之所以是龐大的民族根源在于他善于吸收同化不同的種族，我之所以一直只在藝術(shù)的范圍里表達(dá)優(yōu)雅與對(duì)失落的精神的敬重，是因?yàn)檫@種反思的精神屬于學(xué)術(shù)的范疇而非簡(jiǎn)單還原的復(fù)古，傳統(tǒng)的精神在當(dāng)代應(yīng)該是一種基石，但他更需要新的優(yōu)質(zhì)基因和進(jìn)化，打個(gè)比方，日本的全民偶像高達(dá)，武士道精神是隱藏的骨架，而無(wú)窮變化的先進(jìn)華麗的機(jī)甲和情節(jié)設(shè)定是肌肉，有了豐滿的肌肉，靈魂才有新的生長(zhǎng)和進(jìn)化。所以對(duì)于傳統(tǒng)，我是抱著既否定又肯定的態(tài)度尋覓著有價(jià)值的取舍。

雁西：為什么創(chuàng)造了一種兼有雕塑感和繪畫(huà)感的古典衣冠男子作為你繪畫(huà)的主體？衣冠漢服在你的畫(huà)中象征了什么？人物穿的是“文士”的服裝，卻以“武士”的姿態(tài)出現(xiàn)，這種混合的形象表達(dá)的是你對(duì)“士”的理解還是有別的思考？無(wú)論是人物形象還是人物背景，你的作品都讓人想到康德所說(shuō)的“崇高”。你在創(chuàng)作中有這些思考嗎？

王斐：我通過(guò)從2005-2007年《衣冠遠(yuǎn)去》《山頂獵獵風(fēng)》等作品，從當(dāng)代人精神信仰的缺失的視角，來(lái)重新反思中國(guó)傳統(tǒng)士人精英主義對(duì)塑造一個(gè)民族未來(lái)凝聚力與生命力的意義，通過(guò)對(duì)消逝的文明碎片的敬重與惜別，反觀歷史而窺見(jiàn)未來(lái)。中國(guó)人的精神里有崇高的口號(hào)，但沒(méi)有崇高的思維習(xí)慣，這也就是為何在近代史上面對(duì)西方和日本總是處于劣勢(shì)的原因之一，相反我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的文化里始終貫穿了崇高和信仰的力量，中國(guó)人更崇尚世俗的安逸的小國(guó)寡民的心態(tài)，它并沒(méi)有精神上的高度，所以崇高感也就無(wú)從談起。但是當(dāng)我在博物館里看到中國(guó)古典時(shí)代的“士”文化的碎片時(shí)還是依稀能感受到它流露出神性的光，這種神性與西方的“騎士精神”是有神性的相似而可以對(duì)話的，我的作品正是這兩種元素的混血，最樸素的去理解騎士精神和士文化，就是一種積極入世的改變自己世界與物質(zhì)領(lǐng)地的態(tài)度，文化是民族的習(xí)慣，精神通過(guò)文化習(xí)慣被固定下來(lái)，成為一個(gè)民族的世界觀，我希望在自己的文化中感受到一種強(qiáng)悍的能夠自我升華并知恥自尊的民族精神，但卻時(shí)常茫然，而我卻偶然在新渡戶稻造筆下的《武士道》這本書(shū)里發(fā)現(xiàn)了，它是近代日本人用對(duì)比的方式尋找更多的本民族與西方騎士傳統(tǒng)的相似之處而寫(xiě)成的奇書(shū)，所以這本書(shū)是日本近代既想在價(jià)值觀上進(jìn)入西方體系又同時(shí)保留自身文化風(fēng)格的自我激勵(lì)與進(jìn)化機(jī)會(huì)，但中國(guó)人并沒(méi)有這樣做，我們沒(méi)有從骨子里把自身與西方文明平等看待，中國(guó)的傳統(tǒng)士文化既沒(méi)有當(dāng)代化，西方文明中優(yōu)秀的品質(zhì)也沒(méi)有被我們消化。

早期之所以選擇一個(gè)沒(méi)有眼珠的古代漢族男子作為我繪畫(huà)的象征物，是因?yàn)樵谖鞣饺四X海中中國(guó)人的文化形象有兩種，文革時(shí)代綠軍裝五角星的中國(guó)男人和滿清式豬尾巴的男人，文革時(shí)代的中國(guó)人形象受西方關(guān)注是因?yàn)槲鞣饺巳狈斫庵袊?guó)經(jīng)典的前提下用獵奇的眼光將中國(guó)漫畫(huà)化，但從中國(guó)人自己而言文革是對(duì)美和知識(shí)的毀滅，所以這種中國(guó)人形象是一種恥辱；其次，滿清式的留著辮子的中國(guó)人在西方的流行，原因就是著名的“傅滿洲博士dr. Fu Manchu”，“傅滿洲”可謂在西方世界家喻戶曉的“中國(guó)形象”，他廣為流傳于電影、電視、電臺(tái)、漫畫(huà)貼紙、漫畫(huà)書(shū)，風(fēng)光西方世界將近100年，這種丑惡的中國(guó)人形象和中國(guó)清朝的風(fēng)格風(fēng)范是有關(guān)的。所以衣冠的形象在我的畫(huà)中象征了一種悲劇精神。所以，我想在藝術(shù)中剖析當(dāng)代青年一代中國(guó)人面對(duì)曾經(jīng)失落的尊嚴(yán)的癥結(jié)，同時(shí)通過(guò)既否定又肯定的視角來(lái)重新理解中國(guó)人的舊傳統(tǒng)與新的時(shí)代精神，我一直在尋找當(dāng)代中國(guó)人的尊嚴(yán)之路，反思中國(guó)人恥感的來(lái)源與精神救贖之路。

雁西：你的繪畫(huà)和你的青銅雕塑是一種什么樣的關(guān)系？你潛心創(chuàng)作了三年之久的大型青銅作品《王的意志》為何耗時(shí)這么長(zhǎng)？你的很多作品常常給人以一種“優(yōu)雅”與“力量”共存之感，這是否是你理想中溫潤(rùn)如玉、儒雅淡然，卻也堅(jiān)毅勇敢、持守原則的“君子”人格（或者說(shuō)高貴的古典精神）的折射？抑或是由于其它因素使然？

王斐：我用青銅雕塑來(lái)擴(kuò)展繪畫(huà)，因?yàn)槿S的雕塑有無(wú)數(shù)種可能的角度，每一尊青銅都包括了無(wú)數(shù)張繪畫(huà)。耗時(shí)長(zhǎng)首先是挑戰(zhàn)鑄造技術(shù)的難度，其次是實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)重力布局的復(fù)雜。《王的意志》講述的是我的一個(gè)觀點(diǎn)：在人類歷史中，只有一件東西，不論是帝國(guó)領(lǐng)袖還是富商巨賈、傳奇海盜或者游歷天下的行者，你們的懷里都擁有一件共同的東西，那就是一張地圖。它是征戰(zhàn)一生的棋盤(pán)，標(biāo)注了曾征服的海岸和尚待狩獵的沃土，仿佛人類文明的名片，記錄了地球上曾消亡與新生種族的形狀。只有在藝術(shù)家的手中，地圖才是提煉夢(mèng)想的魔術(shù)，每一個(gè)俯瞰的角度都值得精心雕琢，就像地圖標(biāo)注的一處寶藏，只有在唯一的視角，你才能在這一尊青銅面前，察覺(jué)一張隱藏的中國(guó)版圖，那里承載著一個(gè)人與他族群的意志。獅乃百獸之王，統(tǒng)領(lǐng)陸地上威嚴(yán)的家族，人為萬(wàn)物之靈，是力與智慧并存的強(qiáng)者，雄鷹洞悉天地，替獅群指引獵物，為主人展翅突襲。人類與猛獸一樣，都是深具領(lǐng)地本能的生物，只有在版圖的胎盤(pán)里，文明才能孵化。在佛陀的世界，“大智慧”的文殊菩薩就與雄獅為伴，嗔怒或安詳，都是他隨處境變化而不同的顯身，象征著他與這個(gè)繁榮卻動(dòng)蕩、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)共存的世界相處的智慧，拿破侖曾把中國(guó)喻為一頭睡獅，而如今，這頭青銅的雄獅已經(jīng)覺(jué)醒，唯一能夠駕馭這頭神獸的，就是中國(guó)人的意志。因此，在你的領(lǐng)地，你若能駕馭，你就是王者。宋代的中國(guó)文明優(yōu)雅，但是缺少力量，國(guó)破家亡，所以中國(guó)的古典時(shí)代缺少開(kāi)拓世界或者抵御蠻族入侵的意志力，中國(guó)人的四大發(fā)明是精致的智慧，但是并沒(méi)有用于發(fā)達(dá)自己的體魄，西方文明卻將這些演變成了對(duì)外有能力征服的力量和對(duì)內(nèi)能夠開(kāi)啟民智新時(shí)代的工具，所以說(shuō)當(dāng)失意的中國(guó)失去力量的時(shí)候，優(yōu)雅也灰飛煙滅，我的夢(mèng)想就是在現(xiàn)實(shí)的荒原上鑄造一尊青銅，《王的意志》即是此意。

雁西：你如何看待中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)？你的繪畫(huà)和傳統(tǒng)有什么聯(lián)系？為什么？是不是可以理解你的作品帶有強(qiáng)烈的文化原教旨主義色彩？

王斐：我一直習(xí)慣把繪畫(huà)或雕塑看作是時(shí)代的面相，就像一個(gè)人的氣色，繪畫(huà)與雕塑就是歷史中某一國(guó)某一人的面相氣色，而不是美術(shù)課本里令人犯困的幻燈片，比如你看兵馬俑的神色，就知道這氣色背后的秦國(guó)意志與雄心布局，這種震撼心魄的藝術(shù)其他諸侯戰(zhàn)國(guó)為何就沒(méi)有？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冃闹斜緛?lái)就沒(méi)有這樣的雄心或者說(shuō)即使有也沒(méi)有強(qiáng)烈到結(jié)晶成人形藝術(shù)的程度，相由心生，藝術(shù)是時(shí)代的相，而人的審美態(tài)度和戰(zhàn)略訴求就是心。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)給我最大的觸動(dòng)就是宋元山水畫(huà)的興盛恰好掩飾了人物藝術(shù)的衰落，與之同步的是山河破碎的時(shí)代，中國(guó)水滸人物的雄渾霸氣只能在日本畫(huà)師歌川國(guó)芳的筆下看見(jiàn)，而明朝遺民陳老蓮大師筆下的《水滸葉子》更像清寡的白描淡寫(xiě)，川間踟躕的是隱士，遠(yuǎn)方緬渺的是故國(guó)，人物總是小小淡淡的，像隱士般若隱若現(xiàn)于山川間，陳老蓮與歌川國(guó)芳分別畫(huà)就自己心目中的《水滸》英雄時(shí)，恰巧都是29歲，但他們正好相差100年，一個(gè)是亡國(guó)遺民，一個(gè)是即將見(jiàn)證盛世的崛起，這就是諷刺和殘酷。而那時(shí)的中國(guó)人可曾知，同時(shí)代日本鐮倉(cāng)時(shí)代的金剛力士已經(jīng)目光炯炯、青筋暴突似對(duì)幾百年后的競(jìng)爭(zhēng)早已摩拳擦掌？同時(shí)代文藝復(fù)興中的西方早已用最珍貴的石材鑿刻出完美的人體向千年前海底不腐的希臘青銅致敬。文化原教旨主義其實(shí)是基督教的詞匯，中國(guó)人對(duì)它有了含以上的借用而已，代表一種母文化對(duì)個(gè)人的啟示，文化原教旨主義在我這里，可以理解成中國(guó)式的“神秘主義”和“騎士幻想”。

雁西：你自己如何保持自己的藝術(shù)獨(dú)立性和自由性？你的畫(huà)中有一種伴隨孤獨(dú)的儀式感，這樣說(shuō)準(zhǔn)確嗎？

王斐：有自由即獨(dú)立，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，我就是自由的。享受創(chuàng)作的孤獨(dú)就是真正的自由，只有在這種能量場(chǎng)中，人才離自省最近，精神磁場(chǎng)才會(huì)變得優(yōu)雅和超然，人與天地精神往來(lái)之瞬，才更接近一種儀式，儀式是一種感官的美和靈魂的頓悟，儀式感總在精神能量最本真和專注的時(shí)刻悄然結(jié)晶，就像雪花的結(jié)晶結(jié)構(gòu)，完美、勻稱、不可思議。

雁西：你怎樣看待今天的繪畫(huà)市場(chǎng)？你對(duì)藝術(shù)金融化的趨勢(shì)有怎樣的反應(yīng)？你有什么樣的準(zhǔn)備？

王斐：藝術(shù)創(chuàng)造之后的市場(chǎng)或金融活動(dòng)用不著藝術(shù)家操心，只靠作品說(shuō)話足夠了，對(duì)我而言，藝術(shù)家有與自己的精神獨(dú)自往來(lái)的自由通道和使命，每當(dāng)深夜獨(dú)自面對(duì)畫(huà)布心中泛起波瀾，每當(dāng)歷盡千錘百煉的青銅從砂殼中破繭而出，那種純粹的幸福感和成就感是無(wú)可取代的，市場(chǎng)是一種人與人的緣分，都是天意。

雁西：今年你最新的個(gè)展為何命名為《時(shí)光》？最新繪畫(huà)作品中首次出現(xiàn)了水的意境，似潭似湖也似海，這種意境和主題有關(guān)嗎？

王斐：從過(guò)去的繪畫(huà)，到今天的繪畫(huà)青銅并存，我享受了時(shí)光飛逝，心靈成長(zhǎng)蛻變的節(jié)奏，我每天都感覺(jué)有能量在靈魂深處越來(lái)越集中，有了光才有了三維的現(xiàn)實(shí)，有了時(shí)間才具備了生生不息的第四維度，在生物史和文明史中，水誕生了一切生命也意味著水創(chuàng)造了所有生命的時(shí)間，而它又是唯一一種永不停歇又能自我更新代謝的物質(zhì)，我相信流水中藏著宇宙。